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SUITE  DU  CINQUIÈME  CHAPITRE. 
Tragédie  ancienne. 

SECTION   IV. 
D'Euripide. 

-Ljuripide  était  né  à  Salamine,  au  milieu  des 
fêtes  que  l'on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a 
rendu  ce  nom  si  fameux.  Il  cultiva  d'abord  la 
philosophie  sous  Anaxagore  et  Socrate  :  c'était  le 
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temps  où  elle  commençait  à  régner  clans  Athènes. 
Mais  Euripide,  effrayé  des  persécutions  qu'elle 
avait  attirées  à  son  premier  maître,  Anaxagore, 
qui  eut  besoin,  pour  y  échapper,  de  tout  le 
crédit  de  Périclès,  se  tourna  vers  le  théâtre,  et 
eut  bientôt  des  succès  assez  éclatants  pour  ba- 
lancer ceux  de  Sophocle.  La  jalousie  les  brouilla 
d'abord;  mais  dans  la  suite  ils  se  rendirent  une 
justice  réciprocfue,  et  devinrent  amis.  Euripide 
composa  environ  quatre- vingts  pièces,  dont  quinze 
furent  couronnées.  Il  nous  en  reste  dix-huit.  Ap- 
pelé à  la  conr  d'Archélaùs,  roi  de  Macédoine,  il 
fut  honoré  de  la  faveur  de  ce  prince,  et  comblé 
de  ses  bienfaits.  Sa  fin  fut  malheureuse  :  s'étant 
trouvé  seul  dans  un  lieu  écarté,  il  fut  dévoré 
par  des  chiens.  Les  Athéniens  redemandèrent  son 
corps  pour  lui  donner  la  sépulture  la  plus  ho- 
norable. Mais  Archélaùs  refusa  de  le  rendre,  ja- 
loux de  conserver  à  la  Macédoine  les  restes  d'un 
grand  homme ,  et  les  Athéniens  se  réduisirent  à 
lui  élever  un  cénotaphe. 

Je  m'arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  des 
pièces  qui  nous  restent  de  lui,  selon  le  degré  de 
leur  mérite,  l'intérêt  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitations  qu'on  en  a  faites ,  et  les 
instructions  qu'on  en  peut  tirer.  Je  commencerai 
par  dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes 
de  la  réputation  de  l'auteur,  et  qui  semblent  se 
rapprocher  de  l'enfance  de  l'art. 

Les  Bacchantes  ne  méritent  pas  même  le  nom 
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de  tragédie ,  à  moins  qu'on  ne  restreigne  ce  nom 
à  la  signification  qu'il  avait  du  temps  de  Thespis  : 
c'est  une  espèce  de  monstre  dramatique  en  l'hon- 
neur de  Bacchus.  Le  sujet  est  la  mort  de  Penthée 
déchiré  par  sa  mère ,  à  qui  Bacchus  a  ôté  la  raison 
pour  venger  sur  ce  malheureux  prince  le  mépris 
de  son  culte.  Cette  fable  atroce  peut  tenir  une 
place  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide;  elle  est  dé- 
goûtante dans  un  drame ,  et  Euripide  a  mêlé  à  ces 
horreurs  absurdes  le  délire  des  orgies  et  le  ri- 
dicule de  la  farce.  On  y  fait  d'un  bout  à  l'autre 
l'éloge  du  vin  et  de  l'ivresse;  ce  qui  fait  conjec- 
turer à  Brumoy  que  la  pièce  fut  composée  pour 
les  fêtes  de  Bacchus.  Ce  dieu  vient  pour  établir  à 
Thèbes  sa  divinité  et  son  culte  ;  il  paraît  sous  la 
figure  d'un  fort  beau  jeune  homme,  et  a  bientôt 
un  parti  puissant  parmi  les  dames  thébaines.  Mais 
le  roi  Penthée  ,  à  qui  l'on  veut  le  faire  recon- 
naître ,'  assure  que ,  si  le  prétendu  dieu  ne  sort 
pas  de  Thèbes,  il  le  fera  pendre.  Bacchus,  pour 
se  venger  de  lui,  le  rend  fou.  Nous  avons  déjà  vu 
Minerve  dans  Sophocle  en  faire  autant  d'Ajax; 
mais  il  faut  avouer  que  cette  folie  a  tout  un  autre 
air  que  celle  de  Penthée,  tant  il  est  vrai  que  tout 
dépend  de  la  couleur  que  le  poète  sait  donner 
aux  objets.  Le  roi  de  Thèbes  fait  à  peu  près  le 
rôle  du  roi  de  Cocagne.  Il  prend  le  thyrse  et  une 
robe  de  femme,  et  se  fait  coiffer  sur  le  théâtre 
par  Bacchus  même,  qui  est  en  grande  faveur 
auprès  de  lui.  Tout  cela  ne  serait  que  grotesque , 
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si  Penthéé  ne  finissait  pas  par  être  mis  en  pièces 
par  sa  mère  Agave ,  que  le  dieu  a  aussi  rendue 
folle,  et  qui  revient  sur  la  scène  rapportant  la 
tète  sanglante  de  son  fils,  qu'elle  prend  pour  une 
tète  de  lion.  Si  l'on  n'avait  jamais  fait  un  autre 
usage  de  la  Fable ,  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle 
eût  fait  une  si  grande  fortune. 

Au  reste ,  on  peut  remarquer  que  c'est  une 
vengeance  très-commune  parmi  les  dieux,  que 
d'ôter  la  raison  aux  hommes  pour  leur  faire 
commettre  les  plus  horribles  atrocités.  Nous  allons 
en  voir  un  autre  exemple  aussi  révoltant  dans 
une  autre  pièce  du  même  auteur,  X  Hercule  fu- 
rieux,  un  peu  moins  ridicule  que  les  Bacchantes , 
mais  qui ,  pour  cela ,  n'en  vaut  guère  mieux.  Am- 
phitryon raconte  naïvement  dans  un  prologue 
toute  l'histoire  que  Molière  ,  après  Plaute  ,  a 
rendue  si  comique.  Il  rappelle  la  naissance  d'Her- 
cule. Ce  héros  est  absent,  et  on  le  croit  mort. 
Un  certain  Lycas  a  tué  Créon ,  roi  de  Thèbes ,  et 
s'est  emparé  du  trône  :  il  veut  faire  mourir  le 
vieil  Amphitryon,  Mégare  sa  belle -fille,  femme 
d'Hercule,  et  leurs  enfants,  de  peur  qu'un  jour 
quelqu'un  d'eux  ne  venge  la  mort  de  Créon. 
Toute  cette  famille  proscrite  s'est  réfugiée  au- 
près de  l'autel  de  Jupiter,  comme  à  un  asyle  sacré 
et  inviolable  :  cet  autel  a  été  élevé  par  Hercule 
lui-même,  à  la  porte  de  son  palais;  mais  Lycas 
menace  d'y  faire  mettre  le  feu.  Alors  Mégare, 
perdant  toute  espérance,  demande  qu'il  lui  soit 
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permis  de  mourir  en  victime  avant  ses  enfants,  et 
de  les  parer  de  leurs  vêtements  funéraires.  Lycas 
y  consent,  et  leur  permet  d'entrer  dans  le  pa- 
lais pour  faire  ces  tristes  apprêts.  Il  sort  en  disant 
qu'il  reviendra  pour  les  sacrifier.  Alcmène  arrive 
aussi  pour  être  témoin  de  cette  exécution  ;  mais 
Hercule  vient  à  propos  pour  l'empêcher.  On  s'ima- 
gine bien  que  tuer  Lycas  n'est  pas  une  grande 
affaire  pour  celui  qui  vient  de  tirer  Thésée  des 
Enfers,  et  d'enchaîner  Cerbère;  et  la  pièce  paraît 
finie  après  la  mort  du  tyran  et  la  délivrance  des 
proscrits.  Point  du  tout  :  nous  ne  sommes  qu'au 
troisième  acte,  et  voici  une  seconde  pièce  qui 
commence,  et  même,  comme  la  première,  par 
un  prologue  ;  mais  dans  celle-ci  c'est  une  divinité 
qui  le  prononce.  Iris,  messagère  des  dieux,  paraît 
dans  les  airs,  accompagnée  d'une  Furie,  et  nous 
apprend  que  Junon,  n'ayant  pu  faire  périr  Her- 
cule aux  Enfers,  a  pris  le  parti  de  lui  ôter  la 
raison,  et  de  lui  inspirer  une  telle  fureur,  qu'il 
va  massacrer  la  mère  et  les  enfants  qu'il  vient  de 
sauver.  En  effet ,  la  Furie  s'empare  d'Hercule ,  et 
tout  s'exécute  comme  on  l'a  prédit.  Hercule  se 
dépouille  sur  la  scène;  il  croit  combattre  Eu- 
rysthée,  et  se  bat  contre  les  vents;  et,  quand  il 
a  tout  tué ,  il  s'endort.  Sur  quoi  Brumoy  fait  cette 
réflexion  naïve  :  «  En  bon  français ,  Hercule  est 
«  un  fou  à  lier ,  pire  que  le  Roland  de  VArioste. 
«  N'imitons  pas  ces  traits  d'Euripide  pour  notre 
«  siècle,  mais  aussi  ne  le  condamnons  pas   lé- 
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«  géreraient  dans  le  sien.  »  Le  respect  est  ici  porté 
un  peu  loin.  Je  crois  qu'on  peut  condamner  dans 
tous  les  siècles  d'extravagantes  horreurs,  qui  ne 
produisent  d'autre  effet  que  le  dégoût  et  le  ridi- 
cule. Alcide,  à  son  réveil,  retrouve  sa  raison,  se 
répand  en  exclamations  de  désespoir,  et  finit  par 
s'en  aller  tranquillement  avec  Thésée,  qui  lui 
propose  de  l'emmener  dans  son  royaume  d'At- 
tique.  Cependant  le  héros  veut  auparavant  con- 
duire le  chien  Cerbère  chez  Eurysthée ,  pour  s'ac- 
quitter de  sa  promesse,  et  il  s'en  va  en  disant: 
«  Malheureux  quiconque  préfère  les  biens  et  la 
«  gloire  à  un  véritable  ami!  »  C'est,  dit  Brumoy, 
la  moralité  de  l'ouvrage.  Elle  vient  d'un  peu  loin; 
et  si  jamais  Euripide  n'avait  écrit  que  dans  ce  goût, 
on  ne  l'aurait  pas  comparé  à  Sophocle. 

Rhésus  est  d'un  genre  différent,  et  n'est  pas 
encore  une  tragédie.  C'est  l'épisode  connu  de 
V Iliade  mis  en  dialogue  :  c'est  Ulysse  et  Diomède 
qui  tuent  Rhésus,  roi  de  Thrace,  la  nuit  même 
où  il  arrive  dans  le  camp  de  ses  alliés  les  Troyens , 
et  qui  enlèvent  ses  chevaux.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
ressemble  à  un  sujet  dramatique. 

Les  Suppliantes y  dont  le  sujet  a  quelques  rap- 
ports avec  la  pièce  d'Eschyle  qui  porte  le  même 
nom,  se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du 
ton  de  la  tragédie.  Mais  l'espèce  d'intérêt  qu'on 
y  peut  trouver  est  purement  national,  et  ne 
pouvait  exister  que  pour  les  Grecs.  Il  est  encore 


COURS    J)E    LITTÉRATURE.  ^ 

question  de  sépulture  ;  et  il  n'y  a  que  Sophocle 
qui,  dans  ces  sortes  de  sujets,  ait  su  mettre  des 
scènes  d'une  beauté  faite  pour  tous  les  temps, 
en  attachant  un  intérêt  particulier  à  ses  person- 
nages. Dans  Euripide,  au  contraire,  tout  est  gé- 
néral, et  par  conséquent  rien  n'intéresse.  Il  s'agit 
d'ensevelir  les  Argiens  tués  au  siège  de  Thèbes. 
Créon,  vainqueur,  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  in- 
humés, et  les  veuves  et  les  enfants  des  morts 
viennent  à  Eleusis,  avec  leur  roi  Adraste,  prier 
Thésée,  roi  d'Attique,  d'employer  sa  puissance 
pour  forcer  Créon  à  rendre  les  restes  de  ces 
guerriers.  Créon  les  refuse ,  et  l'on  en  vient  à  une 
bataille  où  les  Athéniens  sont  vainqueurs  :  on 
rapporte  les  corps  qui  faisaient  le  sujet  de  la 
querelle.  On  voit,  en  lisant  la  pièce,  que  le  but 
principal  de  l'auteur  a  été  de  flatter  les  Athéniens. 
La  seule  chose  remarquable  pour  nous,  c'est  qu'on 
y  trouve  au  dénouement  une  scène  de  spectacle 
qui  a  pu  donner  à  Voltaire  l'idée  du  bûcher  d'O- 
Ijmpie.  Évadné,  femme  de  Capanée,  l'un  des 
chefs  dont  on  rapporte  les  corps ,-  monte  sur  un 
rocher  près  duquel  est  dressé  le  bûcher  qui  va 
consumer  les  restes  de  son  époux.  Comme  on  n'a 
pas  pris  jusque  -  là  le  moindre  intérêt  à  cette 
femme  ,  qui  ne  paraît  qu'à  la  fin ,  ni  à  son  époux 
Capanée,  mort  avant  la  pièce,  tout  cet  appareil 
n'est  que  pour  les  yeux.  Mais  le  cinquième  acte 
à'Oljmpie  fait  comprendre  que,  si  la  situation 
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de  cette  princesse  avait  produit  plus  d'impression 
dans  le  cours  de  l'ouvrage ,  ce  dénouement  et  ce 
spectacle  seraient  du  plus  grand  effet. 

Euripide  aussi  a  fait  une  Thébaïde,  sous  le 
titre  des  Phéniciennes.  Elle  vaut  mieux  que  ce 
que  nous  avons  vu  jusqu'ici.  Il  y  a  du  dialogue 
et  des  scènes  éloquentes;  mais  le  sujet  est  du 
nombre  de  ceux  qui  sont  plus  horribles  qu'in- 
téressants; et  Euripide,  comme  s'il  n'avait  pas  eu 
assez  du  meurtre  des  deux  frères,  y  a  joint  très- 
gratuitement  le  sacrifice  de  Ménécée,  fils  de 
Créon,  dont  les  dieux  demandent  la  mort  par 
l'organe  du  devin  Tirésias,  qui  déclare  que  c'est 
au  prix  de  ce  sang  innocent  que  les  Thébains, 
assiégés  par  Polynice  et  ses  alliés,  obtiendront 
la  victoire.  Cet  épisode  forme,  à  proprement 
parler,  une  véritable  duplicité  d'action.  Après  la 
mort  volontaire  de  Ménécée,  les  Thébains  sont 
en  effet  vainqueurs.  Les  deux  frères  ennemis  se 
sont  entre -tués.  OEdipe  sort  de  sa  retraite  pour 
venir  renouveler  ses  plaintes  et  ses  lamentations 
près  du  cadavre  de  ses  fils,  et  pour  s'en  aller  en- 
suite avec  sa  fille  Antigone  chercher  une  tombe 
dans  TAttique ,  tandis  que  Créon ,  qui  a  pris  le 
titre  de  roi,  refuse  la  sépulture  à  Polynice.  Toute 
cette  fin,  qui  est  très -longue,  et  la  dispute  inu- 
tile de  Créon  avec  Antigone ,  qu'il  veut  marier  à 
son  fils,  sont  hors  de  l'action  principale,  et  fort 
loin  de  cette  sage  unité  qui  est  un  des  mérites  de 
Sophocle. 
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VOreste  d'Euripide  n'a  rien  de  commun  avec 
les  pièces  du  même  nom.  L'action  se  passe  sept 
jours  après  le  meurtre  de  Clytemnestre.  Les  Ar- 
giens  ont  condamné  à  mort  Oreste  et  sa  sœur 
Electre  comme  des  parricides.  Hélène  et  Ménélas , 
qui  viennent  d'arriver  dans  Argos  ,  au  retour  du 
siège  de  Troie ,  avec  leur  fille  Hermione ,  se  pré- 
parent avec  joie  à  recueillir  l'héritage  d'Aga- 
memnon  et  à  profiter  des  dépouilles  de  ses  en- 
fants, qui  n'ont  plus  d'autre  appui  que  l'amitié 
et  le  courage  de  Pylade.  Il  leur  conseille  de  tuer 
Hélène,  et  de  s'emparer  de  sa  fille  Hermione, 
comme  d'un  otage  qui  peut  arrêter  les  mauvais 
desseins  de  Ménélas.  Le  défaut  de  cette  conspira- 
tion, qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'intéressant,  c'est 
qu'il  est  impossible  d'en  concevoir  les  ïuoyens. 
Oreste,  sa  sœur,  et  son  ami  Pylade,  se  trouvent , 
sans  qu'on  sache  comment,  maîtres  du  palais.  Ils 
y  mettent  le  feu ,  et  Oreste  paraît  au  milieu  des 
flammes ,  le  fer  levé  sur  Hermione ,  et  prêt  à  la 
frapper ,  si  Ménélas  ne  révoque  sur-le-champ  l'arrêt 
de  mort  porté  contre  les  enfants  d'Agamemnon. 
On  voit  que  cette  situation,  employée  souvent 
dans  nos  romans  et  sur  tous  les  théâtres  mo- 
dernes, est  bien  ancienne.  Elle  est  frappante; 
mais  il  est  difficile  de  la  rendre  naturelle ,  et 
d'en  sortir  avec  vraisemblance.  Euripide  s'en  tire 
fort  aisément  par  l'intervention  d'une  divinité. 
Apollon  descend  des  cieux,  déclare  qu'il  a  sauvé 
Hélène  en  la  faisant  disparaître  au  moment  où 
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Ton  croyait  la  frapper,  et  qu'il  l'a  transportée  clans 
les  deux.  Il  la  fait  voir  dans  toute  sa  gloire  à  Mé- 
nélas.  On  peut  dire  que  c'est  une  étrange  divinité  ; 
mais  elle  vaut  bien  les  autres.  Il  annule  l'arrêt 
porté  contre  Oreste  et  sa  sœur,  ordonne  à  celle-ci 
d'épouser  Pylade,  à  Oreste  d'épouser  cette  même 
Hermione  qu'il  était  prêt  à  poignarder ,  et  d'aller 
subir  le  jugement  de  l'Aréopage  ;  en  sorte  que  la 
pièce  finit  par  un  double  mariage,  dont  l'un  sur- 
tout doit  paraître  bien  extraordinaire.  Cet  ou- 
vrage ,  ainsi  que  plusieurs  autres  d'Euripide ,  res- 
semble plus  à  nos  opéra  qu'à  nos  tragédies.  Le 
merveilleux  y  est  employé  sans  art,  et  les  évé- 
nements y  sont  accumulés  sans  préparation  et 
sans  effet. 

La  pièce  qui  a  pour  titre  Hélène  est  un  ro- 
man encore  plus  singulier,  et  qui  fait  voir  com- 
bien la  mythologie  était  remplie  de  traditions 
contradictoires,  toutes  également  à  l'usage  des 
poètes.  La  scène  est  en  Egypte  :  Hélène ,  dans  un 
de  ces  prologues  narratifs  qui  servent  ordinaire- 
ment d'exposition  à  Euripide  ,  instruit  le  spec- 
tateur que  l'Europe  et  l'Asie ,  en  combattant 
devant  Troie  pour  la  cause  d'Hélène  ,  se'  sont 
armées  pour  un  fantôme  ;  que  ce  fantôme  a  été 
substitué  par  Junon  à  la  véritable  Hélène  pour 
tromper  Vénus  et  Paris  ;  que  ce  prince ,  qui  de- 
puis dix  ans  croit  posséder  la  plus  belle  femme 
du  monde,  ne  possède  en  effet  qu'une  ombre, 
tandis  qu'elle  -  même  ,  la   véritable   Hélène  ,  est 
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cachée  en  Egypte  depuis  le  fameux  jugement 
du  mont  Ida;  que  le  roi  d'Egypte,  Théoclymène, 
est  amoureux  d'elle  et  veut  l'épouser,  mais  qu'elle 
a  constamment  résisté  pour  demeurer  fidèle  à 
son  époux,  qu'elle  espère  toujours  de  revoir. 
Elle  se  désole ,  et  ce  n'est  pas  sans  sujet ,  d'avoir 
dans  le  monde  une  si  mauvaise  réputation,  et 
si  peu  méritée.  Cependant  Ménélas,  qui  revient 
de  Troie ,  où  il  a  repris  le  fantôme  ,  est  jeté  par 
le  naufrage  dans  l'île  de  Phare,  où  se  passe  la 
scène,  précisément  dans  le  temps  où  le  roi 
d'Egypte  a  publié  une  loi  qui  condamne  à  la 
mort  tous  les  Grecs  qui  aborderont  dans  cette 
île.  Ménélas ,  qui  a  laissé  dans  une  grotte  son 
Hélène  fantastique  pour  aller  à  la  découverte, 
est  fort  étonné  d'en  retrouver  une  autre.  Cette 
aventure  d'une  femme  double  se  trouve  dans  les 
Mille  et  une  Nuits,  où  elle  est  un  peu  mieux  pla- 
cée que  dans  une  tragédie.  A  la  surprise  succède 
l'éclaircissement ,  et  Ménélas  est  obligé  de  se 
rendre  à  l'évidence ,  sur  -  tout  quand  un  homme 
de  sa  suite  vient ,  en  criant  au  prodige ,  lui  ap- 
prendre que  l'Hélène  de  la  grotte  a  disparu ,  ap- 
paremment parce  que  son  rôle  de  fantôme  est 
fini  depuis  que  la  véritable  Hélène  est  retrouvée. 
Il  ne  s'agit  plus  que  de  sauver  Ménélas,  et  d'en 
imposer  au  roi  :  Hélène  s'en  charge.  Elle  lui  fait 
accroire  que  son  mari  est  mort,  qu'elle  vient 
d'en  apprendre  la  nouvelle  par  un  Grec  qui  a 
fait  naufrage  ;  et  ce  Grec,  c'est  Ménélas  lui-même, 
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qui  paraît  avec  des  vêtements  déchirés,  et  pleu- 
rant son  maître,  tandis  qu'Hélène,  en  habits 
de  veuve  ,  se  lamente  aussi.  Toute  cette  comédie 
ne  manque  pas  de  réussir  auprès  de  Théocly- 
mène  ,  aussi  crédule  que  doit  l'être  toujours  un 
tyran  de  tragédie.  Il  ne  doute  plus  de  son  ma- 
riage avec  Hélène,  puisque  Ménélas  n'est  plus; 
et,  se  regardant  déjà  comme  son  mari,  il  lui  re- 
présente que  son  devoir  n'est  pas  de  pleurer  l'é- 
poux qui  est  mort,  mais  d'aimer  celui  qui  est 
vivant.  Il  lui  permet  toutefois  d'aller  faire  les 
funérailles  de  Ménélas  en  pleine  mer,  attendu 
qu'il  est  mort  sur  les  eaux.  Ménélas  et  ses  Grecs 
tuent  les  Égyptiens  qui  montent  le  vaisseau,  s'en 
rendent  maîtres  et  s'éloignent  à  toutes  voiles, 
laissant  là  le  tyran  pris  pour  dupe.  Celui-ci  veut 
s'en  prendre  à  sa  sœur,  une  prophétesse  nom- 
mée Théonoè  ,  pour  ne  l'avoir  pas  averti  de  tout 
ce  stratagème.  Il  veut  même  la  faire  mourir,  et 
l'on  ne  sait  ce  qui  en  serait  arrivé,  si  l'auteur 
n'avait  pas  eu  recours  à  ses  machines  accoutu- 
mées. Castor  et  Pollux  descendent  des  cieux  et 
prennent  fait  et  cause  pour  Théonoë  ,  dont  ils 
attestent  l'innocence.  Ils  ordonnent  au  roi  de  se 
soumettre  à  la  volonté  des  dieux ,  et  prédisent  à 
Hélène  les  honneurs  divins  après  sa  mort,  et  à 
Ménélas  un  séjour  éternel  dans  les  îles  fortunées. 
Nous  voilà  un  peu  loin  depuis  quelque  temps 
de  cette  simplicité  grecque,  qui,  comme  on  le 
voit,  n'a  pas   toujours   été  le  caractère  d'Euri- 
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pide.  Mais  il  ne  serait  pas  plus  juste  de  le  juger 
sur  toutes  ces  productions  monstrueuses  que  de 
juger  Corneille  sur  Pulchérie ,  Agèsilas  et  Su- 
réna. 

Ion  est  une  nouvelle  preuve  que  le  genre  ro- 
manesque a  été  connu  sur  le  théâtre  des  Grecs 
comme  sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé, 
que  j'aime  mieux  renvoyer  à  Brumoy  ceux  qui 
voudront  avoir  une  idée  de  cette  pièce  ,  que  de 
perdre  un  temps  précieux  à  la  développer.  Je  me 
hâte  d'arriver  à  ceux  des  ouvrages  d'Euripide  qui 
méritent  plus  d'attention. 

Il  y  a  dans  les  Héraclides  le  germe  d'une  tra- 
gédie, et  plusieurs  modernes  se  sont  essayés  sur 
ce  sujet  :  c'est  la  famille  d'Alcide  poursuivie  par 
Eurysthée,  roi  d'Argos,  et  demandant  Un  asyle 
à  Démophon,  roi  d'Athènes.  Ce  prince  ,  dont  le 
caractère  est  noble  et  généreux ,  s'expose  à  sou- 
tenir la  guerre  contre  Argos  plutôt  que  de  vio- 
ler les  droits  de  l'hospitalité  envers  ces  illustres 
proscrits.  Mais  un  oracle  a  déclaré  qu'il  ne  pou- 
vait obtenir  la  victoire  qu'en  sacrifiant  une  fille 
d'un  sang  illustre.  Macarie ,  l'une  des  filles  d'Her- 
cule et  d'Alcmène  ,  s'offre  elle-même  en  sacri- 
fice, et  s'occupe  sur- tout  de  cacher  à  sa  mère  sa 
résolution  et  sa  mort.  Il  y  aurait  là  de  quoi  for- 
mer un  nœud  intéressant  ;  mais  Euripide  n'en 
profite  pas.  Macarie  est  sacrifiée  au  troisième 
acte,  sans  que  personne  en  parle  ou  s'en  occupe, 
sans  que  sa  mère  le  sache  ;  et  il  n'est  plus  ques- 
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tion  ,  dans  tout  le  reste  de  la  pièce ,  que  de  la 
victoire  des  Athéniens  et  de  la  mort  d'Eurysthée , 
dont  personne  ne  se  soucie.  Il  n'y  a  encore  là 
nulle  connaissance  de  Fart  dramatique. 

La  Médée  d'Euripide  a  été  mise  sur  tous  les 
théâtres ,  et  imitée  par  une  foule  d'auteurs.  Sans 
doute  ce  qui  les  a  frappés ,  c'est  une  sorte  d'éclat 
dans  le  rôle  de  cette  audacieuse  magicienne ,  et 
l'espèce  d'intérêt  qu'inspire  toujours,  à  un  cer- 
tain point ,  une  femme  abandonnée  par  celui 
pour  qui  elle  a  tout  fait.  Mais  aussi  cet  intérêt 
est  affaibli  par  F  abominable  caractère  et  les  cri- 
mes affreux  de  Médée ,  et  par  la  froideur  du  rôle 
de  Jason.  Cependant  les  justes  ressentiments 
d'une  épouse  outragée  par  un  ingrat,  les  com- 
bats de  la  vengeance  et  des  sentiments  mater- 
nels ,  et  la  profonde  dissimulation  dont  Médée 
couvre  ses  noirs  desseins,  produisent  des  mo- 
ments de  terreur  et  des  mouvements  pathétiques 
qui  ont  fourni  de  belles  scènes.  C'est  d'ailleurs 
une  des  pièces  d'Euripide  les  mieux  conduites, 
si  l'on  excepte  l'inutile  rôle  d'Egée,  qui  vient  of- 
frir à  Médée  un  asyle  dans  ses  états. 

Il  faudrait  avoir  toute  la  partialité  que  Brumoy 
ne  montre  que  trop  en  faveur  des  anciens  pour 
établir  un  parallèle  entre  XHippolytp  d'Euripide 
et  la  Phèdre  de  Racine.  L'auteur  français  doit  en 
effet  au  Grec  l'idée  du  sujet,  la  première  moitié 
de  cette  belle  scène  de  l'égarement  de  Phèdre , 
celle  de  Thésée  avec  son  fils,  et  le  récit  de  la  mort 
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d'Hippolyte;  mais,  dans  tout  le  reste,  il  a  rem- 
placé les  plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes 
beautés.  La  pièce  d'Euripide  commence,  suivant 
sa  coutume,  par  un  prologue.  Vénus  est  irritée 
contre  Hippolyte ,  qui  méprise  son  culte  pour  se 
livrer  tout  entier  à  celui  de  Diane.  C'est  pour  le 
perdre  qu'elle  a  elle-même  allumé  dans  le  cœur 
de  la  reine  une  passion  indomptable.  Elle  pré- 
vient le  spectateur  de  tout  ce  qui  doit  arriver , 
et  prédit  l'accusation  calomnieuse  de  Phèdre, 
les  imprécations  de  Thésée  adressées  à  Neptune, 
et  la  mort  de  l'innocent  Hippolyte.  «  Je  sais,  dit- 
«  elle,  que  Phèdre  m'est  fidèle.  N'importe,  il  faut 
«  qu'elle  périsse.  Ses  jours  ne  me  sont  pas  assez 
«  chers  pour  leur  sacrifier  ma  vengeance.  Im- 
«  molons  une  victime  innocente  pour  immoler 
«  mon  ennemi.  »  Introduire  une  divinité  pour 
lui  faire  jouer  un  si  exécrable  rôle ,  et  annoncer 
ainsi  d'avance  tout  ce  qui  va  se  passer ,  c'est 
ramener  l'art  à  son  enfance  ;  et  après  les  pas 
qu'avait  faits  Sophocle  ,  ces  fautes  énormes  d'Eu- 
ripide ne  sont  nullement  excusables.  Il  n'a  point 
mis  d'épisode  dans  cette  pièce  ;  mais  aussi  a-t-il 
laissé  beaucoup  de  langueur  dans  l'action.  Les 
conversations  de  Phèdre  avec  sa  nourrice  rem- 
plissent les  deux  premiers  actes.  Celle-ci  s'est 
chargée  de  faire  des  propositions  à  Hippolyte  , 
indécence  grossière  qui  ne  serait  pas  tolérée  sur 
un  théâtre  épuré.  Le  jeune  prince  entre  sur  la 
scène  en  repoussant,  avec  des  cris  d'indignation  ? 
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la  malheureuse  confidente,  qui  veut  embrasser 
ses  genoux  pour  l'engager  au  moins  au  silence. 
Il  répète  devant  un  chœur  de  femmes  les  infâmes 
propositions  qu'on  vient  de  lui  faire ,  comme  la 
reine  elle-même  a  devant  ces  mêmes  témoins 
exhalé  toutes  les  fureurs  d'une  passion  crimi- 
nelle ,  en  sorte  que  la  bienséance  et  la  vraisem- 
blance sont  également  violées.  La  longue  décla- 
mation d'Hippolyte  contre  les  femmes  n'est  pas 
de  meilleur  goût.  «  Puissant  Jupiter,  pourquoi 
«  avez -vous  permis  qu'on  vît  paraître  sous  le 
«  soleil  un  mal  aussi  dangereux  que  ce  sexe  ?  N'y 
«  avait-il  pas  d'autre  voie  pour  produire  la  race 
«  mortelle  !  N'eût-il  pas  été  plus  avantageux  pour 
«  les  hommes  de  porter  dans  vos  parvis  l'airain, 
«  le  fer  et  l'or,  pour  acheter  des  enfants  à  pro- 
«  portion  des  offrandes ,  etc.  ?  »  Suit  une  satire 
de  quarante  vers  contre  le  mariage ,  contre  les 
femmes  beaux-esprits ,  contre  les  agentes  d'a- 
mour,- enfin  tous  les  lieux  communs  dignes  du 
rôle  d'Arnolphe  quand  il  donne  toutes  les  fem- 
mes au  diable,  mais  bien  indignes  du  théâtre  de 
Melpomène.  On  a  beau  dire  que  ces  endroits 
faisaient  allusion  aux  mœurs  d'Athènes  :  la  tra- 
gédie n'est  point  la  critique  des  mœurs  sociales  ; 
cette  critique  est  le  domaine  de  la  comédie  ;  et 
Hippolyte  ne  doit  point  parler  comme  un  vieil- 
lard ridicule  et  jaloux.  Rejetons  dans  tous  les 
temps  ce  qui  dans  tous  les  temps  est  mauvais. 
Phèdre ,  après  avoir  maudit  sa  confidente,  sort 
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pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort,  et  la 
pièce  est  régulièrement  finie,  que  Thésée  n'est 
pas  encore  arrivé  ;  autre  défaut  impardonnable. 
Voici  bien  pis  :  il  trouve  entre  les  mains  de  sa 
femme  morte  une  lettre  qu'elle  a  écrite  avant 
de  se  tuer,  dont  il  reconnaît  le  caractère,  et  qui 
accuse  Hippolyte.  Ainsi  la  mort,  qui  est  pour  tous 
les  hommes  le  moment  du  repentir,  a  été  pour 
Phèdre  le  moment  d'un  dernier  crime.  Elle  pour- 
suit après  sa  mort  celui  qu'elle  a  aimé  pendant 
sa  vie.  Il  faut  le  dire  :  c'est  un  démenti  formel 
donné  à  la  nature  ,  au  bon  sens,  à  tous  les  prin- 
cipes de  l'art.  Il  ne  faut  point  faire  grâce  à  ces 
honteuses  absurdités  que  les  partisans  maladroits 
et  superstitieux  des  anciens  ont  cru  devoir  dissi- 
muler. Si  la  Phèdre  de  Racine  était  faite  dans  ce 
goût,  serait -elle  supportée  un  moment?  Sup- 
porterait-on qu'après  le  récit  du  désastre  affreux 
d'Hippolyte ,  Thésée  s'exprimât  ainsi  ?  «  Je  l'a- 
ie vouerai  :  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait 
«  écouter  ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfac- 
«  tion.  Mais  enfin  je  sens  que  la  piété  envers  les 
«  dieux  et  ma  tendresse  pour  un  fils,  tout  coupa- 
«  ble  qu'il  est ,  se  réveillent  dans  mon  cœur. 
«  Ainsi,  sans  joie  et  sans  douleur  dans  cet  évène- 
«  ment,  je  demeure  dans  l'indifférence,  m  Et  un 
moment  après,  comme  son  fils  n'est  point  encore 
mort ,  il  ordonne  qu'on  l'apporte  devant  lui.  «  Je 
«  veux  le  revoir  encore ,  lui  reprocher  son  crime, 
«  et  achever  de   le  convaincre  par  son  supplice 
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«  même.  »  Faire  des  reproches  à  son  fils  dans 
l'état  où  il  est!  O  nature!  qui  êtes  l'ame  de  la 
tragédie  ,  vous  que  les  Grecs  et  ce  même  Euri- 
pide ont  souvent  peinte  avec  des  traits  si  vrais , 
est-ce  ainsi  que  vous  êtes  faite  ?  Y  a-t-il  des  fem- 
mes comme  cette  Phèdre ,  et  des  pères  comme  ce 
Thésée?  Grâces  au  ciel,  je  n'en  crois  rien;  et  si 
par  hasard  il  y  en  avait ,  ce  ne  serait  pas  encore 
une  excuse  pour  l'auteur  :  il  est  de  principe  que 
les  exceptions  monstrueuses  ne  sont  point  l'ob- 
jet des  arts  d'imitation. 

La  pièce  finit  comme  elle  a  commencé,  par 
une  déesse.  Diane  vient  justifier  llippolyte,  et 
accabler  Thésée  de  reproches.  On  apporte  sur 
le  théâtre  Hyppolyte  expirant,  qui,  pour  achever 
de  rendre  son  père  plus  odieux ,  lui  pardonne  sa 
mort.  C'est  allonger  inutilement  la  pièce,  pour 
offrir  un  défaut  de  plus.  Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il 
faut  pourtant  bien  pardonner  à  Euripide ,  puis- 
que nous  lui  devons  celui  de  Racine. 

Si  l'on  en  croit  Bruni  oy,  la  duplicité  d'action 
est  un  défaut  inconnu  aux  Grecs.  Nous  avons 
déjà  vu  combien  il  était  fréquent  chez  Euripide, 
et  nous  en  verrons  encore  deux  exemples  bien 
remarquables,  l'un  dans  les  Trojennes  ,  l'autre 
dans  Hécube  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ad- 
mire avec  raison ,  dans  ces  deux  pièces ,  des  si- 
tuations très  -  dramatiques  ,  et  une  nature  aussi 
vraie,  aussi  touchante  que  celle  de  sa  Phèdre  et 
de  quelques  autres  pièces  est  fausse  et  révoltante. 
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Les  Tro jeunes  sont  assez  connues  par  la  pièce 
de  Châteaubrun ,  qui  en  est  une  imitation.  La 
scène  est  dans  le  camp  des  Grecs  et  devant  les 
ruines  de  Troie.  Les  vainqueurs  vont  prononcer 
sur  le  sort  de  leurs  captives,  d'Hécube,  de  Po- 
jyxène,  d'Andromaque ,  de  Cassandre,  et  d'As- 
tyanax  ,  fils  d'Hector.  L'intérêt  est  divisé ,  et  par 
conséquent  affaibli.  Mais  pourtant  les  malheurs 
réunis  sur  cette  famille  royale  sont  susceptibles 
de  la  dignité  et  de  l'émotion  tragique  qui  se  font 
sentir  dans  la  pièce  grecque  et  dans  la  française. 
Polyxène  ne  paraît  point  dans  la  première.  C'est 
pourtant  l'incertitude  de  son  sort  qui  est  l'objet 
des  deux  premiers  actes.  On  apprend  au  troi- 
sième qu'elle  a  été  immolée  sur  le  tombeau  d'A- 
chille ,  et  qu'Astyanax  est  condamné  à  périr. 
Voilà  bien  une  seconde  action.  Talthybius ,  of- 
ficier de  l'armée  grecque ,  vient  annoncer  à  la 
veuve  d'Hector  cet  arrêt  foudroyant.  Les  plaintes 
de  cette  mère  désolée,  et  ses  adieux  à  son  fils, 
sont  un  des  plus  beaux  morceaux  qui  soient 
sortis  de  la  plume  d'Euripide  ;  mais  il  faudrait 
celle  de  Racine  pour  les  rendre.  Il  est  vrai  qu'a- 
près ce  beau  troisième  acte  qui  arrache  des  lar- 
mes il  semble  les  sécher  à  plaisir  dans  le  sui- 
vant, et  faire  oublier  son  sujet  par  l'épisode  le 
plus  déplacé.  Il  fait  venir ,  sans  la  moindre  rai- 
son, Ménélas  tout  occupé  du  soin  de  se  venger 
de  son  infidèle  Hélène ,  et  prêt  à  la  faire  embar- 
quer pour  la  Grèce ,  où  il  la  fera  mourir.  Ici  s'é- 
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tablit  une  de  ces  scènes  de  controverse  dont  Eu- 
ripide avait  rapporté  le  goût  de  l'école  des  phi- 
losophes ,  et  dont  il  infecta  le  théâtre  d'Athènes , 
d'autant  plus  facilement  que  les  Grecs ,  natu- 
rellement subtils  et  disputeurs,  aimaient  assez 
ces  sortes  de  scènes,  opposées  en  général  à  l'es- 
prit dramatique ,  qui  veut  beaucoup  plus  de  sen- 
timents que  de  raisonnements,  et  qui  n'admet 
ceux-ci  que  dans  les  situations  tranquilles  ,  en- 
core avec  beaucoup  d'art  et  de  mesure.  Ménélas 
accuse  Hélène  ;  Hélène  se  défend  :  double  plai- 
doyer suivi  d'un  troisième ,  car  Hécube  prend  la 
parole  ;  elle  se  charge  de  confondre  la  femme  de 
Ménélas ,  et  paraît  en  venir  à  bout  :  mais ,  encore 
une  fois,  à  quoi  tout  cela  tend-il?  Qu'à  distraire 
le  spectateur,  pendant  un  acte  entier,  de  l'intérêt 
qui  l'occupait,  et  du  sort  de  la  famille  de  Priam. 

Un  des  détails  les  plus  brillants  de  cette  pièce , 
c'est  la  prophétie  de  Cassandre ,  que  Château- 
brun  a  imitée  assez  heureusement,  et  qui,  dans 
la  nouveauté ,  contribua  beaucoup  au  succès  de 
la  pièce ,  et  commença  la  réputation  de  la  célèbre 
Clairon. 

N'oublions  pas  que  dans  les  Trojennes,  comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur,  on  ne 
manque  pas  de  retrouver  le  prologue,  qui  est  de 
règle  chez  lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune 
et  Minerve,  qui  conviennent  de  faire  tout  le  mal 
possible  à  la  flotte  des  Grecs. 

Dans  Hécube,  du  moins,  le  prologue  ne  se  fait 
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pas  par  une  divinité ,  c'est  l'ombre  de  Polydore , 
fils  de  Priam,  qui  vient  raconter  toute  son  his- 
toire, et  prédire  tout  ce  que  les  spectateurs  verront. 
Il  a  été  assassiné  par  Polymnestor ,  roi  de  la  pres- 
qu'île de  Thrace ,  à  qui  Priam  l'avait  confié.  Les 
Grecs,  au  retour  de  Troie,  abordent  dans  cette 
presqu'île.  Hécube,  leur  prisonnière,  .est  avec  eux, 
et  l'ombre  d'Achille  demande  le  sacrifice  de  Po- 
lyxène,  sans  lequel  les  Grecs  ne  pourront  pas 
sortir  de  la  Thrace.  C'est  cette  même  Polyxène, 
qu'Euripide  n'a  pas  voulu  faire  paraître  dans  les 
Troyennes ,  quoiqu'elle  y  soit  immolée,  mais  sur 
laquelle  il  a  épuisé  ici  toutes  les  ressources  de  son 
génie  et  toutes  les  richesses  de  son  éloquence. 
Les  trois  premiers  actes  de  cette  pièce  sont  peut- 
être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  touchant  et  de  plus 
parfait.  Les  deux  derniers  ne  contiennent  que  la 
vengeance  que  tire  Hécube  de  Polymnestor;  et 
cette  seconde  action,  absolument  indépendante 
de  la  première,  a  de  plus  l'inconvénient  d'être  in- 
finiment moins  intéressante.  Laissons-la  de  côté, 
pour  ne  nous  occuper  que  de  Polyxène.  La  scène 
où  Ulysse  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à  la 
mort  où  les  Grecs  l'ont  condamnée,  les  discours 
de  cette  princesse  et  de  sa  mère ,  leur  séparation 
déchirante,  le  rôle  même  d'Ulysse,  qui,  clans  un 
ministère  odieux,  conserve  la  dignité  convenable , 
tout  est  traité  avec  une  supériorité  digne  des  plus 
grands  modèles.  Hécube  demande  à  Ulysse  la  li- 
berté de  l'interroger ,  car  elle  est  captive  et  parle 
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à  un  de  ses  maîtres.  Elle  lui  demande  s'il  se  sou- 
vient qu'étant  venu  à  Troie,  déguisé  et  chargé  du 
dangereux  personnage  d'espion  ,  il  fut  reconnu 
par  Hélène,  qui  vint  faire  part  à  Hécube  de  cette 
découverte.  Hécube  n'avait  qu'à  dire  un  mot,  et 
Ulysse  était  perdu.  Il  implora  sa  pitié,  et  obtint 
d'elle  qu'elle. le  laissât  partir.  Ulysse  convient  de 
tout  ;  et  l'on  sent  quel  avantage  cet  aveu  donne  à 
Hécube  qui  lui  a  sauvé  la  vie. 

Souviens-toi  de  ce  jour  où,  d'une  voix  tremblante, 

Et  pressant  mes  genoux  d'une  main  suppliante, 

Pâle  et  défiguré  par  l'effroi  de  la  mort , 

A  ma  seule  pitié  tu  remettais  ton  sort. 

Je  reçus  ta  prière,  et  j'épargnai  ta  vie; 

Je  te  fis  échapper  d'une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à  mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  toi, 

Et  tu  peux  à  ce  point  être  ingrat  envers  moi! 

Ulysse  outrage  ainsi  ma  fortune  abattue! 

S'il  vit,  c'est  par  moi  seule,  et  c'est  lui  qui  me  tue! 

Il  m'arrache  ma  fille!  Ah!  cruel!  et  pourquoi? 

Quel  dieu  vous  a  dicté  cette  exécrable  loi  ? 

Est-ce  Achille  aujourd'hui  qui  veut  une  victime  ? 

Dont  les  mânes  vengeurs  s%rment  contre  le  crime  ? 

Eh  bien  !  sacrifiez  à  l'ombre  d'un  héros 

L'auteur  de  son  trépas,  l'auteur  d£  tous  nos  maux; 

Sacrifiez  Hélène,  odieuse  furie, 

Et  non  moins  qu'aux  Troyens ,  fatale  à  sa  patrie. 

Si  d'une  offrande  illustre  Achille  est  si  flatté, 

S'il  veut  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté, 

Hélène,  à  qui  les  dieux  l'ont  donnée  en  partage, 

Remporte  encor  sur  nous  ce  funeste  avantage  ; 
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Hélène  est  plus  coupable  et  plus  belle  à  la  fois. 
O  vous  à  qui  j'adresse  une  débile  voix , 
Vous  que  j'ai  vu  jadis ,  dans  un  jour  de  détresse , 
Prosterné  devant  moi,  supplier  ma  vieillesse, 
Que  l'équité  vous  parle  et  soit  juge  entre  nous  : 
Faites  ici  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ! 
J'ai  plaint  votre  infortune,  et  vous  voyez  la  notre; 
Vous  pressiez  cette  main ,  et  je  presse  la  vôtre. 
Hécube  est  à  vos  pieds;  Hécube  est  mère,  bêlas! 
Hélas!  n'arracbez  point  ma  fille  de  mes  bras; 
Ne  versez  point  son  sang;  c'est  assez  de  carnage. 
Mes  revers  sont  affreux:  ma  fille  les  soulage, 
Console  mes  vieux  ans,  adoucit  mes  douleurs, 
Et  me  fait  quelquefois  oublier  mes  malheurs. 
Ah!  ne  me  l'otez  pas,  ne  me  privez  point  d'elle! 
La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 
Quel  vainqueur  peutcompter  sur  un  bonheur  constant? 
Je  suis  des  coups  du  sort  un  exemple  éclatant. 
Je  régnais,  j'étais  mère,  et  je  me  crus  heureuse  : 
Mon  bonheur  a  passé  comme  une  ombre  trompeuse. 
Un  jour  a  tout  détruit,  et  je  ne  suis  plus  rien. 
Prenez  pitié  de  moi ,  laissez-moi  mon  seul  bien  ; 
Parlez  à  tous  ces  chefs ,  et  que  votre  sagesse 
De  tant  de  cruautés  fasse  rougir  la  Grèce. 
Les  femmes,  les  enfants,  dans  l'horreur  des  combats, 
N'ont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldats. 
Est-ce  au  pied  des  autels  que,  souillant  votre  gloire, 
Vous  répandrez  le  sang  qu'épargna  la  victoire? 
Eh  quoi  !  pour  des  captifs  désarmés  et  soumis 
Serez-vous  plus  cruels  que  pour  vos  ennemis? 
Parlez,  et  révoquez  l'arrêt  de  l'injustice  : 
La  Grèce  vous  écoute ,  et  doit  en  croire  Ulysse. 
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Ce  discours  d'Hécube,  dans  l'original,  semble 
réunir  tous  les  genres  d'éloquence  :  celle  de  la 
tendresse  maternelle,  la  dignité  d'une  reine  se 
mêlant  à  la  douleur  suppliante,  l'art  d'intéresser 
jusqu'à  l'amour- propre  d'un  ennemi.  Ulysse  se 
défend  aussi  bien  qu'il  est  possible.  Il  n'a  point 
oublié  ce  qu'il  doit  à  Hécube  ;  mais  il  n'est  que 
l'organe  des  volontés  de  l'armée ,  il  n'est  pas  en 
lui  de  les  changer.  Si  Hécube  pleure  ses  enfants, 
combien  de  mères  dans  Argos  et  dans  Mycènes 
pleurent  aussi  leurs  fils  tués  devant  Troie  !  Enfin 
Achille,  qui  a  rendu  tant  de  services  aux  Grecs, 
a  des  droits  sur  leur  reconnaissance  ;  et  comment 
lui  refuser  la  victime  qu'il  demande  ?  Les  héros 
sont  jaloux  des  honneurs  dus  à  leur  mémoire.  Ici 
le  poète ,  par  la  bouche  d'Ulysse,  fait  l'éloge  des 
mœurs  grecques,  et  des  nobles  tributs  qu'elles 
payaient  aux  mânes  des  grands  hommes,  tandis 
que  dans  les  monarchies  barbares  leurs  services 
étaient  ensevelis  avec  eux.  Hécube,  voyant  qu'U- 
lysse résiste  à  ses  prières,  exhorte  sa  fille  à  le 
fléchir ,  s'il  se  peut ,  par  ses  soumissions  et  par 
ses  larmes.  La  réponse  de  Polyxène  est  d'une 
fermeté  qui  contraste  très-heureusement  avec  le 
désespoir  d'une  mère. 

Ulysse ,  je  le  vois ,  vous  craignez  ma  prière  : 
Votre  main  fuit  la  mienne,  et  votre  front  sévère, 
Votre  regard  baissé,  se  détournent  de  moi. 
Rassurez-vous  :  des  Grecs  je  remplirai  la  loi. 
De  la  nécessite  je  subirai  l'empire  : 
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On  ordonne  ma  mort,  et  mon  cœur  la  désire. 
J'aurais  trop  à  rougir  si,  devant  un  vainqueur, 
Trop  d'amour  de  la  vie  eût  abaissé  mon  cœur. 
Pourquoi  vivrais-je  encor  ?  j'ai  vu  régner  mon  père 
Polyxène,  l'espoir  et  l'orgueil  d'une  mère, 
Croissait  dans  son  palais  pour  le  plus  beau  destin , 
Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main , 
Pour  aller  embellir  une  cour  fortunée 
Qu'aurait  enorgueillie  un  superbe  hyménée  ; 
Et  dans  mes  jours  de  gloire  et  de  prospérité, 
Je  n'enviais  aux  dieux  que  l'immortalité. 
Je  suis  esclave,  hélas!  Ce  nom  plein  d'infamie, 
Ce  nom  .seul  me  suffit  pour  détester  la  vie. 
Attendrai-je  qu'ici,  pour  combler  mes  revers, 
Un  maître,  à  prix  d'argent,  me  donnant  d'autres  fers. 
Livre  la  sœur  d'Hector  aux  plus  vils  ministères, 
Aux  travaux  destinés  à  des  mains  mercenaires , 
Et  qu'un  esclave  impur,  m'obtenant  malgré  moi, 
Vienne  souiller  mon  lit  où  dut  entrer  un  roi  ? 
Non.  J'aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d'injure; 
J'aime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  pure. 
A  qui  perd  tout  espoir  il  reste  le  trépas. 
Ulysse,  je  vous  suis  :  n'arrêtez  point  mes  pas, 
Ma  mère  ;  laissez-moi  marcher  au  sacrifice  ; 
Oui ,  laissez-moi  mourir  avant  qu'on  m'avilisse. 
Le  malheur,  il  est  vrai,  peut  frapper  tout  mortel: 
Moins  il  est  attendu ,  plus  il  semble  cruel  : 
Mais  qui  peut  à  l'opprobre  abandonner  sa  vie  ? 
Ah  !  le  plus  grand  des  maux  sans  doute  est  l'infamie. 

HÉCUBE. 

J'admire  ton  courage ,  et  je  pleure  ton  sort. 
Si  du  fils  de  Pelée  il  faut  venger  la  mort, 
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Grecs,  où  va  s'égarer  votre  injuste  colère? 
Du  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mère. 
Paris  seul  est  coupable  ;  il  est  né  dans  mon  flanc  : 
Sur  la  tombe  d'Achille  épuisez  tout  mon  sang. 
Frappez. 

u  l  y  s  s  F. 

Ce  n'est  pas  vous  qu'Achille  nous  demande 
Des  jouré  de  Polyxène  il  exige  l'offrande. 

HÉCUBE. 

Immolez  toutes  deux  :  confondez  à  l'autel 
Et  le  sang  de  ma  fille,  et  le  sang  maternel. 

ULYSSE. 

Achille  veut  le  sien,  madame,  et  non  le  vôtre. 
Eh  !  que  ne  pouvons-nous  épargner  l'un  et  l'autre  ! 

HÉCUBE. 

Mourir  avec  ma  fille  est  un  devoir  pour  moi. 

ULYSSE. 

Non  :  votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi. 

HÉCUBE. 

Vous  me  verrez  sans  cesse  à  ses  pas  attachée. 

ULYSSE. 

Non.  Craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrachée. 

POLIXÈNE. 

(A  Ulysse.) 
Madame,  écoutez-moi....  Vous,  dans  votre  rigueur, 
Ménagez  une  mère,  épargnez  sa  douleur. 

[A  Hécube.) 
Ma  mère ,  c'est  assez  combattre  la  puissance  : 
Ne  souffrez  pas  du  moins  d'indigne  violence. 
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Voulez-vous  qu'à  l'instant,  d'un  bras  injurieux, 
De  farouches  soldats ,  vous  traînant  à  mes  yeux , 
Insultent  à  ce  point  votre  rang  et  votre  âge  ? 
Sauvez-nous  toutes  deux  de  ce  comble  d'outrage. 
Donnez-moi  votre  main  ;  à  mes  derniers  moments 
Accordez  la  douceur  de  vos  embrassements. 
Ma  mère!  de  ce  nom  que  ma  tendresse  implore 
Pour  la  dernière  fois  ma  voix  vous  nomme  encore. 
Mes  yeux  à  la  clarté  vont  cesser  de  s'ouvrir.... 
Adieu,  vivez,  ma  mère,  et  moi  je  vais  mourir. 

HÉCUBE. 

De  mes  nombreux  enfants  cher  et  malheureux  reste , 
Tu  meurs!  et  dans  les  fers  je  traîne  un  sort  funeste! 
Quel  en  sera  le  terme  ?  A  quoi  mattendre  encor  ? 

POLYXÈNE. 

Que  dirai-je  à  Priam,  à  votre  fils  Hector? 

HÉ  CUBE. 

Dis  que ,  par  tant  de  coups  tour  à  tour  éprouvée , 
Au  comble  des  horreurs  Hécube  est  arrivée. 

POLIXÈNE. 

O  sein  qui  m'a  nourrie  !  ô  ma  mère  !  Ah  !  grands  dieux  ! 

HfCUBE. 

O  gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœuds  ! 

POLYXÈNE. 

Recevez  mes  adieux,  Cassandre,  Polydore, 
O  ma  sœur!  ô  mon  frère! 

HÉCUBE. 

Hélas!  vit-il  encore? 
Je  suis  trop  malheureuse ,  et  je  crains  tout  des  dieux. 
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POLYXÈNE. 

Sans  doute  il  est  vivant;  il  fermera  vos  yeux. 
Il  vit,  n'en  doutez  pas  :  cet  espoir  me  ranime. 

{A  Ulysse.) 
Allons.  Couvrez  du'  moins  le  front  de  la  victime. 
Ulysse ,  cachez-moi  ma  mère  et  ses  douleurs  : 
Je  puis  souffrir  la  mort,  et  ne  puis  voir  ses  pleurs. 
Venez,  etc. 

Le  récit  de  la  mort  de  cette  princesse  est  digne 
de  cette  belle  scène.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire 
voir  comment  les  anciens  traitaient  cette  partie 
du  drame.  C'est  Talthybius  qui  raconte  le  sacrifice 
de  Polyxène,  auquel  il  présidait  en  qualité  de 
héraut,  et  qui  le  raconte  à  Hécube.  Dans  nos 
mœurs,  ce  serait  manquer  aux  convenances,  et 
nous  ne  souffririons  pas  qu'ayant  eu  part  à  la 
mort  de  la  fille  il  en  fit  le  récit  à  la  mère.  Mais 
le  récit  même  nous  fera  mieux  connaître  encore 
toute  la  férocité  de  ces  mœurs  des  temps  qu'on 
nomme  héroïques,  férocité  produite  par  la  su- 
perstition et  le  fanatisme  qui  exaltaient  l'énergie 
des  âmes,  et  enfantaient  dq§  crimes. 

Pour  ce  grand  sacrifice  on  s'assemble,  on  s'empresse. 
De  jeunes  Grecs,  rangés  autour  de  la  princesse, 
Devaient  sous  ma  conduite  accompagner  ses  pas, 
La  placer  à  l'autel  et  l'offrir  au  trépas. 
Pyrrhus  vient;  il  saisit  la  victime  docile, 
Et  l'entraîne  lui-même  à  la  tombe  d'Achille. 
Il  prend  un  vase  d'or ,  le  remplit ,  et  soudain 
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En  l'honneur  de  son  père  il  épanche  le  vin. 
A  l'armée,  en  son  nom,  j'ordonne  le  silence. 
«  Que  ma  voix  dans  ces  lieux  attire  ta  présence, 
«  O  mon  père!  dit-il,  recois  aux  sombres  bords 
«  Ces  dons  religieux  qui  consolent  les  morts. 
«  Vois  ce  sang  consacré  que  nous  allons  répandre  : 
«  Ce  pur  sang  d'une*  vierge  appartient  à  ta  cendre. 
«  Sois-nous  propice ,  Achille ,  ô  mon  père  !  ô  héros  ! 
«  Loin  des  bords  d'Ilion  fais  voguer  nos  vaisseaux. 
«  Que  sauvés  des  écueils  d'une  mer  en  furie, 
«  Un  retour  fortuné  nous  rende  à  la  patrie  !  > 
Il  dit,  et  tous  les  Grecs  s'unissent  à'ses  vœux, 
Et  nos  cris  suppliants  montent  jusques  aux  cieux. 
Dans  la  main  de  Pyrrhus  déjà  le  glaive  brille; 
Ses  regards  m'ordonnaient  de  saisir  votre  fille. 
«  Arrêtez,  nous  dit-elle,  ô  vainqueurs  des  Troyens. 
«  Prêts  à  mêler  mon  sang  avec  le  sang  des  miens . 
«  Epargnez-moi  du  moins  un  inutile  outrage. 
«  Ma  mort  doit  être  libre,  et  j'aurai  le  courage 
«  De  présenter  au  glaive  et  ma  tête  et  mon  sein. 
«  Sur  la  fille  des  rois  ne  portez  point  la  main  : 
«  Polyxène,  acceptant  un  trépas  qu'elle  brave, 
«  Ne  veut  point  aux  enfers  porter  le  nom  d'esclave.» 
Elle  dit  :  mille  voix  parlent  en  sa  faveur.  • 
Agamemnon  lui-même,  admirant  son  grand  cœur, 
Souscrit  à  sa  demande,  et  veut  qu'on  se  retire. 
Polyxène  l'entend  :  elle  arrache  et  déchire 
Les  voiles,  ornements  de  sa  virginité; 
Et,  de  son  sein  d'albâtre  étalant  la  beauté, 
Elle  tombe  à  genoux  :  «  Pyrrhus ,  frappe ,  dit-elle  ; 
«  Frappe,  j'attends  tes  coups.»  Il  se  trouble,  il  chancelle. 
La  victime  à  ses  pieds ,  l'aspect  de  tant  d'appas  ! 


3o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

La  pitié  quelque  temps  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l'emporte  en  cette  ame  hautaine; 

Il  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polyxène, 

Le  retire  fumant  :  le  sang  jaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante,  et,  par  un  dernier  soin, 

Elle  rassemble  encor  la  force,  qui  lui  reste , 

Pour  n'offrir  aux  regards  qu'une  chute  modeste  (i). 

Elle  meurt.  Ce  moment  change  tous  les  esprits. 

Touchés  de  sa  vertu ,  de  son  sort  attendris , 

Tous,  et  chefs,  et  soldats,  qu'un  même  zèle  anime, 

A  l'envi  l'un  de  l'autre  honorent  la  victime. 

Déjà  par  mille  mains  son  bûcher  est  dressé. 

Tous  hâtent  cet  ouvrage ,  et  d'un  bras  empressé 

Le  couvrent  de  présents,  l'entourent  de  guirlandes, 

Se  disputent  le  droit  d'y  porter  des  offrandes  ; 

Et  tandis  qu'on  lui  rend  ces  funèbres  honneurs, 

.l'entends  gémir  sa  mère,  et  vois  couler  vos  pleurs. 

Racine  a  pris  soin  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas 
que  la  conformité  de  titre  fit  imaginer  que  son 
Andromaque  fût  la  même  que  celle  d'Euripide. 
«  Quoique  ma  tragédie,  dit -il,  porte  le  même 
«  titre  que  la  sienne,  le  sujet  en  est  pourtant  très- 
ce  différent.   Andromaque,  dans   Euripide,  craint 


(i)  Ce  détail,  qui  peut  paraître  petit  dans  un  pareil  mo- 
ment, tient  absolument  aux  mœurs  anciennes.  On  le  retrouve 
plus  d'une  fois  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins  ;  et  La  Fon- 
taine ,  dans  la  description  de  la  mort  de  Thisbé ,  imitée  d'O- 
vide ,  exprime  ainsi  la  même  idée  : 

Elle  dit  :  et ,  tombant ,  range  ses  vêtements , 
Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments. 
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«  pour  la  vie  de  Molossus,  qui  est-uu  fils  qu'elle 
«  a  eu  de  Pyrrhus ,  et  qu'Hermione  veut  faire 
«  mourir  avec  sa  mère.  Mais  dans  ma  pièce  il  ne 
«  s'agit  point  de  Molossus.  Andromaque  ne  con- 
«  naît  point  d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils 
«  qu'Astyanax.  J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à 
«  l'idée  que  nous  avons  de  cette  princesse.  La 
«  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'An- 
«  dromaque  ne  la  connaissent  guère  que  pour  la 
«  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On 
«  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni  un  autre 
«  mari  ni  un  autre  fils;  et  je  doute  que  les  larmes 
«  d' Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes 
«  spectateurs  l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si 
«  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que  celui 
«  qu'elle  avait  d'Hector.  » 

Ces  observations  prouvent  le  jugement  exquis 
de  Racine,  qui  savait  combien  il  importe  au 
théâtre  de  se  conformer  aux  idées  le  plus  géné- 
ralement reçues,  et  d'établir  l'intérêt  sur  les  dis- 
positions des  spectateurs. 

Le  rôle  d' Andromaque  est  beau  dans  la  pièce 
d'Euripide.  La  naïveté  des  sentiments  et  l'expres- 
sion de  la  tendresse  maternelle,  le  mélange  de 
douleur  et  de  dignité  qui  s'y  fait  remarquer,  ont 
pu  fournir  à  Racine  les  couleurs  qu'il  a  employées 
en  grand  maître.  La  pièce  n'a  point  de  prologue 
postiche,  comme  les  autres.  Voilà  ses  mérites; 
mais  elle  a,  comme  tant  d'autres  du  même  auteur, 
le  défaut  capital  de  ces  épisodes  déplacés  qui  for- 
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ment  comme  une  seconde  action,  et  détruisent 
l'intérêt  quand  il  commençait  à  naître.  La  scène 
est  à  Phthie,  dans  les  États  de  Pyrrhus,  fils  d'A- 
chille. Il  est  absent ,  et  sa  femme  Hermione ,  sou- 
tenue de  son  père  Ménélas,  a  profité  de  cette 
absence  pour  condamner  à  la  mort  Andromaque 
sa  rivale,  et  le  jeune  Molossus  que  cette  captive 
troyenne  a  eu  de  Pyrrhus.  La  mère  et  le  fils  se 
sont  réfugiés  aux  autels  de  Thétis,  situation  que 
nous  avons  déjà  vue  dans  l' Hercule  furieux .  Her- 
mione, qui  n'a  point  d'enfant  de  Pyrrhus,  est 
animée  de  toutes  les  fureurs  de  la  jalousie ,  et  de 
tout  l'orgueil  que  lui  inspirent  sa  naissance  et  son 
rang.  Elle  ne  peut  souffrir  qu'une  étrangère ,  une 
captive,  lui  dispute,  lui  enlève  même  le  cœur  de 
son  époux;  et  que  Molossus,  le  fils  d'Andro- 
maque,  puisse  être  un  jour  l'héritier  du  fils  d'A- 
chille. Sa  querelle  avec  Andromaque ,  qui  se  dé- 
fend d'un  ton  aussi  noble  qu'intéressant,  est  assez 
théâtrale ,  quoiqu'elle  offre  plusieurs  traits  qui  ne 
sont  pas  dans  nos  mœurs.  Mais  ce  qui  n'est  d'au- 
cun intérêt,  c'est  la  longue  querelle  qui  s'élève 
sur  le  même  sujet  entre  le  vieux  Pelée  qui  vient 
défendre  sa  petite-fille,  et  Ménélas,  qui  prend  le 
parti  de  sa  fille  Hermione.  Les  bravades  du  vieillard 
devant  un  guerrier,  ses  insultes,  ses  menaces,  ne 
conviennent  ni  à  son  âge  ni  aux  circonstances. 
Son  langage  devrait  être  celui  de  la  modération , 
de  la  sagesse,  de  la  sensibilité  paternelle;  et  ce 
long  conflit  d'injures  réciproques  qui  ne  produi- 
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sent  rien  ne  peut  jamais  être  théâtral.  Ce  qui  ne 
l'est  pas  plus,  c'est  de  changer  tout  à  coup  la  si- 
tuation des  personnages  sans  qu'on  aperçoive  au- 
cune cause  de  ce  changement ,  aussi  subit  qu'in- 
vraisemblable. 

Après  qu'on  a  été  occupé  pendant  trois  actes 
du  péril  d'Andromaque  et  de  son  fils,  qui  est-ce 
qui  peut  s'attendre  qu'au  quatrième  il  n'en  soit 
plus  question ,  et  qu'on  voie  paraître  cette  même 
Hermione ,  tout  à  l'heure  si  fière  et  si  menaçante , 
maintenant  saisie  de  frayeur,  désespérée,  s'ar- 
rachant  les  cheveux ,  et  déchirant  ses  vêtements  ? 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  craint  que  Pyrrhus,  à 
son  retour,  ne  veuille  la  punir  de  tout  le  mal 
qu'elle  a  voulu  faire.  Mais  il  n'est  point  question 
du  retour  de  son  époux,  et  il  n'y  a  nulle  raison 
pour  que  cette  crainte  ne  l'occupât  pas  aupara- 
vant. Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  spectateur  veut 
être  mené,  et  ces  secousses  en  sens  contraire  sont 
l'opposé  de  l'art  dramatique,  qui  veut  sur-tout 
que  l'on  aille  toujours  au  but  proposé.  Tout  à 
l'heure  on  craignait  pour  Andromaque;  à  présent 
c'est  Hermione  qui  veut  se  tuer,  qui  ne  parle  que 
de  fer  et  de  poison;  enfin,  qui  ne  s'apaise  qu'à 
l'arrivée  d'Oreste,  qui  n'est  pas  plus  préparée  que 
tout  ce  qui  précède.  C'est  encore  une  faute  très- 
grave  que  d'amener  au  quatrième  acte  un  per- 
sonnage qui  n'a  pas  même  été  nommé  jusque-là, 
qui  ne  tient  nullement  à  l'action,  et  qui  vient  en 
commencer  une  nouvelle.  Oreste  est  amoureux 
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d'Hermione  ;  mais  cet  amour,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu  dans  quelques  autres  pièces  grecques, 
n'est  qu'un  fait  énoncé ,  et  non  pas  une  passion 
développée.  Oreste  veut  profiter  de  l'absence  de 
Pyrrhus  pour  enlever  Hermione.  Cette  princesse , 
enchantée  de  trouver  un  défenseur,  se  jette  à  ses 
pieds;  ce  qui,  dans  les  circonstances  données, 
est  contraire  à  toutes  les  bienséances.  Le  péril 
n'est  pas  assez  pressant,  à  beaucoup  près,  pour 
qu'il  lui  soit  permis  d'oublier  à  ce  point  sa  di- 
gnité ,  son  devoir  et  son  sexe.  Oreste  se  charge 
de  la  défendre  ;  elle  promet  de  le  suivre  par-tout. 
Il  lui  a  déclaré  sans  détour  qu'il  va  chercher 
Pyrrhus  à  Delphes ,  et  que  son  dessein  est  de 
l'assassiner  ;  et  l'épouse  de  Pyrrhus  garde  le  si- 
lence ,  et  sort  avec  celui  qui  va  tuer  son  mari. 
Comment  excuser  cette  violation  de  tous  les  de- 
voirs, qui  n'est  fondée  que  sur  un  danger  incer- 
tain ,  éloigné ,  presque  imaginé  ?  Sur  quel  théâtre 
aujourd'hui  tolérerait  -  on  cette  conduite  d'Her- 
mione ?  Et  quand  on  songe  qu'elle  n'est  pas  même 
punie  à  la  fin  de  la  pièce ,  conçoit-on  que  Brumoy 
compte  parmi  les  avantages  du  théâtre  grec  celui 
d'être  plus  moral  que  le  nôtre  ? 

Au  cinquième  acte,  un  envoyé  de  Delphes 
vient  apprendre  à  Pelée  qu'Oreste  a  tué  Pyrrhus  ; 
et ,  après  un  long  narré ,  l'on  apporte  le  corps  de 
ce  prince.  Remarquez  que ,  de  l'aveu  même  de 
Brumoy ,  la  vraisemblance  .  est  violée  au  point 
qu'Oreste  n'a  pas  même  pu  avoir  le  temps  d'aller 
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à  Delphes.  Il  ne  manque  plus  que  de  voir  arriver 
Thétis  pour  consoler  Pelée.  Et  toute  cette  mul- 
tiplicité de  machines  merveilleuses  et  inutiles, 
toutes  ces  fautes  contre  l'unité  d'action ,  de  temps 
et  de  lieu ,  contre  les  règles  de  la  décence ,  de  la 
morale  et  du  bon  sens ,  sembleraient  presque  in- 
concevables chez  un  auteur  qui  a  su ,  dans  d'au- 
tres pièces ,  parvenir  aux  plus  grands  effets  de  la 
tragédie,  si  l'histoire  de  notre  théâtre  ne  nous 
offrait  pas  des  contradictions  à  peu  près  sem- 
blables ,  et  s'il  l'on  ne  se  souvenait  qu'il  est  beau- 
coup plus  facile  de  connaître  les  règles  que  de 
les  observer. 

Le  fond  de  la  tragédie  RAlceste  n'est  pas  aussi 
vicieux ,  et  même  il  semble  que ,  du  côté  moral , 
cette  pièce  est  comme  l'antidote  de  la  précédente  ; 
car  l'héroïnç  est  un  modèle  de  la  tendresse  con- 
jugale, comme  Hermione  en  est  un  de  perversité. 
On  assure  que  Racine  trouvait  ce  sujet  très- 
heureux  ,  et  qu'il  aurait  même  été  tenté  de  le 
traiter,  s'il  avait  cru  voir  la  possibilité  d'un  dé- 
nouement qui  pût  convenir  à  notre  scène.  On 
ne  peut  pas  calculer  ce  que  pouvait  faire  un 
homme  aussi  profond  dans  son  art  que  l'auteur 
à'Athalie  ;  mais  ce  qu'on  peut  assurer ,  c'est  que 
jamais  il  n'aurait  eu  à  vaincre  de  plus  grandes 
difficultés.  Il  y  a  sans  doute  de  l'intérêt  dans  le 
sacrifice  héroïque  d'Alceste  ;  mais  il  n'offre  qu'une 
seule  et  même  situation.  Il  n'y  a  de  ressource , 
du  moins  pour  nous ,  que  de  laisser  ignorer  à 

3. 
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Admète  la  généreuse  résolution  de  sa  femme  : 
dès  qu'il  en  est  instruit ,  la  pièce  doit  toucher  à 
sa  fin,  parce  qu'un  pareil  combat  ne  peut  pas 
durer  long- temps.  Il  est  possible  pourtant  que 
celui  qui  avait  su  tirer  cinq  actes  des  adieux  de 
Titus  et  de  Bérénice  fût  aussi  heureux  et  aussi 
habile  dans  Alceste  ;  mais  comment  finir  cette 
pièce  par  des  moyens  naturels?  Voilà  proba- 
blement ce  qui  l'a  détourné  de  l'entreprendre, 
et  ce  qui  a  renvoyé  ce  sujet  à  l'opéra.  Ce  n'est 
pas  que  plusieurs  écrivains  ne  l'aient  essayé  au 
théâtre  français.  Lagrange ,  entre  autres ,  n'a  pas 
été  si  embarrassé  que  Racine.  Il  a  fait  ramener 
Alceste  des  enfers  par  Hercule,  qui  est  amoureux 
d'elle;  mais  quand  on  lui  passerait  ce  dénoue- 
ment, son  ouvrage  n'en  serait  pas  moins  détes- 
table de  tout  point.  Celui  de  Quinault  est  un  des 
plus  faibles  de  cet  auteur:  les  événements  et  les 
épisodes  y  sont  trop  multipliés;  et  l'on  y  voit 
avec  peine  ce  mélange  du  sérieux  et  du  familier , 
du  comique  et  du  tragique,  qui  dans  ce  temps 
était  encore  à  la  mode,  et  qu'il  a  banni  de  ses 
bons  ouvrages  ;  mais  le  rôle  d'Hercule  et  le  dé- 
nouement ont  de  la  noblesse  et  de  l'effet. 

Ce  qui  choque  le  plus  dans  Y  Alceste  d'Euripide , 
c'est  la  dispute  grossière  et  révoltante  d' Admète 
avec  son  père ,  le  vieux  Phérès.  Le  fils  reproche 
au  père  de  n'avoir  pas  le  courage  de  mourir  pour 
lui  ;  et  cette  scène ,  indécemment  prolongée ,  est 
un  tissu  des  plus  odieuses  invectives.  Brumoy  a 
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beau  réclamer  les  mœurs  antiques ,  et  nous  dire 
que  c'était  une  espèce  de  loi ,  un  préjugé  reçu , 
que  le  plus  vieux  mourût  pour  le  plus  jeune  : 
cela  n'est  point  du  tout  prouvé  ;  et  la  voix  de  la 
nature ,  plus  forte  que  tous  les  préjugés ,  nous 
crie  qu'un  fils  est  aussi  injuste  que  cruel  quand 
il  outrage  la  vieillesse  de  son  père ,  et  lui  fait  un 
crime  de  ne  pas  se  résoudre  à  un  sacrifice  qu'il 
ne  doit  pas.  Il  serait  plus  facile  d'excuser  Euripide 
sur  le  rôle  d'Admète  qui  consent,  quoique  avec 
tout  le  regret  possible ,  à  laisser  mourir  Alceste , 
parce  qu'il  doit  se  soumettre  aux  oracles  des  dieux. 
Mais  à  nos  yeux  cette  soumission  ne  serait  qu'une 
lâcheté,  et  Admète  ne  nous  paraîtrait  digne  de 
l'effort  que  fait  Alceste  en  sa  faveur  qu'en  s'y  re- 
fusant de  toute  sa  force.  Il  faut  encore  avouer 
que ,  sur  ce  point ,  nos  idées  sont  plus  délicates 
et  plus  nobles  que  celles  des  Grecs. 

Nous  n'aimerions  pas  non  plus  à  voir  Her- 
cule,  à  table ,  se  livrer  à  toute  la  joie  d'un  festin, 
pendant  que  la  mort  d' Alceste  a  mis  le  palais 
en  deuil;  et  tout  le  respect  des  anciens  pour 
l'hospitalité  ne  saurait  couvrir  cette  disparate 
choquante  :  mais  il  serait  bien  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  le  langage  de  la  nature  et  de 
l'amour  dans  les  adieux  qu' Alceste  mourante 
adresse  à  son  époux. 

Cher  Admète ,  je  touche  à  mon  heure  suprême. 
Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime  : 
Pour  vous  sauver  le  jour,  je  me  livre  à  la  mort, 
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Et  ma  seule  tendresse  a  voulu  cet  effort. 
Je  pouvais ,  jeune  encore  et  veuve  couronnée , 
Aspirer  aux  liens  d'un  nouvel  hyménée  ; 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  vos  destins , 
Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfants  orphelins. 
Ma  vie  est  par  mon  choix  éteinte  à  son  aurore. 
Vos  parents  à  leur  fils  se  devaient  plus  encore  : 
Vous  étiez  leur  seul  bien.  Par  l'âge  appesantis , 
Ils  n'avaient  pas  le  droit  d'espérer  d'autre  fils  ; 
Et  si  votre  bonheur  eut  fait  leur  seule  envie , 
Vous  pouviez  conserver  votre  épouse  et  la  vie. 
Mais  ils  vous  ont  trahi.  Les  dieux  l'ont  ordonné: 
A  pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destiné  ; 
Le  ciel  à  mes  enfants,  veut  ravir  une  mère. 
O  vous!  pour  qui  je  meurs,  écoutez  ma  prière: 
Je  ne  demande  pas,  pour  prix  de  mes  bienfaits, 
Un  sacrifice  égal  à  celui  que  je  fais. 
Et  quel  bien  après  tout  pourrait  valoir  la  vie  ? 
Mais  si  de  mon  époux  ma  mémoire  est  chérie , 
S'il  aime  mes  enfants,  s'il  se  souvient  de  moi, 
Ah!  que  jamais  l'hymen,  démentant  votre  foi, 
Ne  fasse  dans  mon  lit  entrer  une  autre  épouse, 
Qui,  régnant  sur  mon  sang  en  marâtre  jalouse, 
Accablerait  bientôt  sous  un  joug  odieux 
De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 
On  ne  connaît  que  trop  les  haines  implacables, 
D'un  second  hyménée  effets  inévitables. 
Gardez  dans  ce  palais  d'introduire  un  tyran. 
De  mon  fils ,  il  est  vrai,  le  péril  est  moins  grand  : 
Son  sexe  est  sa  défense  ;  il  croîtra  près  d'un  père. 
Mais  à  ma  fille,  ici,  qui  tiendra  lieu  de  mère? 
Fille  trop  chère!  hélas!  s'il  fallait  quelque  jour 
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Qu'une  femme  étrangère  osât,  dans  cette  cour, 
A  la  honte,  au  mépris  dévouer  ton  enfance, 
Et  d'un  hymen  heureux  te  ravir  l'espérance  ! 
Si  tu  dois  de  Lucine  éprouver  les  travaux, 
Qur  sera  près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux, 
Pour  t'offrir  les  secours  de  l'amour  maternelle! 
Je  meurs.  Ah  î  par  pitié  pour  moi-même  et  pour  elle , 
Admète,  jurez-moi  de  souscrire  à  mes  vœux; 
Joignez  cette  promesse  à  nos  derniers  adieux. 
Il  faut  nous  séparer  :  la  mort,  qui  me  menace, 
N'admet  point  de  délai ,  n'accorde  point  de  grâce. 
Adieu,  mes  chers  enfants!  adieu  mon  cher  époux! 
Vous  que  j'ai  tant  aimé,  vivez;  souvenez-vous 
Qu'Alceste  à  cet  amour  appartint  toute  entière , 
Fut  la  plus  tendre  épouse  et  la  plus  tendre  mère. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d'Euripide 
sont  ses  deux  Iphigénies ,  en  Aulide  et  en  Tau- 
ride. 

La  première  sur  -  tout  peut  être  regardée 
comme  son  chef-d'œuvre,  et  comme  une  des  tra- 
gédies anciennes  où  l'art  ait  été  porté  à  sa  plus 
grande  perfection.  On  ne  trouve  ici  aucun  des 
défauts  trop  fréquents  dans  cet  auteur;  ils  sont 
au  contraire  remplacés  par  toutes  les  beautés 
propres  au  sujet  et  à  la  tragédie  :  unité  d'action 
et  d'intérêt  dont  on  ne  s'écarte  pas  un  moment , 
exposition  admirable,  caractères  soutenus,  vé- 
rité dans  le  dialogue ,  peu  de  défauts  de  conve- 
nance ,  pathétique  dans  les  situations ,  éloquence 
vraiment  dramatique  ;  enfin ,  une  gradation  d'in- 
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térèt  qui  va  croissant  de  scène  en  scène  jusqu'au 
dénouement.  Voilà  ce  qui  justifie  l'admiration 
qu'on  a  eue  dans  tous  les  temps  pour  cet  ouvrage, 
qui  a  servi  de  modèle  à  l'un  des  plus  parfaits  de 
la  scène  française ,  et  que  peut-être  le  seul  Ra- 
cine pouvait  embellir  encore  et  perfectionner. 

Si  l'on  excepte  l'épisode  d'Ériphyle,  si  adroi- 
tement fondu  dans  la  pièce  française  ,  et  qui 
était  nécessaire  pour  se  passer  du  dénouement 
que  la  fable  a  fourni  à  Euripide,  Racine  d'ail- 
leurs l'a  fidèlement  suivi  dans  tout  le  reste;  et 
quel  plus  grand  éloge  en  peut-on  faire?  Cette 
exposition ,  qui  peut  servir  de  modèle  ;  ces  com- 
bats de  la  nature  et  de  l'ambition ,  qui  forment 
le  fond  du  caractère  d'Àgamemnon  ;  cette  joie 
qui  éclate  à  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  fille,  et 
qui  est  si  déchirante  pour  le  cœur  d'un  père; 
cette  scène  naïve  et  touchante  entre  Agamem- 
non  et  Iphigénie  ;  cette  nouvelle  foudroyante 
apportée  par  Arcas ,  //  V attend  à  V autel  pour  la 
sacrifier  ;  cet  hymen  d'Achille  faussement  pré- 
texté; le  désespoir  de  Clytemnestre  qui  tombe 
aux  pieds  du  seul  défenseur  qui  reste  à  sa  fille  ; 
la  noble  indignation  du  jeune  héros  dont  le  nom 
est  si  cruellement  compromis  ;  les  transports  de 
l'amour  maternel  qui  éclatent  dans  Clytemnestre 
défendant  sa  fille  contre  un  époux  inhumain  ;  la 
résignation  modeste  de  la  victime,  et  les  prières 
attendrissantes  qu'elle  adresse  à  son  père  ;  toutes 
ces  beautés,  qui  ont  fait  si  souvent  verser  des 
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larmes  au  théâtre  français ,  appartiennent  à  celui 
d'Athènes ,  appartiennent  à  Euripide  :  et  quand 
il  n'aurait  pas  d'autre  titre,  n'en  serait-ce  pas 
assez  pour  mériter  notre  reconnaissance  et  notre 
vénération? 

L'Achille  d'Euripide  est  beaucoup  plus  modéré 
et  plus  maître  de  lui  que  celui  de  Racine,  et  par 
conséquent  moins  tragique.  Il  vient  en  effet  avec 
ses  Thessaliens ,  comme  dans  la  pièce  française , 
pour  défendre  Iphigénie  ;  il  combat  la  résolution 
qu'elle  a  prise  de  mourir  :  mais  ce  n'est  pas  avec 
cette  impétuosité  entraînante  que  lui  donne  Ra- 
cine ,  avec  cette  violence  prête  à  tout  renverser , 
et  qui  sied  si  bien  à  un  amant ,  à  un  guerrier. 
Ici  Achille  finit  par  céder  en  quelque  sorte  à  Iphi- 
génie;  il  se  contente  de  dire  que  l'aspect  de  la 
mort  peut  la  faire  changer  de  résolution ,  et  qu'il 
sera  près  de  l'autel  avec  ses  soldats  pour  la  dé- 
fendre et  la  sauver. 

Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  fais  à  Euri- 
pide :  chez  lui ,  Achille  n'en  doit  pas  faire  davan- 
tage ;  il  n'est  pas  amoureux  ;  ce  n'est  pas  son 
épouse  qu'il  défend.  Elle  se  dévoue  en  victime, 
et  il  doit ,  suivant  les  mœurs  du  pays ,  respecter 
à  un  certain  point  son  dévouement  religieux. 
Mais,  sans  blâmer  Euripide,  j'aime  à  voir  dans 
Racine  le  bouillant  Achille  aller  presque  jusqu'à 
la  violence  pour  sauver  Iphigénie  malgré  elle. 

On  a  reproché  à  Racine  l'égarement  de  Cly- 
temnestre ,   comme  un  petit  incident  dont  il   a 
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eu  besoin  pour  fonder  sa  pièce.  Cette  légère  im- 
perfection ,  si  c'en  est  une ,  n'est  point  dans  la 
pièce  grecque  ;  mais  elle  est  remplacée  par  un 
défaut  qui,  pour  nous  du  moins,  serait  moins 
excusable  :  c'est  Ménélas  qui,  soupçonnant  la 
faiblesse  de  son  frère ,  arrache  de  force  à  l'offi- 
cier d'Agamemnon  la  lettre  qu'il  porte.  Ce  moyen 
nous  semblerait  peu  conforme  à  la  dignité  du 
personnage  ;  et ,  de  plus ,  il  ne  paraît  pas  conve- 
nable de  faire  paraître  là  Ménélas,  la  première 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de 
la  pièce.  On  serait  blessé  aujourd'hui  de  le  voir 
reprocher  durement  à  Agamemnon  la  répugnance 
trop  juste  que  celui-ci  montre  à  sacrifier  sa  fille 
à  la  vengeance  de  son  frère.  Ménélas  est  trop 
intéressé  dans  cette  cause  pour  avoir  le  droit  de 
la  plaider.  C'est  peut-être  la  seule  faute  grave 
d'Euripide  dans  son  Iphigénie;  et  Racine  l'a  cor- 
rigée. Il  a  écarté  Ménélas ,  et  a  mis  à  sa  place 
Ulysse ,  qui ,  n'ayant  d'autre  intérêt  que  celui  de 
tous  les  Grecs,  est  bien  plus  autorisé  à  combattre 
la  résistance  d'Agamemnon  ;  et  ce  changement 
judicieux  est  encore  une  preuve  de  l'excellent 
esprit  de  Racine. 

Il  a  mis  aussi  plus  de  force  dans  le  rôle  de  Cly- 
temnestre ,  et  poussé  plus  loin  les  combats  qu'elle 
rend  en  faveur  de  sa  fille.  Dans  Euripide ,  elle 
finit ,  comme  Achille ,  par  céder  en  gémissant  à 
la  résolution  de  sa  fille  ;  elle  entend  les  adieux 
que  la  jeune  princesse  fait  à  ses  compagnes ,  et 
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la  laisse  sortir  pour  aller  à  l'autel.  Il  se  peut  que 
les  mœurs  grecques  ne  lui  permissent  pas  d'eil 
faire  d'avantage;  mais,  pour  nous,  il  vaut  mieux 
sans  doute  qu'elle  ne  cède  qu'à  la  force ,  et 
qu'elle  ne  reste  sur  la  scène  que  parce  que  des 
soldats  l'y  retiennent. 

Le  sujet  ft  Iphigénie  en  Tauride,  quoique  vrai- 
ment tragique  ,  n'est  pourtant  pas  d'un  intérêt 
si  pénétrant  ;  et,  quoique  la  pièce  soit  bien  faite, 
elle  produit  moins  d'effet  que  l'autre  Iphigénie. 
Il  ne  faut  pas  en  juger  tout-à-fait  par  la  pièce 
de  Guimond  de  Latouche.  Quoiqu'il  ait  imité  la 
sage  simplicité  de  la  pièce  grecque  ,  cependant  il 
a  tiré  ses  plus  grands  effets  de  l'amitié  d'Oreste 
et  de  Pylade ,  et  de  ce  beau  combat  qui  fait  de 
son  troisième  acte  l'un  des  plus  théâtrals  que  l'on 
connaisse.  Ce  combat  est  à  peine  indiqué  dans 
Euripide.  Pylade  cède  assez  facilement  à  Oreste  , 
parce  qu'il  se  flatte  de  pouvoir  le  sauver ,  et  avec 
beaucoup  plus  d'apparence  de  succès  que  dans 
la  pièce  française.  Ce  n'est  point  le  naufrage  qui 
les  a  jetés  en  Tauride  ;  ils  y  sont  abordés  heureu- 
sement, et  paraissent  au  commencement  de  la 
pièce  ,  observant  le  temple  dont  ils  veulent  en- 
lever la  statue. 

Pour  l'exécution  de  leur  projet,  ils  ont  un 
vaisseau  à  la  côte.  D'ailleurs ,  le  péril  est  moins 
grand  que  dans  notre  Iphigénie.  Thoas  ne  presse 
point  le  sacrifice;  il  ne  paraît  qu'au  cinquième 
acte  pour  être  trompé  par  la  prêtresse ,  dont  il 
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n'a  aucune  défiance ,  et  qui ,  de  concert  avec  les 
Grecs ,  enlève  la  statue  et  la  porte  sur  leur  vais- 
seau. Thoas  veut  les  poursuivre;  mais  Minerve 
paraît  et  le  lui  défend.  A  l'égard  de  la  reconnais- 
sance ,  elle  se  fait  très-simplement  :  lphigénie ,  en 
présence  de  son  frère  ,  charge  Pylade  d'une  lettre 
pour  Oreste.  Oreste,  dit  Pylade ,  recevez  la  lettre 
de  votre  sœur.  Nous  voulons  des  reconnaissances 
graduées  avec  plus  d'art  (i). 

Le  Cyclope  d'Euripide,  qui  n'est  point  une 
tragédie ,  n'est  bon  qu'à  nous  donner  une  idée 
d'un  genre  de  spectacle  en  usage  chez  les  an- 
ciens, et  qu'on  nommait  le  Drame  satjrique;  non 
qu'il  ressemblât  en  rien  à  ce  que  nous  appelons 
la  satire ,  mais  parce  que  les  satyres  ou  chèvre- 
pieds  en  étaient  les  personnages  principaux  et 
nécessaires.  Cette  espèce  de  drame  se  rapprochait 
de  l'origine  de  la  vieille  tragédie,  lorsqu'elle  n'é- 
tait qu'une  fête  populaire  consacrée  àBacchus,  et 
représentée  sur  les  traiteaux  de  Thespis.  On  voit 
par  le  Cyclope ,  la  seule  pièce  qui  nous  reste  de 
ce  genre,  que  c'était  un  mélange  de  sérieux  et 
de  bouffon ,  un  amalgame  bizarre  et  grotesque 
fait  pour  amuser  la  populace.  Ces  farces  étaient 
fort  de  son  goût  ;  car  elles  faisaient  toujours  par- 


(i)  On  trouvera  dans  les  parties  suivantes  de  ce  Cours, 
où  l'on  traite  de  la  tragédie  moderne ,  de  plus  grands  déve- 
loppements sur  ces  mêmes  pièces  grecques,  comparées  aux 
imitations  qu'on  en  a  faites. 
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tie  des  solennités  où  l'on  donnait  des  représen- 
tations théâtrales  ;  et  Ton  sait  que  les  plus  grands 
écrivains ,  à  commencer  par  Euripide  et  Sopho- 
cle ,  ne  dédaignaient  pas  de  descendre  à  ce  genre 
monstrueux.  Cela  fait  voir  que  dans  Athènes , 
comme  dans  toutes  les  grandes  villes ,  il  fallait 
des  spectacles  pour  les  dernières  classes  du  peu- 
ple, comme  pour  la  classe  plus  instruite.  Le  sujet 
du  Cyclope  est  l'aventure  d'Ulysse  dans  la  caverne 
de  Polyphème,  telle  qu'elle  est  racontée  dans 
V Odyssée.  On  peut  lire  la  pièce  dans  Brumoy , 
qui  a  eu  la  patience  de  la  traduire  tout  entière  (i). 
J'ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scène  grecque.  Le  dernier 
qui  vient  de  nous  occuper ,  Euripide ,  a  beaucoup 
de  pièces ,  comme  on  l'a  vu ,  qui  sont  bien  au- 
dessous  de  la  renommée  de  l'auteur.  Mais  le  rôle 
d'Andromaque  dans  la  pièce  de  ce  nom,  celui 
d'Alceste,  celui  de  Médée,  plusieurs  scènes  des 
Trojennes ,  les  trois  premiers  actes  à'Hécube,  ses 
deux  Iphigénie,  et  sur-tout  celle  que  Racine  a 
transportée  sur  notre  théâtre,  sont  les  monu- 
ments d'un  beau  génie ,  et  justifient  les  éloges 
qu'il  a  reçus  des  anciens  et  des  modernes.  Aris- 
tote  l'appelle  le  plus  tragique  des  poètes;  et 
comme  nous  avons  perdu  la  plus  grande  partie 


(i)  Brumoy  n'en  a  donné  qu'un  extrait.  La  traduction  en- 
tière est  de  Prévost.  (  Théâtre  grec ,  tome  X,  page  83,  édition 
de  1787.) 
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de  ses  ouvrages ,  nous  ne  savons  pas  à  quel  point 
il  pouvait  mériter  ce  titre.  On  ne  peut  nier  du 
moins  que ,  dans  ce  qui  nous  a  été  conservé , 
l'on  ne  trouve  les  scènes  les  plus  touchantes  du 
théâtre  grec.  Il  a  excellé  dans  le  pathétique  at- 
tendrissant :  c'est  par  ce  seul  endroit  qu'il  peut 
balancer  tous  les  avantages  que  Sophocle  a  sur 
lui;  c'est  par  là  qu'il  a  partagé  les  suffrages,  quoi- 
que pourtant  le  plus  grand  nombre  semble  avoir 
donné  la  palme  à  ce  dernier.  Horace,  qui  n'est 
pas  louangeur,  l'appelle  le  grand  Sophocle; 
Virgile  en  parle  avec  admiration.  Il  est  certain 
qu'il  n'a  aucun  des  défauts  d'Euripide  :  on  ne 
voit  chez  lui ,  ni  duplicité  d'action ,  ni  prologues 
froids  et  inutiles,  ni  merveilleux  mal  employé, 
ni  épisodes  déplacés ,  ni  invraisemblances ,  ni 
ces  fautes  multipliées  contre  la  vérité ,  les  conve- 
nances et  le  bon  sens;  ni  ces  froides  sentences  , 
ni  ces  ridicules  déclamations  contre  les  femmes , 
ni  ces  longues  et  grossières  disputes  qui  rem- 
plissent la  plupart  des  pièces  d'Euripide.  Ses 
expositions  sont  belles ,  ses  plans  sages  ;  son  dia- 
logue est  noble ,  animé ,  soutenu  :  il  a  peu  de  lan- 
gueur dans  sa  marche ,  et  peu  d'inutilité  dans 
ses  scènes.  Son  style  est  poétique ,  comme  le 
drame  doit  l'être  ;  il  n'est  jamais  trop  figuré  , 
comme  celui  d'Eschyle,  ni  familier,  comme  ce- 
lui d'Euripide;  il  est  plein  de  mouvements  et  de 
pathétique,  et  le  langage  de  la  nature  et  l'élo- 
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quence  du  malheur  sont  souvent  chez  lui  au  plus 
haut  point  de  perfection. 

Nous  avons  vu  que  les  grands  exemples  de  la 
fatalité ,  les  vengeances  célestes ,  les  oracles ,  l'a- 
baissement de  la  puissance,  l'excès  des  misères 
humaines ,  sont  en  général  les  pivots  sur  lesquels 
roule  la  tragédie  antique.  La  nôtre  s'est  d'abord 
établie  sur  ces  mêmes  fondements  ;  mais  nous 
avons  donné  en  même  temps  à  l'art  dramatique 
un  ressort  puissant  et  nouveau  dans  la  peinture 
des  passions.  C'est  un  pas  d'autant  plus  impor- 
tant, que  notre  religion  ne  nous  fournit  pas  les 
mêmes  ressources  théâtrales  qne  celle  des  an- 
ciens ,    et  que  l'intérêt  produit  par  le  spectacle 
des  passions  malheureuses   est   plus   fort ,   plus 
varié,  plus  universel,  que  celui  qui  naît  de  la  vue 
d'infortunes  inévitables  et    extraordinaires,   qui 
ne  peuvent  tomber  que  sur  un  petit  nombre  de 
personnes.  Peu  d'hommes  craindront  le  sort  d'OE- 
dipe  ou  d'Electre ,  mais  tous  peuvent  être  mal- 
heureux par   leurs  penchants ,    tourmentés   par 
leur  sensibilité.  Nous  avons  donc  étendu  et  en- 
richi   l'art  que    les  anciens  nous  ont    transmis. 
Notre    système   dramatique    est   beaucoup   plus 
vaste   que  le  leur ,   et   a  produit   une  foule    de 
beautés  vraiment  neuves,  dont  ils  n'avaient  pas 
l'idée.  Cependant ,  quoique  nous  sachions  con- 
struire un  drame  beaucoup  mieux  qu'ils  ne  fai- 
saient ;  quoique  nous  ayons  à  peu  près  créé  cette 
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science  qui  consiste  à  nouer  une  intrigue  atta- 
chante ,  et  à  suspendre  le  spectateur  entre  l'espé- 
rance et  la  crainte  ;  quoique  nous  ayons  mis  bien 
plus  de  variété  dans  les  objets  de  nos  pièces ,  et 
bien  plus  d'habileté  dans  la  manière  de  les  con- 
duire; enfin,  quoique  nous  sachions  beaucoup, 
gardons-nous  de  croire  qu'ils  ne  puissent  plus 
nous  rien  enseigner.  Us  ont  saisi  la  nature  dans 
ses  premiers  traits  :  étudions  chez  eux  cette  vé- 
rité précieuse ,  le  fondement  de  tous  les  arts 
d'imitation  ,  et  que  nos  progrès  mêmes  tendent 
à  nous  faire  perdre  de  vue.  La  simplicité  des  an- 
ciens peut  instruire  notre  luxe  ;  car  ce  mot  con- 
vient assez  à  nos  tragédies ,  que  nous  avons  quel- 
quefois un  peu  trop  ornées.  Notre  orgueilleuse 
délicatesse ,  à  force  de  vouloir  tout  ennoblir,  peut 
nous  faire  méconnaître  le  charme  de  la  nature 
primitive ,  qui  ne  perdra  jamais  ses  droits  sur 
les  hommes.  C'est  en  ce  genre  que  les  Grecs  peu- 
vent encore  nous  être  utiles.  Il  ne  faut  pas  sans 
doute  les  imiter  en  tout  ;  mais  ,  dès  qu'il  s'agit  de 
l'expression  des  sentiments  naturels ,  rien  n'est 
plus  pur  que  le  modèle  qu'ils  nous  offrent  dans 
leurs  bons  ouvrages.  C'est  là  que  jamais  l'accent 
de  l'ame ,  si  cher  à  l'homme  sensible ,  n'est  cor- 
rompu ni  par  l'affectation  ni  par  le  faux  esprit. 
C'est ,  en  un  mot ,  la  science  dont  ils  sont  les  vé- 
ritables maîtres.  • 
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APPENDICE 

SUR    LA    TRAGÉDIE    LATINE. 

Les  Latins  ont  tout  emprunté  des  Grecs ,  comme 
nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  des  autres. 
La  tragédie  fut  connue  à  Rome  dans  le  temps 
de  la  seconde  guerre  punique.  La  langue  n'était 
pas  encore  formée;  mais  la  conquête  de  cette 
partie  méridionale  de  l'Italie  qu'on  appelait  la 
Grande-Grèce,  et  sur-tout  de  la  Sicile  et  de  Sy- 
racuse, où  les  Denys  et  les  Hieron  avaient  fait 
fleurir  les  lettres  grecques,  commença  à  fami- 
liariser les  Romains  avec  les  beaux-arts ,  et  à  faire 
naître  le  goût  de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  On 
sait  quels  progrès  ils  y  firent  dans  la  suite,  et 
avec  quel  succès  ils  luttèrent  en  plus  d'un  genre 
contre  leurs  maîtres.  Accius  et  Pacuvius,  con- 
temporains des  Scipions ,  passent  pour  avoir  été , 
chez  les  Romains,  les  premiers  qui  aient  écrit 
des  tragédies ,  que  les  édiles  firent  représenter. 
Le  temps  ne  nous  a  laissé  que  les  titres  de  leurs 
ouvrages  et  quelques  fragments  informes  :  c'en 
est  assez  jiour  voir  qu'ils  ne  firent  que  transporter 
sur  le  théâtre  de  Rome  tous  les  sujets  traités  sur 
celui  d'Athènes.  Mais,  moins  heureuse  que  l'é- 
popée ,  la  tragédie  n'eut  point  de  Virgile.  Elle  fut 
pourtant  cultivée  dans  le   beau    siècle   par  des 
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génies  supérieurs  :  nous  savons  qu'Ovide  fit  une 
Mêdèe ,  et  César  un  OEdipe.  Cicéron  s'était  amusé 
à  mettre  en  vers  latins  plusieurs  pièces  d'Euri- 
pide  et  de  Sophocle,  dont   quelques  lambeaux 
sont  cités   dans   ses   ouvrages.    Mais   les    seules 
pièces   qui  soient  parvenues  jusqu'à   nous   sont 
sous  le  nom  de  Sénèque.  Elles  sont  au  nombre 
de  dix  :  Hercule  furieux,    Thyeste,   les   Phéni- 
ciennes ou  la    Thèbaide ,   Agamemnon,  Hippo- 
lyte ,  OEdipe,  les    Troyennes ,  Hercule  au  mont 
OEta ,  Médée,  et  Octavie.  Excepté  cette  dernière , 
on  voit,  par  les  titres  mêmes,  que  toutes  sont 
des  imitations  des  Grecs.  Les  critiques  les  plus 
versés  dans  l'étude  de  l'antiquité  croient  qu  OE- 
dipe, Hippolyte,  Médée,  et  les  Troyennes,  sont  de 
Sénèque  le  philosophe ,  qu'on  a  voulu  mal  à  propos 
distinguer  du   tragique;  et  beaucoup   de  témoi- 
gnages anciens,  qui  attribuent  au  même  auteur 
le  talent  de  la  poésie,  ainsi  que  celui  de  la  prose, 
confirment  cette  opinion.  On   croit  que   les  six 
autres  sont  de  divers  auteurs  qui ,  dans  la  suite , 
firent   passer  leurs   tragédies    sous  un   nom  ac- 
crédité, comme  plusieurs  auteurs  comiques  pu- 
blièrent des  pièces  sous  le  nom  de  Plaute.  Ces 
sortes  de  fraudes   étaient  as§ez  faciles  dans  un 
temps  où  il  n'y  avait  point  d'imprimerie.  Il  est 
sûr   que  les  quatre  tragédies  que   l'on  prétend 
être  de  Sénèque  sont  meilleures  que  les  six  au- 
tres ;  et  la   dernière ,    Octavie ,   qui  n'a  pu  être 
composée  qu'après  le  règne  de  Néron ,  puisque 
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la  mort  de  son  épouse  et  son  mariage  avec  Poppée 
en  font  le  sujet ,  est  évidemment  de  quelque 
mauvais  poète  qui  a  voulu  faire  la  satire  d'un 
tyran ,  et  la  publier  sous  le  nom  d'un  des  per- 
sonnages célèbres  qui  avaient  été  ses  victimes. 
Mais  dans  toutes  ces  pièces ,  et  même  dans  celles 
qui  passent  pour  les  meilleures ,  on  trouve  en 
général  peu  de  connaissance  du  théâtre,  et  du 
style  qui  convient  à  la  tragédie.  Ce  sont  les  plus 
beaux  sujets  d'Euripide  et  de  Sophocle ,  traduits 
en  quelques  endroits,  mais  le  plus  souvent  trans- 
formés en  longues  déclamations  du  style  le  plus 
boursouflé.  La  sécheresse ,  l'enflure ,  la  monotonie , 
l'amas  des  descriptions  gigantesques,  le  cliquetis 
des  antithèses  recherchées ,  dans  les  phrases  une 
concision  entortillée  et  une  insupportable  dif- 
fusion dans  les  pensées,  sont  les  caractères 
dominants  de  ces  imitations  maladroites  et  mal- 
heureuses qui  ont  laissé  leurs  auteurs  si  loin  de 
leurs  modèles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces  de 
Sénèque  soient  absolument  sans  mérite.  Il  y  a  des 
beautés ,  et  les  bons  esprits  qui  savent  tirer  parti 
de  tout  ont  bien  su  les  apercevoir.  On  y  re- 
marque des  pensées  ingénieuses  et  fortes ,  des 
traits  brillants ,  et  même  des  morceaux  éloquents 
et  des  idées  théâtrales.  Racine  a  bien  su  profiter 
de  YHippolyte,  qui  est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  Sénèque;  il  en  a  pris  ses  principaux 
moyens,  et  s'est  rapproché  de  lui ,  dans  son  plan. 

4- 
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beaucoup  plus  que  d'Euripide.  C'est  d'après  lui 
qu'il  a  fait  la  scène  où  Phèdre  déclare  elle-même 
sa  passion  à  Hippolyte,  au  lieu  que,  dans  Euri- 
pide ,  c'est  la  nourrice  qui  se  charge  de  parler 
pour  la  reine.  Le  poète  latin  eut  donc  le  double 
mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance ,  et  de 
risquer  une  scène  très -délicate  à  manier;  et  le 
poète  français  l'a  imité  dans  l'un  et  dans  l'autre. 
Il  lui  doit  aussi  l'idée  de  faire  servir  l'épée  d'Hip- 
polyte  de  témoignage  contre  lui ,  et  d'amener ,  à 
la  fin  de  la  pièce ,  Phèdre  qui  confesse  son  crime 
et  l'innocence  du  prince ,  et  se  fait  justice  en  se 
donnant  la  mort  ;  ce  qui  vaut  un  peu  mieux  que 
la  lettre  calomnieuse  de  Phèdre ,  morte ,  dans  la 
pièce  grecque,  avant  que  Thésée  arrive.  Enfin, 
et  c'est  ici  la  plus  grande  gloire  de  Sénèque ,  il  a 
fourni  à  Racine  cette  fameuse  déclaration ,  l'un 
des  plus  beaux  morceaux  de  la  Phèdre  française. 
Voici  la  traduction  littérale ,  qui  fera  voir  en 
même  temps  ce  que  Racine  doit  à  Sénèque,  et 
ce  qu'il  a  su  y  ajouter.  Phèdre  se  plaint  du  feu 
secret  qui  la  dévore.  Hippolyte  lui  dit  :  «  Je  le 
«  vois  bien  :  votre  amour  pour  Thésée  vous  tour- 
ce  mente  et  vous  égare.  » 

PHÈDRE. 

«Oui,  Hippolyte,  il  est  vrai,  j'aime  Thésée, 
«  tel  qu'il  était  dans  les  jours  de  son  printemps , 
a  quand  un  léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues, 
,c<  lorsqu'il  vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans 
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«  les  détours  du  labyrinthe  ,  et  qu'un  fil  lui  servit 
«  de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat  !  Je  vois 
«  encore  ses  cheveux  renoués ,  son  teint  brillant 
«  des  couleurs  de  la  jeunesse ,  ce  mélange  de 
«  force  et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette 
«  Diane  que  vous  adorez ,  ou  du  Soleil  mon  aïeul , 
«  ou  plutôt  il  avait  votre  air.  C'est  à  vous,  oui, 
«  à  vous  qu'il  ressemblait  quand  il  charma  la  fille 
«  de  son  ennemi.  C'est  ainsi  qu'il  portait  sa  tête  ; 
«  mais  sa  grâce  négligée  brille  encore  plus  .dans 
«  son  fils.  Votre  père  respire  en  vous  tout  entier, 
«  et  vous  tenez  de  votre  mère  l'Amazone  je  ne 
«  sais  quoi  d'un  peu  farouche ,  qui  mêle  des 
«  grâces  sauvages  à  la  beauté  d'un  visage  grec. 
«  Ah!  si  vous  fussiez  venu  dans  la  Crète,  c'est  à 
«  vous  que  ma  soeur  aurait  donné  le  fil  secou- 
«  rable  ,  etc.  » 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers 
après,  Phèdre  parle  sans  ambiguité,  et  se  jette 
aux  genoux  d'Hippolyte.  Les  vers  de  Racine  sont 
trop  connus  pour  les  citer  ici  ;  mais  on  peut  se 
rappeler  qu'il  a  joint  beaucoup  d'idées  à  celles  de 
Sénèque,  et  sur -tout  qu'il  a  fini  le  morceau  en 
portant  l'égarement  de  Phèdre  au  dernier  degré  ; 
en  sorte  que  sa  passion ,  même  en  se  manifestant 
davantage,  a  toujours  un  air  de  délire;  ce  qui 
est  beaucoup  plus  heureux  que  de  finir,  comme 
elle  fait  dans  Sénèque ,  par  un  aveu  formel  de  sa 
faiblesse,  et  par  un  mouvement  qui  en  est  la 
plus  humiliante  expression. 
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Ce  n'est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ait 
à  Sénèque.  D'autres  passages  font  voir  qu'il  l'avait 
beaucoup  lu.  Ces  vers  à'  Jphigénie , 

La  Thessalie  entière,  ou  vaincue  ou  calmée, 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée, 
De  toute  autre  valeur  éternels  monuments , 
Ne  sont  d  Achille  oisif  que  les  amusements. 

sont  une  imitation  d'un  endroit  des  Troyennes  ; 
et  il  a  pris  dans  la  même  pièce  un  fort  beau  mor- 
ceau du  rôle  de  Pyrrhus  dans  son  Andromaque. 
On  sait  que  le  moi  fameux  de  la  Médèe  de  Cor- 
neille est  aussi  tiré  de  la  Médèe  latine.  Crébillon 
a  pris  dans  Thyeste  plusieurs  des  traits  les  plus 
énergiques  de  son  Atrèe.  Enfin ,  Ton  trouve  dans 
les  Troyennes  une  scène  entière  fort  belle  entre 
Agamemnon  et  Pyrrhus.  Ce  jeune  prince  de- 
mande le  sang  de  Poiyxène,  et  le  générai  s'ef- 
force de  lui  faire  voir  toute  l'horreur  de  ce  sa- 
crifice. Le  discours  d' Agamemnon  est  du  ton  de 
la  vraie  tragédie  :  mais  il  perdrait  trop  à  n'être 
traduit  qu'en  prose. 

On  a  cité  plusieurs  fois  des  sentences  du  même 
auteur,  remarquables  par  un  grand  sens  et  par 
une  tournure  énergique  et  serrée,  et  quelques 
traits  hardis  de  cette  philosophie  épicurienne  qui 
était  assez  de  mode  à  Rome  ,  et  dont  Lucrèce  mit 
en  vers  les  principes ,  sans  que  personne  songeât 
à  lui  en  faire  un  crime.  C'est  dans  une  pièce  de 
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Sénèque   que  le  chœur,  qui  est   le  personnage 
moral  des  tragédies ,  chantait  ce  vers  : 

Rien  n'est  après  la  mort:  la  mort  même  n'est  rien. 

et  ces  deux  autres ,  traduits  par  Cyrano  dans  son 
Agrippine  : 

Une  heure  après  ma  mort,  mon  ame  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  ma  vie. 

On  n'est  pas  étonné  de  ces  exemples  quand  on 
se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait  à  Rome 
sur  ces  matières ,  et  que  tout  ce  que  les  lois  exi- 
geaient, c'est  que  le  culte  public  fût  respecté. 
Vingt  endroits  d'Euripide,  où  ses  personnages 
parlent  très-librement  des  dieux,  et  rejettent  toutes 
les  fables  qu'on  en  racontait,  prouvent  à  la  fois, 
qu'il  porta  sur  la  scène  la  philosophie  de  Socrate , 
et  quelquefois  même  mal  à  propos;  et  que  les 
Grecs  ne  regardaient  pas  comme  des  objets  de 
vénération  toutes  les  traditions  mythologiques 
qu'ils  admettaient  sur  leur  théâtre.  Brumoy  re- 
marque, avec  raison,  qu'il  faut  faire  soigneu- 
sement cette  distinction  lorsqu'on  étudie  leurs 
auteurs. 

Les  heureux  larcins  qu'on  a  faits  à  Sénèque 
font  voir  aussi  que,  comme  poète,  il  n'est  pas 
indigne  d'attention  ni  de  louange  ;  mais  le  peu 
de  réputation  qu'il  a  laissée  en  ce  genre,  et  le 
peu  de  lecteurs  qu'il  a,  sont  la  preuve  de  cette 
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vérité,  toujours  utile  à  remettre  sous  les  yeux  de 
ceux  qui  écrivent,  que  ce  n'est  pas  le  mérite  de 
quelques  traits  semés  de  loin  en  loin  qui  peut 
faire  vivre  les  ouvrages ,  et  qu'il  faut  élever  des 
monuments  durables  pour  attirer  les  regards  de 
la  postérité. 


CHAPITRE   VI. 

De  la  Comédie  ancienne. 


SECTION  PREMIÈRE. 
De  la  Comédie  grecque. 

Il  faut,  avant  tout,  distinguer  trois  époques 
dans  la  comédie  grecque.  La  première ,  qui  se 
rapprochait  beaucoup  de  l'origine  du  spectacle 
dramatique ,  en  avait  conservé  et  même  outré  la 
licence.  Ce  qu'on  appelle  la  vieille  comédie  n'était 
autre  chose  que  la  satire  en  dialogue  :  elle  nom- 
mait les  personnes,  et  les  immolait  sans  nulle 
pudeur  à  la  risée  publique.  Ce  genre  de  drame 
ne  pouvait  être  toléré  que  dans  une  démocratie 
effrénée ,  comme  celle  d'Athènes.  Il  n'y  a  qu'une 
multitude  sans  principes,  sans  règle  et  sans  édu- 
cation, qui  soit  portée  à  protéger  et  encourager 
publiquement  la  médisance  et  la  calomnie ,  parce 
qu'elle  ne  les  craint  pas ,  et  que  rien  ne  trouble 
le  plaisir  malin  qu'elle  goûte  à^s  voir  se  dé- 
chaîner contre  tout  ce  qui  est  l'objet  de  sa  haine 
ou  de  sa  jalousie.  C'est  une  espèce  de  vengeance 
qu'elle  exerce  sur  tout  ce  qui  est  au-dessus  d'elle  ; 
car  l'égalité  civile,  qui  ne  fait  que,  constater 
l'égalité  des  droits  naturels,  ne  saurait  détruire 
les    inégalités   morales,    sociales   et    physiques, 
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établies  par  la  nature  même;  et  rien  au  monde 
ne  peut  faire  que,  dans  l'ordre  social,  un  fripon 
soit  l'égal  d'un  honnête  homme,  ni  un  sot  l'égal 
d'un  homme  d'esprit. 

On  ouvrit  enfin  les  yeux  sur  ce  scandale ,  qui 
fut  réprimé  par  les  lois  :  il  fut  défendu  de  nommer 
personne  sur  le  théâtre.  Mais  les  auteurs ,  ne 
voulant  pas  renoncer  à  l'avantage  facile  et  cer- 
tain de  flatter  la  malignité  publique,  prirent  le 
parti  de  jouer  des  aventures  véritables  sous  des 
noms  supposés.  La  satire  ne  perdit  rien  sous  un 
si  faible  déguisement  :  ce  fut  le  second  âge  du 
théâtre  comique ,  et  ce  genre  s'appela  la  moyenne 
comédie.  De  nouveaux  édits  la  proscrivirent,  et 
l'on  fit  défense  aux  poètes  comiques  de  mettre 
sur  la  scène ,  ni  personnages  réels,  ni  actions  vraies 
et  connues.  Alors  il  fallut  inventer  ;  et  c'est  à  cette 
troisième  époque  qu'il  faut  placer  la  naissance  de 
la  véritable  comédie  :  ce  qui  l'avait  précédée  n'en 
méritait  pas  le  nom.  C'est  dans  celle-ci  que  se  dis- 
tingua Ménandre ,  qui  en  fut ,  chez  les  Grecs ,  le 
créateur  et  le  modèle ,  comme  Epicharme  le  fut 
chez  les  Siciliens.  La  postérité  a  consacré  la  mé- 
moire de  Mén»dre ,  mais  le  temps  a  dévoré  ses 
écrits.  Il  ne  nous  est  connu  que  par  les  imitations 
de  Térence,  qui  lui  emprunta  plusieurs  de  ses 
pièces,  dont  il  enrichit  le  théâtre  de  Rome. 

Les  onze  pièces  qui  nous  restent  des  cinquante- 
quatre  qu'on  dit  qu'Aristophane  avait  faites  ap- 
partiennent entièrement  à  la  première  époque ,  à 
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celle  de  la  vieille  comédie.  Eupolis,  Cratinus  el 
lui  sont  les  trois  auteurs  les  plus  célèbres  qui 
aient  travaillé  dans  ce  genre.  Leurs  écrits  furent 
connus  des  Romains,  comme  le  prouve  le  témoi- 
gnage d'Horace.  Us  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous , 
non  plus  que  ceux  des  auteurs  qui  s'exercèrent 
dans  les  deux  autres  genres  :  on  sait  seulement 
qu'ils  furent  en  très-grand  nombre.  Le  seul  Aris- 
tophane est  échappé ,  du  moins  en  partie ,  à  ce 
naufrage  général.  On  ne  sait  rien  de  sa  personne, 
si  ce  n'est  qu'il  n'était  pas  né  à  Athènes  ;  ce  qui 
relève  chez  lui  le  mérite  de  cet  atticisme  que  les 
anciens  lui  accordent  généralement,  c'est-à-dire, 
de  cette  pureté  de  diction,  de  cette  élégance  qui 
était  particulière  aux  Athéniens,  et  qui  faisait 
que  Platon  même,  le  disciple  de  Socrate ,  trouvait 
tant  de  plaisir  à  la  lecture  d'Aristophane.  Sans 
doute  il  en  faut  croire  les  Grecs  sur  ce  point ,  et 
sur-tout  Platon,  si  bon  juge  en  cette  matière,  et 
si  peu  suspect  de  partialité  en  faveur  de  l'en- 
nemi de  son  maître.  Mais,  en  mettant  à  part  ce 
mérite ,  à  peu  près  perdu  pour  nous ,  parce  que 
les  grâces  du  langage  familier  sont  les  moins  sen- 
sibles de  toutes  dans  une  langue  morte,  il  est 
difficile  d'ailleurs,  en  lisant  cet  auteur,  de  n'être 
pas  de  l'avis  de  Plutarque,  qui  s'exprime  ainsi 
dans  un  parallèle  de  Ménandre  et  d'Aristophane  : 
«  Ménandre  sait  adapter  son  style  et  propor- 
«  tionner  son  ton  à  tous  les  rôles ,  sans  négliger 
«  le  comique ,  mais  sans  l'outrer.  Il  ne  perd  ja- 
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«  mais  de  vue  la  nature ,  et  la  souplesse  et  la 
«  flexibilité  de  son  expression  ne  saurait  être  sur- 
«  passée.  On  peut  dire  qu'elle  est  toujours  égale 
«  à  elle-même ,  et  toujours  différente  suivant  le 
«  besoin  ;  semblable  à  une  eau  limpide  qui ,  cou- 
ce  lant  entre  des  rives  inégales  et  tortueuses ,  en 
«  prend  toutes  les  formes  sans  rien  perdre  de  sa 
«  pureté.  Il  écrit  en  homme  d'esprit ,  en  homme 
ce  de  bonne  société  ;  il  est  fait  pour  être  lu ,  re- 
cc  présenté ,  appris  par  cœur ,  pour  plaire  en  tous 
ce  lieux  et  en  tout  temps  ;  et  l'on  n'est  pas  surpris , 
ee  en  lisant  ses  pièces ,  qu'il  ait  passé  pour  l'homme 
ce  de  son  siècle  qui  s'exprimait  avec  le  plus  d'a- 
ce grément,  soit  dans  la  conversation,  soit  par 
ce  écrit.  » 

Un  pareil  éloge  doit  augmenter  nos  regrets 
sur  la  perte  totale  des  pièces  de  cet  auteur  ;  et  ce 
qui  confirme  le  jugement  de  Plutarque ,  c'est  que 
tous  ces  caractères  sont  précisément  ceux  de  Té- 
rence ,  qui  avait  pris  Ménanclre  pour  son  modèle. 
Plutarque  parle  bien  différemment  d'Aristophane. 
ee  II  outre  la  nature ,  et  parle  à  la  populace  plus 
<c  qu'aux  honnêtes  gens  :  son  style  est  mêlé  de 
ee  disparates  continuelles,  élevé  jusqu'à  l'enflure, 
ce  familier  jusqu'à  la  bassesse,  bouffon  jusqu'à  la 
«  puérilité.  Chez  lui  l'on  ne  peut  distinguer  le  fils 
«  du  père ,  le  citadin  du  paysan ,  le  guerrier  du 
ee  bourgeois ,  le  dieu  du  valet.  Son  impudence  ne 
ce  peut  être  supportée  que  par  le  bas  peuple  ;  son 
ce  sel  est  amer ,  acre ,  cuisant  ;  sa  plaisanterie  roule 


• 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  6l 

a  presque  toujours  sur  des  jeux  de  mots,  sur  des 
«  équivoques  grossières,  sur  des  allusions  entor- 
«  tillées  et  licencieuses.  Chez  lui  la  finesse  devient 
«  malignité ,  la  naïveté  devient  bêtise  ;  ses  raille- 
«  ries  sont  plus  dignes  d'être  sifflées  qu'elles  ne 
«  sont  capables  de  faire  rire  ;  sa  gaieté  n'est  qu'ef- 
a  fronterie  ;  enfin  ,  il  n'écrit  pas  pour  plaire  aux 
«  gens  sensés  et  honnêtes ,  mais  pour  flatter  l'en- 
«  vie ,  la  méchanceté  et  la  débauche.  » 

Quoi  qu'en  dise  Brumoy ,  qui  trouve  ce  juge- 
ment trop  sévère ,  on  ne  peut  nier  que  la  lecture 
d'Aristophane  ne  justifie  Plutarque  dans  tous  les 
points.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire , 
c'est  de  n'avoir  pas  marqué  l'espèce  de  mérite 
qui  se  fait  sentir  à  travers  tant  de  défauts ,  et  qui 
peut  faire  concevoir  pourquoi  cet  auteur  plaisait 
tant  aux  Athéniens.  J'avoue  qu'il  est  extrêmement 
difficile  d'en  donner  une  idée  ;  car ,  pour  saisir 
l'esprit  d'Aristophane,  il  faudrait  avoir  dans  sa 
mémoire  tous  les  faits ,  tous  les  détails  de  l'his- 
toire de  son  temps,  et  connaître  les  principaux 
personnages  d'Athènes ,  comme  nous  connaissons 
ceux  de  nos  jours.  Cette  connaissance  ne  pouvant 
jamais  être  qu'imparfaite,  à  cause  de  l'éloigne- 
ment  des  temps ,  il  y  a  nécessairement  une  foule 
de  traits  dont  l'a  -  propos  doit  nous  échapper. 
Cependant  ceux  qui  ont  assez  étudié  la  langue 
des  Grecs  et  leur  histoire  pour  lire  Aristophane, 
en  savent  du  moins  assez  pour  en  comprendre 
une  bonne  partie  ,  et  pour  voir  en  quoi  consistait 
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son  talent.  Mais  cette  difficulté  même  en  fait  voir 
le  faible,  et  nous  apprend  ce  qui  lui  a  manqué. 
Car  pourquoi  est-il  si  malaisé  de  l'entendre ,  tandis 
que  nous  lisons  avec  délices  les  pièces  de  Té- 
rence ,  quoique  nous  n'ayons  pas  une  connais- 
sance plus  particulière  de  Rome  que  d'Athènes  ? 
C'est  qu'Aristophane  n'a  peint  que  des  individus, 
et  que  Térence  a  peint  l'homme  ;  c'est  que  les 
pièces  de  l'un  ne  sont  que  des  satires  personnelles 
ou  politiques ,  des  parodies ,  des  allégories ,  toutes 
choses  dont  l'a  -  propos  et  l'intérêt  tiennent  au 
moment;  celles  de  l'autre  sont  des  comédies  faites 
pour  peindre  des  caractères,  des  vices,  des  ridi- 
cules, des  passions,  qui  varient  à  un  certain  point 
dans  les  formes  extérieures ,  mais  dont  le  fond  est 
le  même  dans  tous  les  temps  ;  c'est  qu'en  un  mot 
Aristophane  n'était  qu'un  satirique,  et  que  Té- 
rence, ainsi  que  Ménandre,  était  véritablement 
un  comique.  Il  y  a  entre  eux  la  même  différence 
qu'entre  un  mime  et  un  comédien,  entre  celui 
qui  ne  sait  que  contrefaire ,  et  celui  qui  a  le  talent 
d'imiter.  Et  quelle  distance  il  y  a  entre  ces  deux 
arts  !  Celui  qui  contrefait  prend  un  masque  ;  il  ne 
peut  vous  amuser  qu'autant  que  vous  connaissez 
le  modèle  ;  encore  ne  vous  amuse-t-il  pas  long- 
temps. Celui  qui  sait  imiter  vous  présente  un 
tableau  qui  peut  plaire  toujours,  parce  que  le 
modèle  est  la  nature ,  et  que  tout  le  monde  en 
est  juge.  Allons  plus  loin ,  et  comparons  celui  qui 
contrefait  à  celui  qui  trace  un  portrait;  c'est  ac- 
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corder  beaucoup ,  car  il  y  a  encore  bien  loin  de 
l'un  à  l'autre.  Regarderai-je  long-temps  le  portrait 
d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  connu,  d'un 
homme  mort  il  y  a  cent  ans,  sur-tout  si  ce  por- 
trait n'est  qu'une  caricature,  une  fantaisie,  un 
grotesque  ?  Non ,  assurément.  Mais  une  pein- 
ture où  je  verrai  des  caractères ,  des  situations , 
de  l'ame  ,  aura  toujours  de  quoi  m'attacher, 
quand  même  je  n'aurais  jamais  connu  un  seul  des 
personnages.  Voilà  le  principe  des  beaux -arts. 
Je  me  suppose  dans  l'ancienne  Rome ,  assistant 
à  une  pièce  de  Térence.  Dès  l'ouverture ,  je  vois 
arriver  un  jeune  homme  agité,  hors  de  lui,  se 
promenant  à  grands  pas  :  «  Quel  parti  prendre  ? 
«  Irai-je  ou  n'irai-je  pas  ?  Quoi  !  je  n'aurai  jamais 
«  le  cœur  de  prendre  une  bonne  fois  ma  résolu- 
«  tion,  de  ne  plus  souffrir  les  affronts,  les  caprices, 
«  les  rebuts!  Elle  m'a  chassé,  elle  me  rappelle, 
«  et  j'irais!  Non,  non,  quand  elle  viendrait  elle- 
«  même  m'en  prier.  »  Je  ne  sais  encore  qui  est-ce 
qui  parle;  mais  je  dis  en  moi-même  :  Voilà  un 
jeune  homme  bien  amoureux.  Je  suis  déjà  inté- 
ressé et  attentif,  et  j'entends,  avec  autant  de  faci- 
lité que  de  plaisir,  le  reste  de  la  pièce,  qui  est 
dans  le  même  goût. 

Je  me  transporte  maintenant  dans  Athènes, 
et  je  me  supppose,  non  pas  un  Français  d'au- 
jourd'hui ,  mais  un  habitant  de  quelque  colonie 
grecque  de  l'Asie  mineure  ,  du  temps  de  Périclès. 
Je  suis  venu  pour  la  première  fois,  comme  bien 
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d'autres  curieux ,  aux  Panathénées ,  aux  fêtes  de 
Minerve  qui  se  célèbrent  tous  les  cinq  ans.  Je 
sais  qu'on  y  donne  des  spectacles  qui  attirent 
toute  la  -Grèce,  des  tragédies  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  des  comédies  d'Aristophane  et  d'Eu- 
polis.  Je  me  promets  un  grand  plaisir  ;  car  les 
Athéniens  passent  pour  de  fins  connaisseurs, 
et  leurs  poètes  ont  une  réputation  prodigieuse. 
J'arrive  justement  pour  voir  Ylphigénie  d'Euripide. 
Je  pleure,  je  suis  enchanté,  et  je  dis  :  Que  les 
Athéniens  sont  heureux  d'avoir  ce  grand  homme! 
On  annonce  ensuite  une  pièce  d'Aristophane, 
qu'on  appelle  les  Chevaliers,  et  je  m'attends  à 
bien  rire.  Je  vois  paraître  deux  esclaves,  et  j'en- 
tends dire  :  Ah  !  voilà  Démosthènes ,  voilà  Nicias. 
—  Que  dites-vous  donc?  Ce  sont  deux  esclaves , 
ils  en  ont  l'habit  ;  et  Démosthènes  et  Nicias  sont 
deux  de  vos  généraux ,  de  braves  gens  dont  j'ai 
beaucoup  entendu  parler.  —  Oui  :  mais  voyez  ces 
masques;  c'est  la  figure  de  Nicias  et  de  Démos- 
thènes. —  Mais  pourquoi  ces  figures  de  généraux 
d'armée  avec  ces  habits  d'esclaves  ?  —  C'est  une 
allégorie.  Vous  allez  voir.  — Ah!  fort  bien  :  mais 
j'étais  venu  pour  voir  une  comédie ,  et  je  ne 
croyais  pas  avoir  à  deviner  des  énigmes.  La 
pièce  commence.  Ecoutons.  (Je  traduis  exacte- 
ment, et  non  pas  avec  la  réserve  trompeuse  de 
Brumoy ,  qui  couvre  une  partie  des  turpitudes 
de  son  auteur.  «  Démosthènes  (ce  n'est  pas  l'o- 
«  rateur  ).   Hélas!  hélas!  malheureux   que  nous 
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«  sommes!  Que  le  ciel  confonde  ce  misérable pa- 
«  phlagonien  que  notre  maître  a  acheté  depuis 
«  peu ,  et  si  mal  à  propos  pour  nous  !»  (  A  ce  mot  de 
paphlagonien ,  de  grands  éclats  de  rire.  )  «  Depuis 
«  que  ce  fléau  est  dans  la  maison ,  nous  sommes 
«  battus  tous  les  jours.  Nicias.  Ah  !  qu'il  périsse , 
«  le  coquin  de  paphlagonien ,  avec  ses  mensonges! 
a  Dém.  Pauvre  camarade  !  comment  te  trouves-tu  ? 
«  Nie.  Fort  mal ,  ainsi  que  toi.  Dém.  Viens  çà , 
«  chantons  ensemble  la  complainte  d'Olympus.  » 
(Tous  deux  se  mettent  à  chanter  sur  ujji  air  con- 
nu, du  musicien  Olympus.)  «  Hélas!  hélas! 

«  Mais  pourquoi  nous  lamenter  inutilement  ?  Ne 
«  vaudrait-il  pas  mieux  trouver  quelque  moyen 
et  de  salut  ?  Nie.  Eh  !  quel  moyen  ?  dis.  Dém.  Dis 
«  toi-même,  afin  que  je  sorte  d'embarras.  Nie. 
«  Non,  par  Apollon;  mais  parle  le  premier,  je  te 
«  suivrai.  Dém.  Ne  pourrais-tu  pas  trouver  quel- 
«  que  manière  de  me  dire  ce  que  je  veux  dire  ? 
«  Nie.  Je  n'en  ai  pas  le  courage.  Voyons  pour- 
«  tant  si  je  ne  pourrai  pas  te  le  dire  adroitement 
«  et  à  la  manière  d'Euripide.  Dém.  Eh  !  laisse  là 
«  Euripide  et  les  marchandes  d'herbes.  »  (Ici  des 
risées  qui  ne  finissent  pas.  Pendant  qu'on  rit ,  je 
demande  si  cet  Euripide  dont  on  se  moque  est 
l'auteur  de  la  tragédie  qui  m'a  fait  Verser  tant  de 
larmes,  et  qu'on  a  tant  applaudie.  «Eh!  oui. 
«  C'est  lui  -  même.  Il  est  fils  d'une  marchande 
«  d'herbes.  »  Je  reste  un  peu  étonné.  Mais  la 
pièce  continue.  Il  faut  écouter.)  «  Dém.  Trouve 
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«  plutôt  un  petit  air,  là,  une  chanson  de  départ, 
«  afin  de  quitter  notre  maître.  Nie.  Dis  donc  tout 
«  de  suite ,  sans  tant  de  façons  :  Fuyons.  Dém.  Eh 
«  bien!  oui,  je  dis  :  Fuyons.  Nie.  Ajoute  mainte- 
ce  nant  une  syllabe,  et  dis  :  Enfuyons-nous.  Dém. 
«  Enfuyons-nous.  Nie.  Fort  bien.  »  (Ici  j'entends 
des  paroles  de  la  plus  grossière  obscénité,  de 
plats  quolibets,  dignes  de  la  plus  vile  canaille, 
et  que  jamais  je  n'aurais  cru  qu'on  prononçât 
devant  une  assemblée  d'honnêtes  gens ,  encore 
moins  décrit  des  femmes.  Je  me  demande  où  est 
le  bon  goût  des  Athéniens ,  où  est  cet  atticisme 
si  vanté.  Mais  poursuivons.  )  «  Nie.  Ce  qu'il  y  a 
«  de  mieux  à  faire  actuellement,  c'est  de  nous 
a  retirer  auprès  de  la  statue  de  quelque  dieu. 
«  Dém.  Quelle  statue?  Tu  crois  donc  qu'il  y  a  des 
«  dieux?  Nie.  Sans  doute ,  je  le  crois.  Dém.  Et  par 
«  quelle  raison  ?  Nie.  Parce  qu'ils  me  tourmentent 
«  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut.  Dém.  Je  suis  de  ton 
«  avis.  »  (Ici  j'admire  de  quel  ton  les  Athéniens 
souffrent  qu'on  parle  des  dieux  sur  le  théâtre.  ) 
«  Nie.  Parlons  d'autre  chose.  Dém.  Oui ,  veux-tu 
«  que  nous  disions  aux  spectateurs  ce  qui  en  est? 
«  Nie.  C'est  fort  bien  fait.  Mais  prions-les  de  nous 
«  faire  connaître  si  ce  que  nous  disons  leur  fait 
«  plaisir.  »  (On  bat  des  mains,  et  je  suis  surpris 
que  les  spectateurs  fassent  un  rôle  dans  la  pièce.) 
«  Dém.  Je  vais  leur  dire  le  fait.  Nous  avons  pour 
«maître  un  vieillard  fâcheux,  colère,  mangeur 
a  de  fèves  ,  sujet  à  l'humeur;  c'est  le  peuple  Pny- 
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«  céen,  qui  aime  tant  le  barreau,  et  qui  est  un  peu 
«  sourd.  Aux  dernières  calendes  (i),  il  a  acheté 
«  un  esclave,  un  corroyeur  paphlagonien ,  un 
«  fourbe,  un  calomniateur  fieffé.  Ce  corroyeur, 
«  connaissant  l'humeur  du  bonhomme ,  s'est  era- 
«  paré  de  son  esprit  en  le  flattant ,  en  le  cares- 
se sant ,  en  le  choyant ,  en  le  trompant.  Peuple , 
«  lui  dit-il,  allez  au  bain  quand  %ous  aurez  jugé  ; 
«.  prenez  ce  gâteau,  mangez,  déjeunez,  recevez 
«  vos  trois  oboles  :  voulez- vous  que  je  vous  serve 
«  quelque  chose  à  manger?  Ensuite  il  prend  ce 
«  que  chacun  de  nous  a  apprêté,  et  le  donne  à 
«  notre  maître.  Dernièrement,  n'avais-je  pas  pétri 
«  ce  gâteau  de  Pyle ,  et  n'a-t-il  pas  si  bien  fait , 
«  qu'il  me  l'a  escamoté,  et  l'a  servi  au  vieillard?» 
Ici  les  rires  et  les  applaudissements  redoublent. 
C'est  bien  pis  quand  le  paphlagonien ,  le  cor- 
royeur, vient  à  paraître.  Cléon ,  Cléon,  tout  le 
monde  répète,  Cléon.  —  Qui?  Cléon?  ce  général 
qui  vous  a  rendu  un  si  grand  service  en  prenant 
l'île  de  Sphactérie,  et  délivrant  votre  garnison 
assiégée  dans  Pyle  ?  —  Oui ,  c'est  lui.  — En  vérité, 


(1)  «Aux  dernières  kalendes,  il  a  acheté  un  esclave.  » — 
Faire  parler  Aristophane  de  kalendes,  lui  faire  prendre  ses 
dates  dans  le  calendrier  romain ,  c'est  une  faute  vraiment  in- 
concevable. Comment  notre  proverbe  des  kalendes  grecques 
n'est-il  pas  venu  à  la  mémoire  du  professeur ,  qui  nous  avait 
promis  une  traduction  fidèle? 

(Note,  1821.) 
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vous  traitez  fort  bien  vos  poètes  et  vos  généraux. 
J'écoute  pourtant  jusqu'à  la  fin ,  et  toujours  sans 
rien  comprendre.  Tout  est  aussi  obscur,  aussi 
indéchiffrable  pour  moi  que  ce  commencement. 
C'est  une  suite  de  farces  grotesques,  où  tout  le 
monde  paraît  entendre  finesse ,  et  qui  sont  pour 
moi  un  mystère  impénétrable.  L'esclave  paphla- 
gonien  s'enivre ,  et  s'endort  sur  un  cuir  :  pendant 
son  sommeif,  on  lui  dérobe  subtilement  ses  ora- 
cles ;  car  c'est  un  charlatan  qui  en  a  toujours  ses 
poches  pleines.  Ces  oracles  disent  qu'un  charcu- 
tier remplacera  le  corroyeur.  Il  ne  manque  pas  de 
s'en  présenter  un ,  avec  une  boutique  portative , 
où  il  étale  des  viandes  cuites.  Démosthènes  et 
Nicias  lui  persuadent  qu'il  est  appelé  par  le  ciel 
à  gouverner  le  peuple  Pnycéen.  Il  a  d'abord  quel- 
que peine  à  le  croire  ;  mais  enfin  il  se  rend,  et 
commence  une  lutte  de  charlatan  avec  le  paphla- 
gonien,  disputant  à  qui  saura  mieux  amadouer  le 
vieillard.  Cette  lutte  de  bouffonnerie  dure  pen- 
dant trois  actes,  jusqu'à  ce  que  le  charcutier  l'em- 
porte sur  le  corroyeur,  et  le  fasse  chasser.  Alors 
je  prie  mon  voisin  de  vouloir  bien  avoir  pitié 
d'un  pauvre  étranger,  et  de  m'expliquer  charita- 
blement ce  que  signifie  ce  singulier  spectacle ,  où 
je  n'ai  pas  trouvé  le  mot  pour  rire.  —  Rien  n'est 
plus  simple,  dit-il,  et  je  vais  vous  mettre  au  fait. 
L'auteur  de  la  pièce  est  ennemi  mortel  de  Cléon , 
qui  lui  a  contesté  les  droits  de  bourgeoisie  ,  et 
qui  n'avait  pas  grand  tort  ;  car  on  ne  sait  au  juste 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  69 

de  quel  pays  est  Aristophane.  Il  a  eu  beaucoup 
de  peine  à  s'en  tirer,  et  s'est  bien  promis  de 
prendre  sa  revanche,  en  se  servant  de  ses  armes 
ordinaires ,  c'est-à-dire  en  mettant  Cléon  sur  la 
scène ,  comme  il  y  a  déjà  mis  Socrate.  H  y  a  cette 
différence,  que  Socrate  est  un  honnête  homme, 
un  bon  homme ,  quoiqu'un  peu  visionnaire ,  et 
que  Cléon  est  un  intrigant  qui  a  trouvé  moyen , 
on  ne  sait  trop  comment,  de  se  rendre  agréable 
au  peuple.  Son  expédition  de  Pyle  lui  a  donné 
sur-tout  un  très-grand  crédit.  Mais  il  y  a  plus  de 
bonheur  que  de  mérite.  Avant  qu'il  arrivât  pour 
prendre  le  commandement,  Démosthènes  avait 
déjà  fort  avancé  les  affaires  ,  et  Cléon  n'a  eu  qu'à 
recueillir  le  fruit  des  travaux  et  de  l'habileté  d'au- 
trui.  Voilà  ce  que  signifie  ce  gâteau  de  Pyle  qu'il 
a  escamoté ,  et  qu'un  autre  avait  pétri.  C'est  là  le 
fin  de  l'emblème.  On  l'appelle  Paphlagonien,  non 
pas  qu'il  soit  de  Paphlagonie  :  c'est  un  jeu  de  mots 
qui  veut  dire  qu'il  a  une  voix  forte,  et  qu'il  crie 
toujours;  cela  vient,  comme  vous  savez,  de 
7ua<p^à£siv ,  bouillir  avec  bruit.  On  l'appelle  aussi 
corrojeur,  parce  que  originairement  c'était  son 
métier.  —  Ah  !  c'est  donc  pour  cela  que ,  dans  la 
pièce ,  il  est  si  souvent  question  de  cuir ,  et  qu'on 
riait  tant  dès  qu'on  parlait  de  cuir?  —  Justement, 
c'est  une  des  meilleures  plaisanteries  de  la  pièce. 
—  En  effet,  il  faut  que  l'auteur  l'ait  crue  bien 
bonne  ;  car  il  y  revient  souvent.  —  Vous  voyez 
maintenant  toute  sa  marche.  Le  paphlagonien ., 
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qui  a  supplanté  auprès  de  son  maître  les  deux 
esclaves  ses  camarades,  c'est  Cléon,  qui  a  su 
écarter  Nicias  et  Démosthènes ,  les  desservir  auprès 
du  peuple  athénien,  et  se  faire  donner  les  récom- 
penses qui  leur  étaient  dues.  —  Quoi  !  ce  vieillard 
imbécille,  dont  on  se  moque  pendant  toute  la 
pièce  j  ce  peuple  Pnycéen  ?  —  C'est  le  peuple  d'A- 
thènes, c'est  nous  :  tcvi>£  est  le  nom  du  lieu  où 
se  tiennent  nos  assemblées.  Oh  !  c'est  un  brave 
citoyen ,  que  cet  Aristophane.  Savez-vous  que  c'est 
lui  qui  a  joué  sous  le  masque  de  Cléon?  —  Com- 
ment? Est-ce  l'usage  chez  vous  que  les  auteurs 
jouent  dans  leurs  pièces? — Non,  il  n'y  en  avait 
point  d'exemples;  mais,  comme  aucun  comédien 
n'a  osé  se  charger  du  rôle  de  Cléon,  ni  s'attirer  un 
ennemi  si  puissant,  il  a  pris  le  parti  de  jouer  lui- 
même.  Ne  conviendrez-vous  pas  que  c'est  là  ce 
qui  s'appelle  aimer  sa  patrie  ?  —  C'est  au  moins 
haïr  beaucoup  Cléon.  Mais  que  lui  a  fait  Euri- 
pide ?  —  C'est  un  disciple  d'Anaxagore ,  un  ami 
de  Socrate  ;  et  Aristophane  les  hait  également 
tous  les  trois,  parce  qu'ils  méprisent  ses  comé- 
dies, qu'ils  n'y  viennent  jamais,  et  disent  tout 
haut  que  ce  sont  des  farces  scandaleuses.  Ces 
philosophes  n'aiment  pas  la  gaieté.  —  Mais  vous 
l'aimez  beaucoup,  vous  autres,  puisque  vous 
trouvez  fort  bon  qu'on  se  moque  de  vous.  —  Oui , 
pourvu  qu'on  nous  fasse  rire.  Il  y  a  quelque  temps 
qu'Aristophane  nous  amusa  bien  aux  dépens  de 
Périclès.  — Quoi!  ce  grand  Périclès,  dont  le  nom 
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est  si  révéré  clans  toute  la  Grèce  et  jusque  dans 
l'Asie,  à  qui  votre  république  doit  aujourd'hui 
sa  splendeur  et  sa  puissance  ?  —  Nous  lui  avons 
de  grandes  obligations,  il  est  vrai;  mais  c'est 
pour  cela  même  que  nous  savons  meilleur  gré  à 
l'auteur  de  ne  pas  l'épargner  plus  qu'un  autre. 
C'est  là  le  symbole  de  l'égalité  républicaine.  Tous 
ces  grands  personnages  seraient  trop  fiers  si  notre 
Aristophane  ne  nous  en  faisait  pas  raison.  Un  des 
grands  privilèges  de  la  liberté ,  c'est  de  se  moquer 
de  ceux  qui  nous  font  du  bien;  mais  pourtant 
nous  ne  les  en  estimons  pas  moins.  Croyez-vous 
que  les  plaisanteries  d'Aristophane  nous  empê- 
chent de  sentir  le  mérite  de  Périclès,  d'Euripide, 
de  Socrate?  Après  tout,  qui  aurait  droit  de  se 
plaindre ,  puisque  nous  ne  nous  faisons  pas  grâce 
à  nous-mème?  Vous  avez  vu  quel  portrait  il  fait 
du  vieillard ,  mangeur  de  fèves.  —  Vous  me  le 
rappelez.  Qu'est-ce  que  veulent  dire  ces  fèves? 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas  qu'aux  assemblées  où 
nous  donnons  nos  suffrages ,  nous  portons  tou- 
jours des  fèves  pour  cet  usage,  et  que  nous  nous 
amusons  ordinairement  à  les  tenir  entre  nos 
dents?  —  Non  vraiment,  je  n'en  savais  rien.  — 
Mais  vous  n'avez  donc  rien  compris  à  la  pièce  ? 

—  Pas  grand'chose  ,  et  sur  tout  ce  que  vous  me 
dites,  je  vous  avoue  que  je  n'y  ai  pas  trop  de 
regret.  —  Vous  avez  perdu  beaucoup.  Elle  est 
pleine  de  traits  piquants  :  chaque  mot  fait  allu- 
sion à  quelque  endroit  de  la  vie  de  Cléon.  Par 
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exemple,  c'est  lui  qui  a  fait  donner  au  peuple 
trois  oboles  pour  son  droit  de  présence  aux  assem- 
blées, au  lieu  de  deux  qu'il  avait  auparavant. 
C'est  pour  cela  que  l'esclave  dit  recevez  vos  trois 
oboles.  Sentez -vous  toute  la  finesse?  —  Oui,  je 
conçois  que  cela  peut  vous  amuser.  Vous  savez 
votre  Cléon  par  cœur;  vous  le  voyez  tous  les 
jours;  vous  vivez  avec  lui.  Mais  que  m'importe, 
à  moi ,  tout  le  mal  qu'on  dit  de  Cléon  ?  Et  pour- 
quoi- voulez-vous  que  je  me  mette  l'esprit  à  la 
torture  pour  comprendre  les  sarcasmes  énigma- 
tiques  de  votre  Aristophane  ? — Mais  aussi  ce  n'est 
pas  pour  vous  qu'il  a  écrit.  A  qui  voulez-vous 
donc  qu'un  poète  dramatique  cherche  à  plaire, 
si  ce  n'est  à  ses  juges  naturels,  à  ses  concitoyens? 
—  Mais ,  quand  il  ferait  en  sorte  de  plaire  à  d'au- 
tres ,  il  n'y  aurait  pas  de  mal ,  et  peut-être  n'en 
vaudrait-il  que  mieux.  Il  vous  sert  selon  votre 
goût ,  c'est  fort  bien  fait  ;  mais  ce  goût  peut 
changer,  et  vos  enfants  pourront  fort  bien  s'a- 
muser un  peu  moins  que  vous  du  gâteau  de  Pyle 
et  du  cuir  de  Cléon.  Je  crois  que  cet  Euripide, 
ce  fils  d'une  marchande  d'herbes,  comme  l'ap- 
pelle ingénieusement  Aristophane ,  a  travaillé  dans 
un  genre  un  peu  plus  durable.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que,  dans  les  siècles  à  venir,  et  chez  d'au- 
tres nations ,  il  ne  fût  encore  un  grand  poète ,  et 
que  votre  Aristophane,  s'il  parvient  à  la  posté- 
rité ,  n'y  eût  d'autre  rang  que  celui  d'un  satirique 
qui  a  réussi  dans  le  plus  aisé  de  tous  les  genres 
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d'esprit ,  celui  de  la  méchanceté  ,  et  qui  a  in- 
sulté grossièrement ,  dans  Euripide  ,  un  homme 
qui  a  eu  le  talent  rare  de  travailler  pour  tous  les 
siècles. 

La  petite  conversation  que  je  viens  d'avoir  au 
théâtre  d'Athènes  nous  a  déjà  donné  quelques 
notions  sur  Aristophane.  Un  coup-d'œil  très-rapide 
sur  chacune  de  ses  pièces ,  et  quelques  traits  dé- 
tachés ,  quelques  esquisses  de  scènes ,  doivent 
suffire  ici  pour  achever  l'idée  qu'on  peut  s'en 
former  ;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  soit 
question  de  plan,  d'action,  d'intrigue,  d'intérêt, 
d'ordonnance  dramatique  ,  d'aucune  des  bien- 
séances théâtrales ,  de  situations  ou  de  caractères 
comiques  :  rien  de  tout  cela.  Supposons  qu'à 
l'époque  de  la  Fronde  un  poète  du  temps,  un 
plaisant  à  la  mode,  un  Blot,  par  exemple,  ou 
un  Marigny,  se  fût  amusé  à  mettre  sur  le  théâtre 
le  coadjuteur,  le  duc  de  Beaufort ,  le  grand 
Condé,  le  frère  du  Roi,  les  dames  de  Chevreuse 
et  de  Montbazon ,  et  à  représenter  en  ridicule 
tout  ce  qui  se  passait  alors  à  l'archevêché,  au 
Luxembourg,  au  Palais-Royal,  au  parlement  et 
dans  les  Halles  ;  supposons  que  ces  satires ,  mises 
en  scènes  ,  tantôt  réelles ,  tantôt  allégoriques , 
fussent  un  composé  de  l'esprit  de  Rabelais ,  des 
lazzi  d'Arlequin ,  des  farces  de  Scaramouche,  des 
harangues  des  charlatans  du  Pont-Neuf,  et  des  pa- 
rades du  Boulevard ,  et  qu'au  milieu  de  toutes  ces 
farces  grossièrement  bouffonnes  on  distinguât  un 
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fonds  d'imagination,  quoique  très-déréglée,  un 
esprit  fertile  en  inventions  satiriques ,  et  une 
sorte  de  verve  sans  aucun  goût,  ce  serait  notre 
Aristophane.  On  sent  que  de  pareilles  pièces  ne 
seraient  aujourd'hui  d'aucun  intérêt  pour  nous , 
si  ce  n'est  par  l'espèce  de  curiosité  que  nous 
pourrions  avoir  de  rechercher  les  détails  histo- 
riques des  querelles  de  ce  temps-là ,  comme  nous 
lisons  la  Satire  Ménippée  pour  étudier  l'esprit  de 
la  ligue,  et  la  Confession  de  Sancy  pour  connaître 
la  cour  de  Henri  III.  Il  en  est  de  même  des  pièces 
d!Aristophane  ;  c'est  l'histoire  qu'on  y  peut  étu- 
dier plutôt  que  le  théâtre.  Un  poète  comique 
était  alors  un  homme  de  parti ,  qui  avait  son  avis 
sur  les  affaires  publiques ,  et  qui  le  disait  sur  le 
théâtre,  comme  les  orateurs  dans  l'assemblée,  si 
ce  n'est  que  la  forme  était  toute  différente,  et 
que  les  Athéniens,  de  tous  les  peuples  le  plus  lé- 
ger, le  plus  frivole,  le  plus  vain,  le  plus  médi- 
sant ,  écoutaient  avec  beaucoup  plus  d'attention 
les  bouffonneries  de  leurs  poètes  que  les  haran- 
gues de  leurs  orateurs.  Il  faut  bien  savoir  à  quel 
abus,  à  quel  excès  était  poussée  la  liberté  démo- 
cratique, pour  concevoir  tout  ce  que  dans  ce 
genre  a  pu  oser  Aristophane.  La  guerre  du  Pé- 
loponnèse durait  depuis  six  ans  :  c'était  Périclès 
qui  avait  été  d'avis  de  l'entreprendre,  pour  ne 
pas  laisser  perdre  aux  Athéniens  l'espèce  de  supré- 
matie qu'ils  avaient  dans  la  Grèce  depuis  les  ba- 
tailles de  Marathon  et  de  Salamine ,  et  que  Lacé- 
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démone  s'efforçait  de  reprendre  sur  eux.  L'Attique 
étant  un  pays  ouvert  du  côté  de  la  Laconie ,  il 
était  facile  aux  Lacédémoniens  de  porter  les  ra- 
vages jusqu'aux  portes  d'Athènes  dont  la  puis- 
sance consistait  sur-tout  dans  ses  forces  de  mer. 
Il  arrivait  qu'Athènes,  avec  ses  vaisseaux,  infes- 
tait les  possessions  des  Lacédémoniens,  et  que 
ceux-ci,  avec  leurs  armées  de  terre,  désolaient 
l'Attique.  Cette  alternative,  ou  plutôt  cette  réci- 
procité de  bons  et  de  mauvais  succès ,  et  du  mal 
qu'on  faisait  ou  qu'mi  Souffrait  de  part  et  d'autre , 
durait  depuis  six  ans.  On  négociait  pour  la  paix  : 
le  peuple  la  désirait;  mais  les  grands,  les  géné- 
raux d'armée,  entre  autres,  Çléon  et  Lamachus, 
ne  la  voulaient  pas.  Aristophane  veut  persuader 
que  la  paix  est  nécessaire.  Il  fait  une  pièce  qui 
s'appelle  lès  Acharniens ,  du  nom  d'un  bourg  de 
l'Attique,  nommé  Acharne ,  où  se  passe  la  scène. 
C'est  une  suite  de  mascarades ,  burlesques ,  qui 
tendent  toutes  à  jeter  de  l'odieux  et  du  ridicule 
sur  Cléon  et  sur  Lamachus  :  mais,  en  passant,  il 
n'oublie  pas  Euripide  ;  il  y  a  un  acte  entier  contre 
lui.  A  l'égard  d'Aristophane ,  il  se  représente  lui- 
même  so'us  le  nom  de  Dicceopolis ,  c'est-à-dire, 
bon  citoyen  ;  et  il  fait  son  traité  particulier  avec 
les  Lacédémoniens  ,  ce  qui  lui  vaut  une  foule 
d'avantages  dont  la  guerre  prive  tous  ses  compa- 
triotes :  c'est  là  le  fond  de  la  pièce.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  de  voir  comme  il  traite  les 
athéniens    et  de  quel  ton  il  leur  parle   de   lui- 
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même  par  la  bouche  du  chœur.  «  Depuis  que 
«  notre  poète  s'est  occupé  à  faire  des  comédies , 
«  il  ne  lui  est  pas  encore  arrivé  de  paraître  devant 
«  vous  pour  vous  dire  qu'il  a  du  mérite.  Mais 
«  comme  ses  ennemis  l'accusent  auprès  de  ces 
«  étourdis  d'Athéniens ,  de  jouer  en  plein  théâtre 
«  la  république ,  et  d'injurier  le  peuple ,  il  faut 
«  bien  qu'il  se  justifie  auprès  de  cette  multitude 
«inconstante.  Or,  le  poète  dit  que  vous  devez 
«  faire  grand  cas  de  lui ,  parce  que  c'est  lui  qui 
«  empêche  que  les  dépufés^les  villes  alliées  ne 
«  vous  en  fassent  accroire ,  que  vos  flatteurs  ne 
«  vous  trompent ,  et  que  vous  ne  négligiez  le 
«soin  des  affaires,  publiques.  Auparavant,  dès 
«  que  ces  députés  voulaient  vous  en  imposer,  il 
«  suffisait  qu'ils  vous  fissent  des  compliments, 
«qu'ils  vous  dissent,  d'un  ton  doucereux  :  O 
«  Athéniens ,  qui  vous  couronnez  de  violettes!  6 
«  ville  d' Athènes,  bien  grasse  et  bien  huilée!  Alors 
«  vous  vous  releviez  sur  vos  sièges  pour  entendre 
«  toutes  ces  belles  choses,  et  ils  obtenaient  de 
«  vous  ce  qu'ils  voulaient ,  pour  avoir  fait  de  vous 
«  le  même  éloge  que  des  anchois.  Le  poète  vous 
«  a  donc  fait  un  grand  bien  ;  il  vous  a  appris  que 
«  le  gouvernement  des  villes  vos  alliées  apparte- 
«  nait  au  peuple.  Aussi  vous  verrez  leurs  envoyés, 
«  quand  ils  vous  apporteront  les  tributs,  deman- 
«  der  où  est  Aristophane ,  et  s'empresser  à  voir 
«  cet  excellent  poète,  qui  ose  dire  aux  Athéniens 
«  ce  qui  est  juste  et  vrai.  Le  bruit  de  sa  hardiesse 
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«  s'est  étendu  si  loin ,  que  le  grand  roi  a  demandé 
«  aux  ambassadeurs  de  Lacédémone  s'ils  étaient 
«  aussi  puissants  sur  mer  que  les  Athéniens ,  et 
«  s'ils  avaient  un  Aristophane  qui  leur  dît  leurs 
«  vérités ,  ajoutant  que  les  Athéniens  seraient 
«  vainqueurs  s'ils  suivaient  les  conseils  du  poète. 
«  C'est  pour  cela  que  Lacédémone,  en  vous  pro- 
posant la  paix,  vous  demande  l'île  d'Égine, 
«  non  qu'elle  s'en  soucie  beaucoup ,  mais  parce 
«  que  Aristophane  a  des  terres  dans  cette  île ,  et 
«  qu'ils  voudraient  se  l'attacher.  Mais  ne  le  laissez 
«  pas  aller,  car  il  vous  instruira  dans  ses  comè- 
te dies,  et  vous  apprendra  à  être  heureux,  non 
«  pas  en  vous  flattant,  en  gagnant  des  partisans 
«  intéressés,  en  vous  séduisant  par  de  perfides  ca- 
«  resses ,  mais  en  vous  enseignant  ce  qu'il  y  a  de 
«  mieux  à  faire.  Ainsi,  que  Cléon  machine  ce  qu'il 
«  voudra  contre  moi ,  l'honnêteté  et  la  justice 
«  seront  de  mon  côté  et  combattront  avec  moi , 
«  et  jamais  la  république  ne  me  trouvera  tel  que 
«  Cléon,  c'est-à-dire,  un  lâche  et  un  efféminé.  » 
Cette  apologie,  ce  panégyrique,  ne  sont  pas 
dans  un  prologue ,  comme  on  pourrait  le  croire; 
c'est  au  milieu  de  la  pièce  ,  à  la  fin  du  second 
acte.  On  peut  juger  par  là  du  peu  d'égard  qu'on 
avait  alors  à  l'illusion  dramatique,  qui  ne  peut 
s'accorder  avec  cette  coutume  bizarre  d'adresser 
à  tout  moment  la  parole  aux  spectateurs.  On  voit 
aussi ,  par  ce  morceau ,  que  l'auteur  se  louait 
lui-même  avec  aussi  peu  de  retenue  qu'il  censu- 
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rait  les  autres;  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
les  faiseurs  de  libelles  répètent  sans  cesse  les  mots 
d'honnêteté  et  de  vertu  en  outrageant  sans  cesse 
l'une  et  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'Aristophane  eût 
tort  en  tout  :  il  a  cela  de  commun  avec  tous  les 
satiriques  de  profession  ,  que ,  chez  lui ,  quelques 
hommes    sans   mérite   se    trouvent   attaqués   en 
même    temps  que  les  honnêtes  gens.  Cléon  est 
peint  dans  l'histoire  à  peu  près  comme  il  l'est  ici , 
ta  courage  près  et  à  l'éloquence,  dont  il  ne  man- 
quait pas;  mais  Lamachus ,   qu'on  ne  traite  pas 
mieux ,  était  un  habile  capitaine  qui  servit  très- 
bien  la  patrie  ,  et  fut  tué   en  combattant  pour 
elle.  11  s'était  raccommodé  avec  le  poète ,  qui  le 
ioua  dans  la  suite   autant  qu'il  l'avait    dénigré; 
sorte  de  contradiction  qui  n'embarrasse  pas  les 
gens  de  ce  métier.  Pour  ce  qui  est  d'Euripide, 
non-seulement  il  le  fait  revenir  à  tout  moment 
dans  ses  pièces ,  mais  il  en  fit  deux  exprès  contre 
lui  :  Les  Fêtes  de  Cérès,  et  les  Grenouilles.  Il  fal- 
lait qu'il  fût  terriblement  acharné  contre  ce  tra- 
gique ;  et  les  haines  littéraires  étaient  apparem- 
ment comme  celles  d'aujourd'hui ,  qui  vont  jus- 
qu'à la  rage  et  jusqu'au    délire.    J'en   ai   dit  la 
raison ,   telle  que   les  historiens    la  rapportent  : 
c'est  qu'Euripide  l'avait  méprisé  ;  et  le  mépris , 
sur-tout  quand  il  est  fondé ,  fait  à  Tamour-propre 
une   blessure  qui  ne  se   ferme  jamais.   Mais  de 
quelles  armes  Aristophane  se  sert-il  contre  Euri- 
pide ?  Des  plus  froides  railleries ,  des  plus  brutales 
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injures,  des  plus  maladroites  critiques.  Il  paro- 
die les  plus  belles  scènes ,  entre  autres  celle  de 
l'égarement  de  Phèdre.  N'est-ce  pas  bien  prendre 
son  champ?  Il  lui  reproche  sa  naissance  :  bas- 
sesse inexcusable.  Il  l'accuse  d'impiété  :  calomnie 
odieuse.  Il  le  peint  comme  un  homme  adroit  et 
rusé ,  tout  rempli  d'artifice ,  tout  occupé  de  me- 
nées sourdes ,  se  faisant  un  parti  dans  la  plus 
vile  populace  :  et  c'était  un  homme  simple  et 
retiré ,  vivant  dans  son  cabinet  ou  avec  quelques 
philosophes  ses  amis.  Il  faut  pourtant  donner 
un  échantillon  des  plaisanteries  d'Aristophane 
contre  le  rival  de  Sophocle.  Ce  même  Dicœopo- 
lis  dont  je  viens  de  parler  veut  haranguer  le 
peuple  ,  sous  l'habit  d'un  mendiant  pour  inspi- 
rer plus  de  pitié.  Il  frappe  à  la  porte  d'Euripide, 
et  tout  le  sel  de  la  scène  que  vous  allez  entendre 
consiste  à  railler  le  poète  sur  ce  qu'il  introduit 
dans  ses  tragédies  des  personnages  revêtus  de 
haillons ,  comme  Œdipe  à  Colonne ,  qui  n'en  est 
pas  moins  tragique  ;  Téléphe  ,  Thyeste ,  que  nous 
avons  perdus ,  et  d'autres.  «  Dicoeopolis.  Euripide 
«  y  est-il  ?  Céphisophon  ,  valet  d'Euripide.  Il  y 
«  est ,  et  il  n'y  est  pas.  Entendez-vous?  Die.  corn- 
et ment?  Céph.  C'est  que  son  esprit  court  les 
«  champs,  il  cherche  des  vers;  et  lui  est  niché, 
«  au  haut  de  la  maison,' où  il  fait  une  tragédie. 
«  Die.  Je  ne  m'en  irai  pourtant  pas.  Il  faut  que  je 
«  lui  parle.  Je  m'en  vais  l'appeler.  Euripide ,  Eu- 
«  ripide  ,  écoutez-moi,  si  jamais  vous  avez  écouté 
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«quelqu'un;  c'est  Dicœopolis.  Euripide.  Je  n'ai 
«  pas  le  temps.  Die.  Montrez-vous  au  moins  un 
«  moment.  Eurip.  Non,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
«  descendre.  Die.  Et  pourquoi  vous  perchez- vous 
«  si  haut  pour  faire  vos  tragédies  ?  Ne  pourriez- 
«  vous  pas  les  faire  aussi  bien  en  bas  ?  Je  ne  m'é- 
«  tonne  pas  si  vous  faites  des  héros  boiteux.  » 
(  Allusion  à  une  pièce  d'Euripide  où  le  héros  était 
blessé  à  la  cuisse.  Euripide  descend  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi.  )  «  Die.  Je  vous  conjure  à 
«  genoux  ,  mon  cher  Euripide ,  de  me  donner 
«  quelques  lambeaux  de  quelques  vieilles  tragé- 
«  dies.  Il  faut  que  je  fasse  un  long  discours  de- 
«  vant  le  chœur,  et  je  mourrai  de  chagrin  si  je 
«  m'en  tire  mal.  Eurip.  Quels  lambeaux  ?  Ceux 
«d'iEnëus,  de  Philoctète,  de  Bellérophon?  Die. 
«  Non ,  de  quelqu'un  plus  misérable  encore.  Eu- 
«  rip.  Ah!  j'entends,  de  Télèphe.  Die.  Oui,  de 
«  Télèphe,  du  roi  de  Mysie.  Eurip.  à  son  valet. 
«  Donne-lui  donc  les  haillons  de  Télèphe  ;  ils  sont 
«  avec  ceux  de  Thyeste  et  d'Ino.  Die.  Ah!  juste 
«  ciel  !  ils  sont  tout  percés.  Mais  puisque  vous 
«  avez  tant  de  bonté ,  donnez-moi  aussi  le  cha- 
«  peau  du  roi  de  Mysie ,  car  il  faut  que  je  paraisse 
«  en  mendiant  devant  le  chœur,  qui  est  composé 
«  d'imbécilles  que  j'amuserai  avec  de  petits  vers  , 
«  et  non  pas  devant  les  spectateurs ,  qui  doivent 
«  savoir  ce  qui  en  est.  Eurip.  Tenez ,  car  vous  me 
a  paraissez  un  homme  subtil.  Die.  Je  souhaite 
«  toute  sorte  de  bonheur  à  Télèphe  et  à  vous. 
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Depuis  que  j'ai  cet  habit,  je  me  sens  déjà  tout 
plein  de  petits  vers.  »  (Autre  Allusion  au  style 
'Euripide.  )  «  J'ai  besoin  ici  du  bâton  que  por- 
tent les  mendiants.  Eurip.  Prenez-le  donc  et 
allez-vous-en.  Die.  Eh  !  bons  dieux  !  que  dites- 
vous?  J'ai  encore  besoin  de  bien  des  choses.  Il 
faut  absolument  que  je  les  obtienne  de  vous , 
et  vous  ne  me  refuserez  pas.  Donnez-moi  une 
corbeille  noircie  à  la  fumée  d'une  lampe.  Eurip. 
Qu'en  voulez- vous  faire  ?  Die.  Rien  ,  mais  je 
voudrais  l'avoir.   Eurip.   Allez-vous-en ,  vous 
m'importunez.  Die.  Que  les  dieux  aient  autant 
de  soin  de  vous  qu'ils  en  ont  eu  autrefois  de 
votre  mère.  Eurip.  Allez-vous-en.  Die.  Donnez- 
moi  du  moins  une  petite  tasse  cassée  par  les 
bords.  Eurip.  La  voilà ,  mais  partez.  C'est  être 
trop  importun.  Die.  Ah  !  mon  cher  Euripide  ! 
vous  ne  savez  pas  quel  tort  vous  me  faites.  De 
grâce ,  donnez-moi  encore  un  pot  de  terre  bou- 
ché avec  une  éponge.  Eurip.  Cet  homme-là  me 
fera  perdre  toute  une  tragédie.  Tenez ,  et  laissez- 
moi  en  repos.  Die.  Je  m'en  vais  ;  mais  pourtant 
j'ai  encore  besoin  d'une  chose  essentielle;  et  si. 
elle  me  manque,  je  suis  un  homme  mort.  Mettez- 
moi  quelques  légumes  dans  cette  corbeille.  Eu- 
rip. En  voilà;  mais  vous  m'assassinez.  Ma  tragédie 
est  perdue.  Die.  Je  ne  vous  demande  plus  rien. 
Je  me  retire.  Je  sens  que  je  deviens  incommode , 
et  que  je  me  brouille  avec  tous  les  rois  vos  héros. 
«  Ah  !   malheureux  !   qu'allais-je  faire  ?  J'oubliais 
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«  vraiment  le  principal.  Mon  cher  petit  Euripide , 
«  que  je  meure  si  je  vous  demande  plus  rien , 
«  hors  cette  seule  chose  :  donnez-moi  une  poi- 
«  gnée  des  herbes  que  vendait  votre  mère.  Eurip. 
«  Ah  !  vous  m'insultez.  Céphisophon  ,  ferme  la 
«  porte.  » 

Voilà  le  ton  de  l'ancienne  parodie  :  elle  vaut 
bien  la  nôtre. 

Le  sujet  des  Fêtes  de  Cèrès  est  une  conspira- 
tion de  femmes  assemblées  pour  ces  fêtes ,  et  qui 
projettent  de  se  venger  de  tout  le  mal  qu'Euri- 
pide avait  dit  des  femmes  dans  ses  pièces.  La  dé- 
libération se  fait  dans  toutes  les  formes.  Timo- 
clée  fait  les  fonctions  de  président,  Sysilla  de 
secrétaire ,  Sostrata  donne  les  conclusions  :  c'est 
une  parodie  de  l'Aréopage.  On  demande  qui  veut 
parler.  Une  harangueuse  se  lève ,  et  rappelle  tous 
les  outrages  que  son  sexe  a  reçus  du  poète.  Une 
autre  femme  prend  la  parole  ;  elle  dit  qu'elle  vend 
des  couronnes  pour  les  dieux ,  et  qu'Euripide  , 
par  ses  impiétés ,  a  décrédité  son  commerce ,  en 
persuadant  aux  hommes  qu'il  n'y  avait  point  de 
dieux.  Si  l'on  se  rappelle  qu'Eschyle  avait  été 
sur  le  point  d'essuyer  une  condamnation  capi- 
tale pour  avoir  été  accusé  d'irréligion ,  qu'Anaxa- 
gore  courut  le  même  danger,  et  que  Socrate  y 
succomba,  on  conviendra  que  l'accusation  était 
aussi  atroce  que  calomnieuse,  et  qu'Aristophane 
faisait  un  vil  métier. 

Une  autre  preuve  d'impudence,  c'est  qu'il  in- 
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troduit  un  homme  habillé  en  femme,  qui  prend 
la  défense  d'Euripide,  et  soutient  qu'il  n'a  pas 
dit  la  centième  partie  du  mal  qu'il  pouvait  dire, 
que  les  femmes  sont  trop  heureuses  qu'il  n'ait 
pas  révélé  tous  leurs  secrets.  «Nous  sommes  seules  ; 
«  personne  ne  nous  entend.  Pourquoi  faire  tant 
«  de  bruit  de  quelques  traits  qu'il  a  lancés  contre 
«  nous ,  tandis  qu'il  s'est  tu  sur  une  infinité  de 
«  maux  que  nous  faisons?  »  Suit  un  portrait  épou- 
vantable qu'il  est  impossible  de  traduire.  On  en 
peut  juger  par  ce  seul  endroit  :  «  À-t-il  révélé 
«  notre  adresse  à  supposer  des  enfants  ?  On  lui 
«  reproche  d'avoir  peint  des  Phèdres  ,  et  pas  une 
«  Pénélope.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  Péné- 
«  lope  parmi  nous ,  et  que  nous  sommes  toutes 
«  des  Phèdres.  » 

Conçoit-on  que  de  pareilles  horreurs  aient  été 
prononcées  sur  le  théâtre  d'Athènes  ?  Au  reste , 
il  faut  croire  au  moins  que  les  Grecs  ne  les  ap- 
prouvèrent pas  ;  car  on  sait  que  cette  pièce  n'eut 
aucun  succès.  De  pareils  traits  et  une  foule  d'au- 
tres, particulièrement  celui  de  la  supposition  des 
enfants ,  qui  revient  plus  d'une  fois  dans  les  ou- 
vrages du  même  auteur ,  et  les  obscénités  dont 
ils  sont  remplis,  doivent  nous  faire  penser  que 
la  licence  du  théâtre  était  égale  à  la  corruption 
des  mœurs. 

Si  l'on  veut  savoir  comment  finit  cette  farce, 
l'homme  vêtu  en  femme  est  reconnu,  et  l'on  veut 
le  déférer  aux  magistrats;  mais  Euripide,  qui  est 
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son  ami,  et  qui  a  su  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
rassemblée ,  déclare  que ,  si  elles  ne  rendent  pas 
le  prisonnier,  il  révélera  tout  à  leurs  maris.  De 
plus,  il  promet  de  ne  plus  dire  de  mal  d'elles;  et 
tout  est  d'accord. 

La 'pièce  intitulée  les   Grenouilles  n'est  guère 
moins  contre  Eschyle  que  contre  Euripide.  L'un 
depuis  long-temps  n'était  plus;  l'autre  venait  de 
mourir.  On  peut  s'étonner  qu'on  ait  laissé  repré- 
senter une  satire  contre  deux  écrivains  illustres 
qu'Athènes  admirait ,  et  qu'elle  venait  de  perdre  ; 
mais  apparemment  les  Athéniens  n'étaient  pas 
plus  délicats  sur  ce  point  qu'Aristophane.  Bacchus 
descend  aux  enfers  pour  y  chercher  un  bon  poète 
tragique,  parce  qu'il  n'est  pas  content  de  ceux 
qui  disputent  le  prix  à  ses  fêtes.  Il  passe  le  Styx, 
et  Caron  le  régale  d'un  chœur  de  grenouilles , 
facétie  grotesque,   digne  de   l'auteur,   et  qui  a 
donné  le  nom  à  la  pièce.  Ce  qui  en  fait  le  sujet, 
c'est  la  dispute  entre  Eschyle  et  Euripide  sur  la 
prééminence  que  tous  deux  réclament  en  consé- 
quence d'une  loi  qui  porte  que  celui  qui  aura  le 
mieux  réussi  dans  la  poésie  siégera  près  de  Pluton , 
et  sera  nourri  dans  le  prytanée  des  enfers ,  comme 
l'étaient  dans  celui  d'Athènes  ceux  qui  avaient 
rendu  quelque  grand  service  à  la  république.  Le 
valet  de  Pluton  raconte  à  celui  de  Bacchus  qu'Es- 
chyle était  depuis  long -temps  en  possession  du 
premier  rang,  mais  qu'Euripide,  depuis  son  ar- 
rivée ,  a  donné  des  leçons  aux  coupeurs  de  bourse , 
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aux  brigands ,  aux  scélérats ,  dont  le  nombre  est 
infini;  qu'il  s'est  fait  ainsi  un  grand  parti,  et  qu'il 
est  venu  à  bout  de  supplanter  Eschyle.  Ce  sont  là 
les  gaietés  d'Aristophane ,  qui  nous  apprend  par 
là  que  les  Athéniens,  en  révérant  la  mémoire 
d'Eschyle,  donnaient  cependant,  et  avec  justice, 
la  préférence  à  Euripide.  C'est  ainsi  que  plus 
d'une  fois,  sans  le  vouloir,  la  satire  a  rendu 
hommage  au  mérite.  «  Mais ,  dit  le  valet  de  Bac- 
«  chus,  n'a-t-on  pas  aussi  chassé  l'usurpateur  à 
«  coup  de  pierres  ?  L'autre  répond  que  non ,  mais 
«  que  la  décision  de  la  querelle  doit  être  remise 
«  à  la  pluralité  des  suffrages.  Euripide  est  bien 
«  adroit ,  dit  le  valet  de  Bacchus.  Mais  quoi  donc  ! 
«  Eschyle  n'a-t-il  pas  son  parti?....  Non,  car  il  n'y 
«  a  presque  plus  d'honnêtes  gens  chez  les  morts, 
«  non  plus  qu'à  Athènes.  » 

On  s'attend  bien  que  la  dispute  entre  les  deux 
poètes,  qui  dure  pendant  deux  actes,  est  une 
critique  réciproque  de  l'un  et  de  l'autre,  mêlée 
de  vrai  et  de  faux ,  et  beaucoup  plus  bouffonne 
que  raisonnée.  Euripide  reproche  à  Eschyle  son 
enflure,  ses  fictions  gigantesques,  ses  portraits 
hors  de  nature,  ses  expressions  monstreuses  : 
celui-ci  n'épargne  pas  plus  Euripide  sur  la  fai- 
blesse de  son  style,  sur  la  subtilité  de  ses  contro- 
verses; mais  il  est  si  maladroit  dans  ses  censures , 
qu'il  tourne  en  défaut,  non-seulement  ce  qui  n'est 
pas  répréhensible ,  mais  ce  qui  est  même  un 
mérite  réel ,  comme  d'avoir  peint  des  rois  et  des 
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héros  dans  l'infortune  et  dans  l'indigence, d'avoir 
mis  sur  le  théâtre  les  faiblesses  de  l'humanité.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  démontrer  combien 
Aristophane  était  un  mauvais  juge.  Enfin,  la  dis- 
cussion finit  par  un  trait  de  parodie  :  on  convient 
de  peser  les  vers  dans  une  balance.  Eschyle  défie 
Euripide  de  se  mettre  dans  un  des  bassins,  lui, 
tous  ses  écrits,  sa  femme,  ses  enfants,  et  son 
grand  acteur  Céphisophon ,  le  même  apparemment 
qu'Aristophane  lui  donne  pour  valet;  et  il  ne 
veut  que  deux  de  ses  grands  mots  pour  contre- 
balancer le  tout.  Pluton  s'en  rapporte  au  jugement 
de  Bacchus,  qui  se  déclare  pour  Eschyle,  en 
avouant  pourtant  que  son  concurrent  n'est  pas 
sans  mérite.  Il  est  probable  qu'Aristophane  n'au- 
rait pas  fait  cet  aveu  du  vivant  d'Euripide. 

Il  est  impossible  de  donner  aucune  idée  des 
Oiseaux,  allégorie  entièrement  politique,  et  qui 
roule  tout  entière  sur  une  ville  qui  faisait  l'objet 
d'une  grande  contestation  entre  Athènes  et  La- 
cédémone,  et  qui  est  représentée  par  une  ville 
que  les  oiseaux  veulent  bâtir  en  l'air. 

Lysistrata  est  du  même  genre.  Il  s'agit  encore 
d'engager  les  Athéniens  à  terminer  cette  longue 
guerre  du  Péloponnèse,  qui  épuisait  les  deux  partis. 
Lysistrata ,  femme  d'un  des  principaux  magistrats 
d'Athènes,  imagine  un  moyen  de  les  contraindre 
à  faire  la  paix  :  c'est  d'engager  toutes  les  femmes 
à  se  séparer  de  leurs  maris  jusqu'à  ce  que  le 
traité  soit  conclu.  Elle  s'empare  de  la  citadelle, 
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de  concert  avec  toutes  les  Athéniennes  ;  et ,  maî- 
tresses du  trésor  public,  elles  empêchent  qu'on 
n'en  tire  rien  pour  les  frais  de  la  guerre.  Elles 
soutiennent  un  siège  régulier.  Les  ambassadeurs 
arrivent,  et  Lysistrata  conclut   le  traité. 

C'est  encore  une  conspiration  de  femmes  qui 
fait  le  sujet  des  Harangueuses.  Ce  sont  les  femmes 
d'Athènes  qui  se  sont  mis  dans  la  tête  d'ôter  aux 
hommes  le  gouvernement  de  l'état,  et  de  s'en 
emparer.  Cette  pièce  est  celle  où  il  y  a  le  plus 
d'esprit,  et  où  la  satire  est  de  meilleur  goût.  Elle 
est  remplie  de  traits  piquants  contre  le  gouver- 
nement d'Athènes;  mais  c'est  aussi  celle  où  l'au- 
teur a  le  plus  maltraité  les  femmes  :  Euripide  n'est 
rien  en  comparaison. 

Plutus  est  une  froide  allégorie, dont  on  a  pour- 
tant emprunté  les  idées  dans  quelques  pièces  du 
théâtre  italien. 

Dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  la  Paix ,  l'auteur 
revient  encore  à  son  système  favori,  et  d'autant 
plus  que  Cléon  était  mort.  Elle  est  aussi  tout  al- 
légorique. La  guerre  et  la  paix  y  sont  personni- 
fiées. Un  vigneron ,  nommé  Trygée ,  paraît  monté 
sur  un  escarbot ,  et  dit  qu'il  va  sommer  Jupiter 
d'être  plus  favorable  aux  Grecs.  Qu'on  imagine 
ce  que  c'est  qu'une  pièce  qui  commence  par  un 
pareil  spectacle.  Il  y  a  un  endroit  où  la  Paix  de- 
mande ce  que  fait  Sophocle  depuis  qu'elle  a  quitté 
l'Attique.  On  lui  répond  :  «  Il  est  devenu  aussi 
«  avare  et  aussi  intéressé  que  le  poète  Simonide.  » 


88  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

C'est  bien  là  le  génie  d'Aristophane  ;  mais  ce  n'est 
pas ,  ce  me  semble ,  de  la  fine  plaisanterie.  So- 
phocle était  alors  d'une  extrême  vieillesse ,  et 
Aristophane  l'avait  loué  dans  d'autres  pièces  ;  mais 
il  n'était  pas  juste  qu'il  l'exceptât  de  tous  les 
grands  hommes  qu'il  a  déchirés. 

Reste  deux  pièces  sur  lesquelles  il  convient  de 
s'arrêter  un  moment ,  parce  que  l'une  a  eu  l'hon- 
neur d'être  imitée  par  Racine,  et  l'autre  le  mal- 
heur de  contribuer  à  la  mort  de  Socrate.  Les 
Guêpes  ont  fourni  à  l'auteur  de  Britannicus  la 
première  idée  de  ses  Plaideurs ,  comme  le  sujet 
de  V Enfant  prodigue  joué  aux  marionnettes  de  la 
Foire  fit  éclore  celui  de  Voltaire;  d'où  il  résulte 
seulement  que  le  germe  le  plus  informe  peut  être 
fécondé  par  le  génie. 

Philocléon  est  atteint  précisément  de  la  même 
maladie  que  Dandin  :  la  fureur  de  juger  l'a  rendu 
fou ,  et  son  fils  Rdélycléon  le  fait  garder  à  vue.  Il 
descend  par  une  corde,  comme  Dandin  sort  par 
le  soupirail.  «  Si  je  me  casse  le  cou,  dit-il,  en- 
ce  terrez-moi  au  barreau.  »  Son  fils,  pour  flatter 
un  peii  sa  manie,  lui  propose  d'exercer  les  fonc- 
tions de  juge  dans  sa  maison.  Il  se  présente  fort 
à  propos  un  procès  digne  du  juge;  c'est  un  chien 
qui  a  volé  un  fromage.  La  cause  se  plaide  dans 
les  formes.  Il  y  a  le  chien  accusateur  et  le  chien 
accusé ,  et  l'un  et  l'autre  jappent  et  parlent  à  la 
fois  :  c'est  là  le  comique  d'Aristophane.  On  amène 
les  petits  du  chien  pour  émouvoir  la  pitié  du  juge , 
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qui  se  trompe  dans  le  choix  de  ses  deux  fèves, 
et  qui  donne  celle  d'absolution  au  lieu  de  celle 
de  condamnation.  C'est  là  ce  que  Racine  a  imité  : 
joignez -y  quelques   détails,    quelques  jeux   de 
théâtre ,  et  observez  sur  -  tout  que  les  Plaideurs 
sont  une  comédie  du  second  ordre,  qui  descend 
même  jusqu'à  la  farce  dans  la  scène    des  petits 
chiens ,  et  dont  le  principal  mérite  est  dans  le 
style,  dans  cette   foule  de  vers  charmants  et  de 
mots  devenus  proverbes.  Il  est  pourtant  vrai  de 
dire  que,  malgré  la  distance  prodigieuse  de  cette 
pièce  à  celle  qui  en  a  donné  l'idée ,  il  y  a ,  dans 
l'une  comme  dans  l'autre,  une  critique  très- vive 
et  très  -  ingénieuse  des  vices  et  des  ridicules  du 
barreau.  Mais  qu'on  se  représente ,  dans  la  pièce 
grecque,  les,  juges  d'Athènes  déguisés  en  guêpes, 
avec  leurs  manteaux  et  leurs  bâtons,   et   pour- 
suivant Bdélycléon  sur  le  théâtre  à   coups  d'ai- 
guillon :  cette  horrible  mascarade ,  celle  des  gre- 
nouilles formant  un   chœur,  celle  de  l'escarbot 
volant,  et  cent  autres,  sont  des  monstres  sur  la 
scène  ,  et  ne  seraient  pas  tolérées  sur  nos  derniers 
tréteaux.  D'ailleurs,  le  poète  grec,  dans  les  deux 
derniers  actes,  abandonne  entièrement  son  sujet. 
Philocléon,  persuadé  par  son  fils,  qui  lui  a  dé- 
montré que  la  vie  de  juge  était  misérable,  et 
qu'il  n'y  a\ait  pas  à  gagner,  à  beaucoup  près, 
autant  qu'à  ne  rien  faire  et  à  flatter  le  peuple, 
veut  se  conformer  à  ce  conseil;  il  commence  par 
s'enivrer;  et  occupe  tout  le  cinquième  acte  des 
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plus  dégoûtantes  extravagances  où  puisse  tomber 
un  vieillard  ivre.  Toutefois,  je  le  répète,  il  y  a 
dans  cette  pièce  un  germe  de  talent  comique, 
qui  montre  ce  que  l'auteur  aurait  pu  être,  s'il 
fût  né  dans  un  autre  temps  et  avec  un  autre 
caractère;  car  le  caractère  influe. beaucoup  sur  le 
talent,  et  ce  n'est  pas  la  méchanceté,  la  jalousie 
et  la  haine  qui  apprennent  à  faire  des  comédies. 

Celle  des  Nuées ,  si  malheureusement  célèbre, 
ne  mérite  en  effet  de  l'être  que  par  le  mal  qu'elle 
fit.  Quoiqu'il  y  eût  vingt -cinq  ans  d'intervalle 
entre  la  représentation ,  et  le  procès  de  Socrate , 
on  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  préparé  l'injuste 
arrêt  qui  fit  périr  le  plus  honnête  homme  de  la 
Grèce,  puisque  les  accusations  d'Anytus  furent 
précisément  les  mêmes  que  celles  que  le  poète 
intente  ici  au  philosophe. 

Strepsiade ,  bourgeois  d'Athènes ,  ruiné  par  un 
fils  libertin  qui  dépense  tout ,  qui  est  accablé  de 
dettes,  et  pressé  par  ses  créanciers,  rêve  aux  moyens 
de  s'en  débarrasser.  Il  n'en  trouve  pas  de  meilleur 
que  d'aller  consulter  son  voisin  Socrate  le  philo- 
sophe ,  un  de  ces  gens  qui  disent  que  le  ciel  est 
un  four y  et  que  les  hommes  sont  des  charbons, 
et  qui  prouvent  que  le  jour  est  la  nuit ,  et  la  nuit 
le  jour.  Ne  voilà  - 1  -  il  pas  la  philosophie  de  So- 
crate bien  finement  caractérisée?  Ce  n'est  pas 
celle  qu'on  trouve  dans  Platon.  Le  valet  de  So- 
crate fait  beaucoup  de  difficulté  de  recevoir 
Strepsiade,  qui  demande  à  être  initié  dans  les 
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mystères  de  la  philosophie.  «Ce  sont  de  grands 
«  mystères ,  dit  le  valet.  Socrate  demandait  tout  à 
«  l'heure  à  son  disciple  Chéréphon  quelle  était 
«  la  longueur  du  saut  d'une  puce.  »  Strepsiade , 
émerveillé,  appelle  Socrate  de  toute  sa  force,  et 
l'on  aperçoit  le  philosophe  guindé  en  l'air  dans 
une  corbeille.  Strepsiade  le  conjure  par  les  dieux. 
«  Doucement,  par  quels  dieux  jurez -vous?  On 
«  n'admet  point  dans  mon  école  le*  dieux  du  pays.  » 
Strepsiade  demande  quels  sont  donc  les  dieux  de 
Socrate  ?  Il  répond  que  ce  sont  les  nuées  :  de  là 
vient  le  titre  de  la  pièce.  Il  les  invoque,  et  les 
nuées  remplissent  le  théâtre  en  habit  de  costume. 
Socrate  apprend  à  son  nouveau  disciple  que  les 
nuées  sont  des  déesses  qui  nourrissent  les  so- 
phistes, les  devins,  les  médecins  et  les  poètes.  Il 
se  moque  de  Jupiter,  qu'il  traite  de  chimère. 
«Il  n'y  a  point  de  Jupiter,  dit -il;  et  ce  qui  le 
«  prouve,  c'est  que  ce  n'est  point  Jupiter  qui  fait 
«  pleuvoir ,  et  que  ce  sont  les  nuées  seules  qui 
«  donnent  de  la  pluie.  »  Enfin ,  il  exige  que  Stre- 
psiade commence  par  renoncer  aux  dieux  du 
pays ,  et  n'adore  que  les  nuées.  Le  bourgeois  con- 
sent à  tout ,  pourvu  qu'on  lui  apprenne  un  moyen 
de  ne  pas  payer  ses  dettes,  à  corrompre  le  bon 
droit,  et  à  emprunter  sans  rien  rendre.  Socrate  lui 
enseigne  force  subtilités  :  le  bon  homme  s'en  va  fort 
content ,  et  engage  son  fils  Phidippide  à  prendre 
les  mêmes  leçons ,  et  à  se  former  sous  un  maître 
aussi  habile  que  Socrate ,  qui ,  en  dernier  lieu , 
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pendant  qu'on  le  regardait  tracer  des  figures  sur 
la  poussière  avec  un  compas ,  escamota  fort  adroi- 
tement le  manteau  d'un  des  spectateurs.  Voilà 
Socrate  pour  le  moins  aussi  habile  que  nos  sor- 
ciers de  la  Foire;  car  un  manteau  est  plus  diffi- 
cile à  escamoter  qu'un  jeu  de  cartes.  Strepsiade 
présente  son  fils  au  philosophe,  et  le  supplie  de 
lui  faire  connaître  les  deux  grands  points  de  sa 
doctrine,  le  juste  et  V  injuste.  «  N'oubliez  pas  sur- 
«  tout  de  l'armer  de  pied  en  cap  contre  le  juste. 
«  Je  vais ,  reprend  Socrate ,  le  donner  à  instruire 
«  à  tous  les  deux.  »  En  effet,  le  juste  et  V  injuste 
paraissent  personnifiés.  La  dispute  s'établit  entre 
eux ,  et  V injuste  la  termine  ainsi  :  «  Veux-tu  que 
«  je  te  fasse  voir  clairement  qui  de  nous  deux  doit 
«  céder  à  l'autre?  Dis-moi  un  peu  :  Quelles  gens 
«  sont-ce  que  nos  orateurs?  —  Des  scélérats.  — 
«  D'accord.  Et  nos  faiseurs  de  tragédies? —  Des 
«  scélérats.  —  Fort  bien.  Et  nos  magistrats? —  Des 
«  scélérats.  —  On  ne  peut  pas  mieux.  Compte  à 
«  présent  les  spectateurs.  Quel  est  le  plus  grand 
«nombre?  Sont-ce  les  gens  de  bien?  Examine. 
«  —  Les  scélérats  l'emportent,  je  l'avoue.  —  Eh 
«  bien  !  qu'as  -  tu  à  dire  à  présent  ?  —  Que  j'ai 
«  perdu.  Messieurs ,  prenez  mon  manteau  ;  je 
«  vais  passer  de  votre  côté  :  vous  êtes  les  plus 
«  forts.  » 

Phidippide  profite  si  bien  des  leçons  de  la  phi- 
losophie et  de  la  connaissance  du  juste  et  de  Vin- 
juste  ,  qu'il  bat  ses  créanciers  qui  viennent  lui 
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demander  de  l'argent,  et  finit  par  battre  son 
père,  et  lui  prouver  philosophiquement  qu'il  a 
droit  de  le  battre.  Des  philosophes  de  nos  jours 
ont  prouvé  bien  pis;  mais  jamais  on  n'a  ouï  dire 
que  ce  fût  là  la  philosophie  de  Socrate. 

On  ne  saurait  lire  avec*  quelque  attention  les 
ouvrages  d'Aristophane  sans  se  demander  à  soi- 
même  ,  premièrement ,  quels  motifs  ont  pu  auto- 
riser, pendant  un  certain  temps,  un  genre  de 
spectacle  qu'on  ne  retrouve  chez  aucune  autre 
nation,  et  qui  même  finit  par  être  entièrement 
aboli  dans  Athènes  ;  ensuite  ,  comment  ce  peu- 
ple ,  si  sévère  sur  l'article  de  la  religion ,  pouvait 
permettre  que  ses  dieux  fussent  tournés  en  ridi- 
cule sur  le  théâtre  ;  enfin ,  comment  un  peuple 
si  poli  pouvait  s'accommoder  des  saletés  grossiè- 
res que  l'on  proférait  devant  lui.  Je  vais  tâcher  de 
rendre  compte  de  toutes  ces  questions ,  non  par 
une  dissertation  en  forme ,  mais  en  m'arrêtant 
simplement  à  ce  qui  peut  fournir  une  solution 
probable,  claire  et  précise. 

On  peut  d'abord  poser  en  principe  que  le  spec- 
tacle dramatique  doit ,  par  sa  nature  même  ,  dé- 
pendre beaucoup  du  gouvernement,  du  caractère 
et  des  mœurs  des  différents  peuples.  Il  doit  donc 
varier  ,  à  un  certain  point,  suivant  les  divers 
pays  où  il  s'établit,  et  suivant  les  diverses  épo- 
ques chez  une  même  nation  :  c'est  ce  qui  ar- 
riva chez  les  Athéniens.  Échappés  à  la  tyrannie 
après  l'expulsion  des  Pisistratides ,  ils  passèrent 
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à  l'extrême  liberté  et  à  tous  les  abus  de  la  démo- 
cratie. Ces  abus  furent  balancés  par  l'esprit  patrio- 
tique qui  anima  toute  la  Grèce  au  moment  des 
invasions  de  Darius  et  de  Xerxès.  Mais  comme  le 
danger  menaçant  avait  fait  naître  les  grandes  ver- 
tus et  produit  les  grands  efforts ,  la  victoire  et  la 
prospérité  amenèrent  à  leur  suite  l'orgueil  et  la 
corruption.  Le  peuple  d'Athènes  fut  enivré  tout 
à  la  fois  de  son  pouvoir  et  de  sa  fortune.  Chez 
fui  il  était  maître  du  gouvernement ,  et  au  dehors 
il  donnait  la  loi   aux  peuples  de  la  Grèce.  Les 
grands  hommes  dont  cette  puissance  était  l'ou- 
vrage   éprouvèrent   toute   cette   ingratitude  que 
l'on  couvrait  du  prétexte  de  la  liberté ,  mai?  qui 
n'avait  d'autre  cause  que  la  jalousie  naturelle  aux 
républicains  qui    commencent  à  craindre  leurs 
défenseurs  quand  ils  ne  craignent  plus  d'ennemis. 
Enfin ,  Athènes  était  la  république  la  plus  puis- 
sante ,  la  plus  riche ,  la  plus  vaine  et  la  plus  cor- 
rompue de  toute  la  Grèce ,  au  temps  de  Périclès , 
qui  fut  celui  d'Aristophane.  Périclès  lui-même  , 
qui  d'ailleurs  mérita  si  bien  de  sa  patrie ,  et  dont 
le  plus  grand  talent  fut  de  bien  connaître  à  quel 
peuple  il  avait  affaire ,  sentit  la  nécessité  de  le 
flatter  pour  conserver  le  pouvoir  de  lui  faire  du 
bien  ,  et  s'attira  le  reproche  d'avoir  augmenté  en- 
core l'esprit  démocratique ,  qu'il  eût  été  à  sou- 
haiter que  l'on  pût  restreindre.  Il  n'osa  pas  s'op- 
poser à  la  licence  d'Aristophane ,  parce  qu'il  sentit 
qu'elle  plaisait  à  la  multitude,  qui  semblait  re- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  ()5 

garder  cette  espèce  de  censure  publique  comme  un 
des  privilèges  de  la  liberté.  Ce  mot  seul  est  si  im- 
posant et  si  spécieux,  qu'aujourd'hui  même  bien 
des  gens ,  tout  en  condamnant  Aristophane ,  pen- 
sent qu'un  poète  comique  de  cette  trempe  pouvait 
être  fort  utile  dans  une  république.  Oui,  sans 
doute ,  s'il  était  possible  de  s'assurer  qu'un  homme 
chargé  de  faire  sur  le  théâtre  les  fonctions  de 
censeur  fût  l'organe  incorruptible  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  Mais ,  avec  un  peu  de  réflexion ,  com- 
ment ne  voit-on  pas  que  celui  même  qui  serait 
digne  qu'on  lui  confiât  un  si  dangereux  ministère 
commencerait  par  le  refuser ,  fondé  sur  ce  prin- 
cipe incontestable  ,  que  toute  accusation  qu'il  est 
permis  d'intenter  sans  avoir  besoin  de  preuve ,  et 
sans  craindre  une  réponse,  est  par  cela  même 
une  lâcheté  et  une  calomnie  ?  Je  consens  que , 
dans  une  république ,  il  soit  permis  à  tout  citoyen 
d'en  accuser  un  autre  ;  oui ,  mais  légalement , 
mais  dans  les  tribunaux  ,  mais  de  manière  que 
l'accusé  puisse  se  défendre.  Et  quelle  réponse  à 
la  diffamation ,  aux  injures  ,  aux  railleries  ,  aux 
insinuations  malignes  et  perfides  qu'on  peut  ac- 
cumuler dans  une  satire  dramatique?  Quand  on 
parle  tout  seul  aux  hommes  rassemblés,  et  qu'on 
ne  veut  que  les  amuser  aux  dépens  d'un  parti- 
culier qu'on  leur  immole ,  a-t-on  besoin  de  dire 
la  vérité  pour  le  rendre  odieux  ou  ridicule  ?  Et 
n'est-ce  pas  là  au  contraire  que  le  mensonge 
trouve  tout  naturellement  sa  place  ?  Ce  principe , 
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évident  par  lui-même ,  n'est-il  pas  confirmé  par 
les  faits  ?  La  plupart  de  ceux  qu'Aristophane  dé- 
chirait avec  tant  de  fureur  n'étaient-ils  pas  en 
tout  genre  les  hommes  les  plus  estimables  de 
leur  temps  ?  Ecoutons ,  sur  ce  point ,  Cicéron , 
qui  ne  peut  être  suspect ,  et  qui  était  aussi  bon 
républicain  qu'un  autre.  Comment  parle-t-il  de 
l'ancienne  comédie  des  Grecs ,  de  celle  dont  il 
est  ici  question  ?  «  Qui  a-t-elle  épargné  ?  qui  n'a- 
«  t-elle  pas  outragé?  Encore  si  ses  traits  ne  fussent 
«  tombés  que  sur  de  mauvais  citoyens ,  sur  un 
«  Cléon,  un  Hyperbolus,  un  Cléophon,  l'on  pour- 
ce  rait  le  souffrir  ;  mais  qu'un  homme  tel  que  Pé- 
«  riclès ,  après  tant  d'années  de  services  rendus 
«  à  son  pays ,  dans  la  guerre  et  dans  la  paix ,  soit 
«  insulté  sur  le  théâtre ,  et  noirci  dans  des  vers 
«  satiriques ,  cela  est  aussi  indécent  que  si ,  parmi 
«  nous,  Nevius  ou  Cecilius  avait  osé  injurier  Ca- 
«  ton  le  censeur  ou  Scipion  l'Africain.  » 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  ôter  au  théâtre  son 
influence  sur  l'esprit  public,  influence  étouffée 
sous  le  despotisme ,  et  par  conséquent  précieuse 
aux  états  libres.  Je  veux  au  contraire  la  rendre 
plus  puissante  et  plus  utile ,  en  substituant  à  la 
diffamation  personnelle,  qui  peut  menacer  éga- 
lement le  vice  et  la  vertu  ,  et  qui  est  d'ailleurs  à 
la  portée  du  plus  médiocre  écrivain,  une  espèce 
de  censure  dramatique,  qui  suppose  à  la  fois  et 
plus  de  talent  et  plus  de  morale ,  et  qui  est  en 
même  temps  susceptible  d'un  plus  grand  effet.  Je 
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dis  aux  poètes  :  Peignez  en  caractères  généraux 
les  amis  et  les  ennemis  de  la  chose  publique.  Si 
vos  caractères  sont  bien  conçus  et  bien  prononcés, 
les  individus  y  rentreront  d'eux-mêmes  ;  ils  vien- 
dront se  placer  comme  des  tètes  dans  un  cadre , 
et  les  spectateurs  y  mettront  les  noms  ;  car  il  y 
a  une  conscience  publique  qui  ne  ment  pas  plus 
que  celle  des  individus;  et  quand  les  hommes 
sont  rassemblés,  cette  conscience  parle  si  haut, 
qu'il  n'y  a  point  de  pouvoir  au  monde  qui  puisse 
lui  imposer  silence ,  pas  même  (  et  l'histoire  nous 
l'atteste  ) ,  pas  même  les  soldats  de  Néron. 

Il  faut ,  au  reste ,  que  cette  vérité  ait  été  bien 
généralement  sentie,  puisque,  vers  le  temps  d'A- 
lexandre ,  et  lorsque  Athènes  ,  avec  moins  de 
puissance,  conservait  encore  sa  liberté,  tous  les 
vices  de  l'ancien  théâtre  furent  entièrement  pro- 
scrits par  l'animadversion  des  lois,  qui  ne  permi- 
rent plus  dans  la  comédie  que  des  noms  et  des 
sujets  de  fiction.  Ce  fut  celle-là  que  les  Romains 
imitèrent  ;  car  il  est  à  remarquer  que  le  gouver- 
nement de  Rome ,  qui  laissa  passer  les  satires  de 
Lucilius,  où  les  citoyens  les  plus  puissnnts  étaient 
attaqués,  regarda  cette  liberté  comme  infiniment 
plus  dangereuse  sur  le  théâtre  :  il  n'y  permit  ja- 
mais aucune  satire  personnelle ,  et  n'admit  dans 
les  jeux  publics  d'autre  comédie  que  celle  de  pure 
invention ,  comme  elle  était  alors  chez  les  Grecs. 
Il  ne  paraît  pas  que  la  sévérité  romaine  se  fût  ac- 
commodée des  insolentes  facéties  d'Aristophane , 
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ni  que  les  censeurs  eussent  souffert  qu'un  bate- 
leur usurpât  la  plus  redoutable  de  leurs  fonc- 
tions ,  celle  de  noter  les  citoyens  répréhensibles. 
Un  autre  genre  de  licence  qui  fut  commun  au 
théâtre  des  deux  nations ,  ce  fut  d'y  faire  de  leurs 
dieux  l'objet  des  plus  sanglantes  railleries  et  des 
plus  violents  sarcasmes.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure ,  dans  X Amphitryon  de  Plaute ,  comment 
Mercure  parle  de  Jupiter  et  de  lui-même.  Nous 
avons  vu ,  dans  Euripide ,  les  dieux  assez  souvent 
exposés  au  ridicule;  c'est  bien  pis  encore  dans 
Aristophane  :  et,  quoi  qu'on  dise  pour  expliquer 
cet  excès  de  tolérance  dans  une  ville  comme 
Athènes ,  où  les  tribunaux  montraient  une  sévé- 
rité si  terrible  dans  les  affaires  de  religion,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  des  plus  grandes 
difficultés  qui  se  présentent  dans  la  recherche  des 
mœurs  anciennes,  c'est  celle  de  concilier,  d'un 
côté  tant  d'indifférence ,  et  de  l'autre  tant  de  ri- 
gueur sur  le  même  objet;  Alcibiade,  rappelé  de 
l'armée  de  Sicile  où  il  commandait,  pour  se  pur- 
ger d'une  accusation  d'impiété  envers  les  dieux , 
et  ces  mêmes  dieux  vilipendés  sur  la  scène  devant 
tout  un  peuple  qui  ne  faisait  qu'en  rire.  Ce  n'est 
pas  assez  d'établir  une  distinction  entre  les  dieux 
de  la  religion  et  ceux  de  la  fable ,  entre  les  dieux 
des  prêtres  et  ceux  des  poètes.  On  ne  peut  nier 
que  cette  distinction  ne  soit  fondée  à  un  certain 
point;  mais  qui  nous  apprendra  en  quoi  elle  con- 
sistait? qui  marquera  l'intervalle  entre^  ce  qu'il 
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fallait  respecter  et  ce  qu'on  pouvait  mépriser  ? 
C'est  cette  mesure  qui  nous  manque  absolument , 
et  sans  laquelle  cependant  nous  ne  pouvons  nous 
rendre  compte  de  rien.  L'on  conçoit  bien  que 
toutes  les  traditions  des  poètes  pouvaient  n'être 
pas  des  articles  de  foi  ;  mais  pourtant  les  dieux 
de  la  mythologie  sont,  à  beaucoup  d'égards,  les 
mêmes  dans  l'histoire.  Bacchus  avait  dans  les 
temples  et  dans  les  cérémonies  publiques  les  mê- 
mes attributs  que  lui  donne  Aristophane  dans 
sa  comédie  des  Grenouilles.  Ni  Euripide,  ni  lui, 
ni  Plaute ,  ne  disent  nulle  part  ni  ne  font  enten- 
dre qu'il  faille  distinguer  les  dieux  dont  ils  se 
moquent  de  ceux  que  l'on  doit  révérer;  et  ces 
auteurs ,  qui  étaient  dans  l'usage  de  faire  tant  de 
confidences  aux  spectateurs,  ne  leur  ont  jamais 
fait  celle-là. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  solution  plausible 
de  rapprocher ,  comme  on  a  fait ,  ces  impiétés  et 
les  farces  religieuses  de  notre  premier  théâtre , 
et  ces  mystères  où,  comme  ditBoileau,  Von  jouait 
les  Saints ,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 

Cela  prouvait  seulement  la  grossière  ignorance 
d'écrivains  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se  mo- 
quer de  nos  mystères ,  mais  qui  en  parlaient  du 
même  ton  que  les  prédicateurs  de  ce  temps.  En 
effet ,  le  même  goût  régnait  dans  la  chaire  et 
sur  les  tréteaux.  On  n'en  savait  pas  davantage 
alors,  et  la  passion  était  prêchée  dans  l'église,  et 
jouée  à  la  Foire ,  dans  un  jargon  également  ridi- 
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cule.  Mais  quand  les  dieux  de  l'antiquité  lurent 
bafoués  sur  la  scène ,  c'était  dans  le  siècle  des 
beaux-arts  et  dans  un  temps  de  lumières  :  ce  n'é- 
tait pas  simplicité ,  c'était  moquerie  ;  et  l'une  ne 
ressemble  pas  à  l'autre.  La  meilleure  raison  qu'on 
en  donne,  c'est  que  les  représentations  drama- 
tiques avaient  pris  naissance  dans  les  fêtes  con- 
sacrées à  Bacchus,  et  qu'un  des  caractères,  un 
des  privilèges  de  ces  fêtes ,  c'était  de  permettre 
tout  ce  qui  pouvait  faire  rire.  Des  paysans  bar- 
bouillés de  lie  pouvaient ,  du  haut  de  leurs  cha- 
riots roulants ,  dire  des  injures  à  tout  le  monde, 
sans  qu'il  fût  permis  de  s'en  plaindre  ,  à  peu  près 
comme  dans  nos  mascarades  du  carnaval  on  per- 
met à  la  populace  de  se  moquer  des  passants. 
Les  Romains  eurent  des  Saturnales  où  régnait  la 
même  licence.  On  croit  que  les  spectacles  chez 
les  Grecs,  conservant  l'esprit  de  leur  institution, 
furent  long-temps  affranchis  de  toute  règle,  et 
que  l'on  convint  que  tout  serait  bon ,  pourvu 
qu'on  se  divertît.  Les  Romains ,  en  imitant  les 
pièces  des  Grecs,  profitèrent  de  la  même  liberté, 
et  l'on  souffrit,  dans  les  divertissements  publics,  ce 
qui  était  défendu  dans  tout  autre  temps.  Voilà  ce 
qu'on  a  trouvé  de  plus  plausible  ;  et  il  faut  bien 
se  contenter  de  cette  explication ,  puisqu'il  n'y 
en  a  point  de  meilleure. 

Quoique  l'obscénité  des  termes  ,  si  fréquente 
dans  Aristophane ,  et  l'indécence  des  mœurs  que 
nous  verrons  dans  Plaute ,  ne  soient  guère  moins 
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révoltantes  pour  nous,  il  est  pourtant  plus  aisé 
de  s'en  rendre  raison.  La  langue  d'Athènes  et  de 
Rome  était  moins  modeste  que  la  nôtre. 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté, 

a  dit  Boileau ,  et  l'on  peut  en  dire  autant  du  grec. 
Il  est  reconnu  que,  sur  cet  article,  toutes  les 
langues  ne  sont  pas  également  scrupuleuses.  La 
nôtre  même  a  éprouvé  sur  ce  point  des  varia- 
tions ,  puisqu'il  y  a  dans  Molière  tel  mot  qui  re- 
vient fort  souvent ,  qui ,  de  son  temps ,  n'était 
pas  malhonnête  ,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  se 
permettrait  pas  en  bonne  compagnie  ni  sur  le 
théâtre.  La  coutume  et  le  préjugé  doivent  donc 
avoir  établi  en  ce  genre  des  différences  sensibles. 
Comme  il  n'y*  eut  jamais  chez  les  Grecs  ,  et  pen- 
dant long-temps  à  Rome ,  que  les  courtisanes  qui 
vécussent  librement  et  indistinctement  avec  les 
hommes,  l'habitude  générale,  parmi  les  jeunes 
gens ,  de  vivre  avec  cette  espèce  de  femmes ,  tan- 
dis que  toutes  les  mères  de  famille  se  tenaient 
dans  l'intérieur  de  leur  domestique ,  ne  dut  pas 
apporter  beaucoup  de  réserve  dans  le  langage 
ordinaire  et  journalier.  Tout  ce  qui  a  rapport 
aux  convenances  sociales  n'a  pu  se  perfection- 
ner que  chez  une  nation  où  le  commerce  conti- 
nuel des  deux  sexes  a  dû  former  peu  à  peu  l'esprit 
général,  et  épurer  le  ton  de  la  société.  La  société 
ainsi  composée  est  en  effet  l'empire  naturel  des 
femmes  :  elles  en  sont  devenues  les  législatrices 
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nécessaires.  Les  hommes  peuvent  commander  par- 
tout ailleurs  :  là  seulement  l'autorité  appartient 
tout  entière  au  sexe  à  qui  il  a  été  donné  par  la 
nature  d'adoucir  et  de  polir  le  nôtre.  Dès  que 
tous  les  deux  se  rassemblent ,  dès  qu'on  fait  de 
cette  réunion  un  moyen  habituel  de  bonheur ,  il 
faut  bien  ,  pour  leur  intérêt  réciproque,  que  le 
plus  doux  et  le  plus  aimable  donne  la  loi,  et  que 
celui  des  deux  qui  apporte  dans  ce  commerce  le 
plus  d'agréments  et  de  douceur  y  ait  aussi  le  plus 
d'influence.  Alors  a  dû  s'établir  le  principe  de  ne 
jamais  prononcer  devant  les  femmes  un  mot  qui 
pût  les  faire  rougir  :  de  là  ce  respect  qu'aura  tou- 
jours pour  elles  tout  homme  un  peu  délicat  ; 
sorte  d'hommage  qui  peut  les  flatter  encore  plus 
que  le  désir  de  leur  plaire,  parce  ô;ue  l'un  tient 
à  l'attrait  général  du  sexe ,  et  que  l'autre  est  un 
témoignage  d'estime  :  de  là  ces  égards  que  l'on 
doit  à  la  modestie  qui  leur  est  naturelle ,  et  qui 
doit  nous  être  à  nous-mêmes  d'autant  plus  pré- 
cieuse ,  que  c'est  encore  en  elles  une  grâce  de  plus 
et  un  charme  nouveau  qui  se  mêle  à  l'expression 
de  leur  sensibilité. 

Tel  était  l'excellent  ton  de  la  cour  de  Louis 
XIV ,  celui  qui  se  fait  sentir  dans  tous  les  monu- 
ments qui  nous  en  restent,  celui  qui  servit  de 
modèle  aux  autres  nations  de  l'Europe  ,  et  qui  a 
fixé  le  caractère  de  l'urbanité  française.  C'est  en- 
core à  ces  traits  que  l'on  reconnaît  aujourd'hui 
la  bonne  compagnie ,  celle  qui  mérite  véritable- 
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ment  ce  nom.  Sans  doute  la  nation  ne  renoncera 
jamais  à  l'un  des  avantages  les  plus  aimables  qui 
l'aient  distinguée  jusqu'ici.  On  ne  détruira  pas  le 
respect  des  convenances  sociales,  sous  prétexte 
d'égalité,  et  l'on  ne  nous  ôtera  pas  la  politesse  des 
nations  civilisées  ni  la  décence  des  mœurs  et  du 
langage,  sous  prétexte  de  nous  rendre  la  gaieté.  Ce 
serait  au  contraire  une  preuve  que  nous  l'aurions 
perdue,  cette  gaieté  dont  on  nous  parle,  si  l'on  n'en 
pouvait  plus  avoir  qu'aux  dépens  de  la  pudeur 
publique.  Ce  genre  de  gaieté  est  heureusement 
celui  de  tous  dont  on  se  dégoûte  le  plus  vite.  Ceux 
qui  seraient  tentés  d'y  avoir  recours  y  renonce- 
ront bientôt ,  ne  fût-ce  que  par  amour  -  propre. 
On  y  réussit  à  peu  de  frais ,  et  c'est  de  toutes  les 
sortes  d'esprit  celle  dont  les  sots  tirent  le  plus  de 
parti.  Ainsi ,  quoique  d'honnêtes  gens ,  entraînés 
par  la  curiosité  ou  par  la  mode ,  puissent  s'amuser 
un  moment  de  ces  spectacles  subalternes,  comme 
on  s'arrête  quelquefois  dans  la  rue  devant  le 
théâtre  de  Polichinelle,  ils  ne  croiront  jamais  que 
la  gaieté  française  aille  prendre  des  leçons  à  ces 
farces  grossières,  qui  auraient  été  sifflées  dans 
les  cours  de  Versailles  par  les  valets  de  pied  de 
Louis  XIV. 
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SECTION  IL 
De  la  Comédie  latine. 

Il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  comé- 
die latine,  puisque  les  Latins  ne  firent  que  tra- 
duire ou  imiter  les  pièces  grecques  ;  que  jamais 
ils  ne  mirent  sur  le  théâtre  un  seul  personnage 
romain  ;  et  que,  dans  toutes  leurs  pièces,  c'est  tou- 
jours une  ville  grecque  qui  est  le  lieu  de  la  scène. 
Qu'est-ce  que  des  comédies  latines  où  rien  n'est 
latin  que  le  langage  ?  Ce  n'est  pas  là  sans  doute 
un  spectacle  national.  Le  nôtre  lui-même  n'a  mé- 
rité ce  titre  que  depuis  Molière  :  avant  lui,  toutes 
nos  pièces  étaient  espagnoles,  parce  que  Lopez 
de  Vega  ,  Caldéron ,  Roxas  et  d'autres ,  furent  les 
premiers  modèles  de  nos  auteurs.  C'est  un  tribut 
que  paient  en  tout  genre  les  nations  qui  viennent 
les  dernières  dans  la  carrière  des  arts  :  mais  quand 
on  arrive  après  les  autres ,  il  reste  une  ressource  ; 
c'est  d'aller  plus  loin  qu'eux;  et  les  Français  ont 
eu  cette  gloire,  qui  a  manqué  aux  Romains. 

JEnnius  ,  Nevius ,  Cecilius ,  x\quilius ,  et  beau- 
coup d'autres ,  tous  imitateurs  des  Grecs ,  ne  sont 
point  venus  jusqu'à  nous.  Il  nous  reste  vingt  et 
une  pièces  de  Plaute,  qui  écrivait  dans  le  temps 
de  la  seconde  guerre  punique.  Epicharme ,  Di- 
philus,  Démophile  et  Philémon,  furent  ceux  dont 
il  emprunta  le  plus.  Si  l'on  en  juge  par  ses  imi- 
tations, on  n'aura   pas  une  grande  idée  de  ses 
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modèles.  Le   comique  de  Plaute  est  très-défec- 
tueux :  il  est  si  borné  dans  ses  moyens ,  si  uni- 
forme dans  son  ton,   qu'on   peut  l'appeler   un 
comique  de  convention ,  tel  qu'a  été  long-temps 
celui  des  Italiens ,  c'est-à-dire ,  un  canevas  dra- 
matique retourné  en  plusieurs  façons ,  mais  dont 
les  personnages  sont  toujours  les  mêmes.   C'est 
toujours  une  jeune  courtisane  ,  un  vieillard  ou 
une  vieille  femme  qui  la  vend ,  un  jeune  homme 
qui  l'achète ,  et  qui  se  sert  d'un  valet  fourbe  pour 
tirer  de  l'argent  de  son  père;  joignez-y  un  para- 
site, espèce  de  complaisant  du  plus  bas  étage, 
et   dont  le  métier ,  à  Athènes  comme  à  Rome , 
était  d'être  prêt  à  tout  faire  pour  le  patron  qui 
lui  donnait   à  manger  ;  de  plus ,  un  soldat  fan- 
faron, dont  la  jactance  extravagante  et  burlesque 
a  servi  de  modèle  aux  capitans ,  aux  matamores 
de  notre  vieille  comédie,  qui  ne  reparaissent  plus 
aujourd'hui   même    sur    nos   tréteaux  :  voilà  les 
caractères  qui  se  représentent  sans  cesse  dans  les 
pièces  de  Plaute.  Cette  uniformité  de  personnages 
et  d'intrigues  n'est  que  fastidieuse;  celle  du  style 
et  du  dialogue  est  dégoûtante.  Tous  ces  gens-là 
n'ont  qu'un  langage  dans  toutes  les  situations  : 
c'est  celui  de  la  bouffonnerie ,  souvent  la  plus 
plate  et  la  plus  grossière.  Vieillards ,  jeunes  gens? 
femmes  .  esclaves,  soldats,  parasites,  tous  sont 
des  bouffons  qui  ne  s'expriment  guère  que  par 
des  quolibets  et  des  turlupinades.   Il  paraît  que 
Plaute  et  ceux  qu'il  a  suivis  se  sont  entièrement 
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mépris  sur  l'espèce  de  gaieté  qui  doit  régner  dans 
la  comédie,  et  sur  la  plaisanterie  qui  convient 
au  théâtre.  Elle  doit  être  naturelle  et  conforme  à 
la  situation  et  au  caractère.  Les  personnages  d'une 
comédie  ne  sont  point  des  baladins  qui  ne  songent 
qu'à  faire  rire ,  n'importe  comment  ;  il  faut  que  le 
poète  les  fasse  agir  et  parler  de  manière  à  faire 
rire  sans  qu'ils  aient  l'air  de  le  vouloir  et  d'y  pen- 
ser, sans  quoi  il  n'y  a  plus  d'illusion.  L'humeur 
du  Misanthrope  et  le  jargon  mystique  et  hypo- 
crite de  Tartufe  nous  font  rire  ;  mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  ni  l'un  ni  l'autre  ait  l'air  d'en 
avoir  le  dessein  :  c'est  parce  qu'ils  sont  vrais ,  c'est 
parce  qu'ils  sont  eux-mêmes ,  qu'ils  sont  plaisants 
et  risibles.  Aussi  rien  n'est  meilleur  que  le  Misan- 
thrope ,  quand  il  dit  à  tout  un  cercle  que  ses  bou- 
tades divertissent  beaucoup  : 

Par  la  sambleu  !  messieurs ,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Et  vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas:  il  ne  doit 
pas  le  croire  ;  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  l'est 
infiniment.  Mais  qu'un  amant  qui  vient  de 
perdre  sa  maîtresse,  ou  qui  est  brouillé  avec 
elle ,  qu'un  esclave  menacé  d'un  châtiment  ri- 
goureux, qu'un  père  irrité  contre  ses  enfants  ou 
contre  ses  valets,  ne  s'occupent  qu'à  bouffon- 
ner ,  c'est  là  proprement  la  farce ,  et  nullement 
la  comédie. 

Plaute   ne   connaît  pas  davantage   toutes   les 
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autres  convenances  théâtrales.  Ses  acteurs  adres- 
sent, à  tout  moment,  de  longs  narrés,  de  lorjgs 
monologues ,  d'insipides  lieux  communs ,  au 
spectateur,  et  causent  sans  cesse  avec  lui.  Ses 
scènes  sont  remplies  de  longs  a  parte  hors  de 
toute  vraisemblance.  Ses  personnages  entrent  et 
sortent  sans  raison ,  ou  laissent  le  théâtre  vide. 
Des  gens  qui  se  disent  très-pressés  parlent  un 
quart  d'heure  lorsque  rien  ne  les  empêche  d'al- 
ler où  ils  ont  affaire.  Enfin ,  l'auteur  ne  paraît 
point  avoir  pour  but  d'imiter  la  nature ,  si  ce 
n'est  celle  qu'il  ne  faut  pas  imiter  ;  car  il  met  sur 
la  scène ,  avec  la  plus  révoltante  vérité ,  les 
mœurs  des  femmes  perdues  et  toute  l'infamie  des 
lieux  de  prostitution  ;  et  quoiqu'il  y  ait  eu ,  même 
de  nos  jours,  des  auteurs  assez  insensés  pour 
croire  qu'une  pareille  peinture  pouvait  être  bonne 
à  quelque  chose  et  avoir  quelque  mérite,  on  peut 
assurer  qu'il  est  du  devoir  de  l'écrivain  et  de  l'ar- 
tiste de  ne  jamais  présenter  des  objets  d'une  telle 
nature  qu'un  honnête  homme  ne  puisse  y  arrêter 
ses  regards. 

Plaute  eut  beaucoup  de  réputation  de  son 
temps ,  et  en  conserva  même  dans  le  siècle  d'Au- 
guste. Varron,  Quintilien,  Cicéron,  en  font  l'é- 
loge ,  et  cependant  Térence  avait  écrit.  On  loue 
particulièrement  Plaute  d'avoir  bien  connu  le 
génie  de  sa  langue ,  mérite  très-grand  pour  les 
Latins,  sur -tout  dans  un  auteur  qui  écrivait 
avant  que  cette  langue  fût  arrivée  à  sa  perfection  ; 
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mérite  qui  peut  s'accorder  avec  un  très  -  mauvais 
goût  de  plaisanterie  et  un  très-mauvais  dialogue. 
C  est  ce  que  nous  sommes  autorisés  à  penser 
d'après  Horace,  juge  si  fin  et  si  délicat,  et  qui 
dit  en  propres  termes  :  «  Nos  aïeux  ont  admiré 
«  les  vers  et  les  bons  mots  de  Plaute  avec  une 
«  complaisance  qu'on  peut  appeler  sottise.  »  Mais , 
parmi  tant  de  défauts ,  quel  fut  donc  son  mérite  ? 
Le  voici  :  un  fonds  de  comique  dans  quelques 
situations,  de  la  gaieté  dans  quelques  scènes, 
enfin  un  caractère,  le  seul  à  la  vérité  qui  mérite 
ce  nom ,  mais  que  Molière  a  immortalisé  en  le 
surpassant ,  celui  de  X Avare.  Il  a  fourni  à  ce 
même  Molière  V Amphitryon ,  l'original  de  Scapin 
et  quelques  détails  ;  à  Regnard ,  les  Ménechmes 
et  le  Retour  imprévu.  Voilà  sa  gloire  :  elle  est 
réelle;  car,  quoique,  dans  les  pièces  mêmes  où 
ils  l'ont  imité,  nos  deux  comiques  l'aient  laissé 
bien  loin  derrière  eux,  c'est  quelque  chose  d'avoir 
eu  des  idées  assez  heureuses  pour  que  de  si  grands 
maîtres  les  aient  employées. 

Observons  pourtant  qu'aucun  de  ces  ouvrages 
n'est  du  genre  de  ceux  qui  tiennent  .parmi  nous 
le  premier  rang ,  n'est  ce  qu'on  appelle  du  haut 
comique  ;  que  les  Fourberies  de  Scapin  et  le  Re- 
tour imprévu  ne  sont  que  de  petites  pièces ,  des 
intrigues  de  valets ,  et  que  si  V Amphitryon  et  les 
Ménechmes  sont  des  pièces  très-plaisantes  ,  il  faut 
commencer  par  admettre  dans  l'une  le  merveil- 
leux de  la  fable,  et  dans  l'autre  un  jeu  de  la  na- 
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ture ,  qui  est  une  sorte  de  merveilleux ,  tant  il 
est  loin  de  la  vraisemblance.  V Avare  est,  à  la 
vérité ,  un  caractère  de  comédie  ;  mais ,  outre  que 
Molière  l'a  placé  dans  des  situations  beaucoup 
plus  variées,  il  a  su  l'attacher  à  une  excellente 
intrigue  ;  et  celle  de  Plaute  est  très-mauvaise ,  ou 
plutôt  il  n'y  a  point  du  tout  d'intrigue.  Je  ne  dirai 
rien  de  ses  autres  pièces  :  l'analyse  en  serait  aussi 
ennuyeuse  qu'inutile.  Je  ne  m'arrêterai  que  sur 
celles  dont  la  comparaison  avec  les  modernes  peut 
être  un  objet  de  curiosité  et  d'instruction.  Molière 
a  suivi  à  peu  près  la  marche  de  X Amphitryon 
latin ,  en  y  ajoutant  le  rôle  de  #Cléanthis  ;  ce  qui 
produit  des  scènes  si  plaisantes  entre  elle  et  So- 
sie. Il  donne  encore  à  celui-ci  une  scène  de  plus 
avec  Mercure ,  celle  où  le  dieu  l'empêche  d'en- 
trer à  l'instant  où  l'on  va  se  mettre  à  table.  On 
se  doute  bien  d'ailleurs  qu'il  a  fait  tous  les  chan- 
gements ,  toutes  les  corrections  que  le  goût  peut 
indiquer,  et  que  son  dialogue  est  beaucoup  plus 
châtié,  plus  précis,  plus  piquant  que  celui  de 
Plaute;  mais  il  ne  faut  pas  dissimuler  que  les 
traits  les  plus  heureux  appartiennent  à  l'original. 
Ce  que  Molière  a  très -bien  fait ,  c'est  de  ne  pas 
imiter  un  prologue  de  cent  cinquante  vers  que 
débite  Mercure  avant  la  pièce.  Il  y  a  substitué  un 
dialogue  très-ingénieux  entre  Mercure  et  la  Nuit. 
Mais  il  est  bon  de  faire  connaître  quelques  en- 
droits du  prologue  de  Plaute. 

«  Je  m'appelle  Mercure.  Je  viens  de  la  part  de 
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«  Jupiter  vous  prier  bien  doucement  et  bien  hum- 
«  blement  de  nous  être  favorable;  car  mon  père, 
«  afin  que  vous  le  sachiez ,  est  aussi  poltron  qu'au- 
«  cun  de  vous  autres.  Étant  né  de  race  humaine, 
«  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  est  timide.  Moi-même, 
«  quoique  fils  de  Jupiter,  je  n'en  suis  pas  plus 
«  hardi ,  et  je  crois  que  mon  père  m'a  commu- 
«  nique  sa  poltronnerie...  Ce  Jupiter  jouera  dans 
«  la  pièce  ;  j'aurai  l'honneur  de  jouer  avec  lui. 
«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a  vu  Jupiter 
«  faire  le  bateleur...  Vous  savez  d'ailleurs  qu'il  ne 
«  se  contraint  pas  dans  ses  goûts  ;  il  est  de  com- 
«  plexion  fort  amoureuse.  Il  est  maintenant  avec 
«  Alcmène,  sous  la  figure  d'Amphitryon...  »  Et  le 
reste,  qui  explique  tout  le  sujet  de  la  pièce.  C'est 
ainsi  qu'on  s'égayait  aux  dépens  de  Jupiter ,  très- 
bon  et  très-grand ,  sur  le  théâtre  de  Rome.  Sosie 
ouvre  la  pièce  au  milieu  de  la  nuit,  mais  il  n'a 
point  de  lanterne ,  dont  Molière  fait  un  usage  si 
heureux.  Il  meurt  de  peur  d'être  rencontré  et 
battu  ;  ce  qui  amène  d'abord  un  défaut  de  vrai- 
semblance ;  car  plus  il  est  peureux ,  plus  il  doit 
être  pressé  d'arriver ,  et  ce  n'est  pas  là  le  moment 
d'avoir  avec  lui-même  une  conversation  de  deux 
cents  vers ,  et  de  préparer  le  long  récit  qu'il  doit 
faire  à  sa  maîtresse.  Le  plus  pressé  pour  lui,  c'est 
d'entrer  à  la  maison.  Molière  a  senti  cette  objec- 
tion ,  et  l'a  prévenue.  Après  une  vingtaine  de  vers 
sur  sa  frayeur  et  sur  la  condition  des  esclaves, 
Sosie  dit  : 
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Mais  enfin  dans  l'obscurité 
Je  vois  notre  maison ,  et  ma  frayeur  s'évade. 

Le  voilà  rassuré  ;  il  est  devant  sa  porte  :  c'est  alors 
qu'il  s'occupe  de  son  message  : 

Il  me  faudrait  pour  l'ambassade 
Quelque  discours  prémédité. 

La  vraisemblance  est  observée.  Suit  ce  dialogue 
si  comique  de  Sosie  avec  sa  lanterne,  qui  n'est 
pas  même  indiqué  dans  le  latin.  Plaute,  qui  ailleurs 
a  tant  d'envie  de  faire  rire ,  même  quand  il  ne  le 
faut  pas,  est  tombé  ici  dans  un  défaut  tout  op- 
posé. Il  a  mis  dans  la  bouche  de  Sosie  un  récit 
très-suivi,  très  -  détaillé  et  très -sérieux  de  la  vic- 
toire des  Thébains,  tel  qu'il  pourrait  être  dans 
une  histoire  ou  dans  un  poème.  Molière  a  con- 
servé le  ton  de  la  comédie  et  la  mesure  de  la 
scène.  Il  a  senti  qu'on  s'embarrasserait  fort  peu  du 
combat,  et  que  le  comique  ne  tenait  qu'à  la  ma- 
nière dont  Sosie  s'en  tirerait.  Il  lui  fait  tracer 
comme  il  peut  la  disposition  des  troupes  ;  il  l'ar- 
rête prudemment  au  corps  d 'armée ,  et  amène 
Mercure  quand  Sosie  ne  sait  plus  où  il  en  est. 
Cela  vaut  un  peu  mieux  que  la  description  de 
Plaute ,  qui  n'aurait  pas  manqué  d'ennuyer.  Autre 
défaut  non  moins  choquant  dans  l'auteur  latin  : 
Mercure  est  sur  la  scène  dès  le  commencement 
de  la  pièce  ;  il  entend  toute  la  narration ,  tous  les 
raisonnements  de  Sosie  ;  et  depuis  le  moment  où 


112  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

celui-ci  l'aperçoit ,  il  y  a  encore  quatre  pages  d'un 
double  a  parte  :  c'est-à-dire  que  Mercure  s'épuise 
en  fanfaronnades  et  en  menaces  pour  épouvanter 
le  pauvre  Sosie ,  et  que  celui-ci ,  quoique  demi- 
mort  de  frayeur,  répond  par  des  quolibets,  qui 
font  un  contre-sens  dans  la  situation.  Molière  en 
savait  trop  pour  commettre  toutes  ces  fautes.  Il 
ne  fait  entrer  Mercure  qu'à  propos,  se  garde  bien 
de  prolonger  les  a  parte ,  ni  de  faire  goguenarder 
Sosie  dès  qu'il  a  aperçu  Mercure.  C'est  la  diffé- 
rence d'une  peinture  naïve  à  une  caricature  gro- 
tesque. Sosie  fait  rire  par  l'excès  de  sa  frayeur , 
et  non  pas  par  des  rébus  et  des  calembours.  On 
s'étonnera  peut-être  que  ce  genre  de  plaisanterie 
se  trouve  dans  Plaute.  Mais  il  faut  rendre  justice 
à  qui  elle  est  due  :  les  calembours  sont  de  toute 
antiquité.  Dans  toutes  les  langues  on  a  joué  sur 
les  mots  :  Cicéron  lui-même  en  a  donné  l'exemple 
plus  d'une  fois  ;  et  Boileau ,  en  proscrivant  les 
pointes ,  ne  défend  pas  à  la  gaieté  d'en  faire  quel- 
quefois usage.  Mais  il  observe ,  avec  tous  les  gens 
de  goût ,  que  ,  rien  n'étant  plus  aisé  ni  plus  frivole 
que  cette  espèce  de  débauche  d'esprit ,  il  ne  faut 
se  la  permettre  que  très  -  rarement  et  avec  beau- 
coup de  réserve.  Voici  un  des  calembours  de 
Plaute.  Mercure  dit  que  la  veille  il  a  assommé 
quatre  hommes.  Je  crains  bien,  dit  Sosie,  de 
changer  aujourd'hui  de  nom,  et  de  m  appeler 
Quintus.  C'est  que  Quintus,  qui  était  un  nom 
romain ,  voulait  dire  aussi  cinquième  ;  et  Sosie 
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craint  de  faire  le  cinquième.  Il  continue  à  bouf- 
fonner  sur  le  même  ton.  Mercure  :  Je  ferai  man- 
ger mes  poings  au  premier  que  je  rencontrerai. 
Sosie.  J'ai  soupe  :  garde  ce  ragoût  pour  ceux  qui 
ont  faim.  Merc.  Une  voix  a  volé  vers  moi.  Sos. 
Je  suis  bien  malheureux  de  n'avoir  pas  coupé  les 
ailes  à  ma  voix >  puisqu'elle  est  volatile.  Merc.  Il 
faut  que  je  le  charge  de  coups.  Sos.  Je  suis  las , 
je  ne  puis  porter  aucune  charge.  Merc.  Je  ne  sais 
qui  parle  là.  Sos.  Je  suis  sauvé  :  il  ne  me  voit  pas. 
Je  m'appelle  Sosie ,  et  non  pas  Je  ne  sais  qui. 
Merc.  Une  voix  m'a  frappé  à  droite.  Sos.  Si  ma 
voix  l'a  frappé  ,  je  crains  bien  qu'il  ne  me  frappe 
moi-même.  Tous  ces  jeux  de  mots  sont  du  ton 
d'Arlequin,  et  non  pas  de  celui  de  Molière.  Mais, 
je  le  répète ,  toutes  les  plaisanteries  de  la  scène 
qui  suit,  et  qui  roulent  sur  les  deux  moi,  sont 
excellentes ,  et  Molière  n'a  pu  rien  faire  de  mieux 
que  de  se  les  approprier.  Il  a  emprunté  aussi  la 
querelle  et  le  raccommodement  avec  Alcmène , 
et  la  scène  où  Mercure,  du  haut  d'une  fenêtre, 
traite  si  mal  Amphitryon  et  achève  de  le  pousser 
à  bout  ;  et  même  le  dénoûment ,  qu'il  a  accom- 
modé à  notre  théâtre. 

La  pièce  dont  il  a  tiré  le  rôle  de  l'Avare  a  pour 
titre  V Aululaire  y  d'un  mot  latin  qui  signifie  pot 
de  terre;  parce  que  l'Avare  de  Plaute,  Euclion,  a 
trouvé  dans  sa  maison  un  trésor  dans  un  pot  de 
terre  que  son  grand-père  avait  enfoui.  Dans  la 
pièce  française,  ce  trésor  n'a  pas  été  trouvé,  il  a 
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été  amassé  ;  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux.  De  plus, 
Harpagon  est  riche  et  connu  pour  tel;  ce  qui 
rend  son  avarice  plus  odieuse  et  moins  excusable. 
Euclion  est  pauvre ,  et  est  à  peu  près  dans  le  cas 
du  savetier  de  La  Fontaine,  à  qui  ses  cent  écus 
tournent  la  tête.  Euclion,  depuis  qu'il  a  trouvé 
un  trésor,  n'est  occupé  qu'à  le  garder.  Il  est  dans 
des  transes  continuelles,  et  se  refuse  tout,  de 
peur  qu'on  ne  se  doute  de  sa  bonne  fortune.  Ce 
tableau  est  vrai,  et  tous  les  traits  en  sont  frap- 
pants. Euclion  ouvre  la  scène  comme  dans  Mo- 
lière, en  querellant  sa  servante,  parce  qu'il 
imagine  qu'elle  se  doute  du  trésor,  et  qu'elle 
cherche  à  le  voler.  Il  répète  sans  cesse  qu'il  est 
pauvre ,  ce  qui  est  fort  bien  ;  mais  Harpagon  dit 
la  même  chose,  ce  qui  est  encore  mieux,  parce 
qu'on  sait  le  contraire.  Euclion  met  sa  servante 
dehors  pendant  qu'il  va  dans  l'intérieur  de  sa 
maison  faire  la  visite  de  son  trésor  :  il  est  obligé 
de  sortir,  quoiqu'à  regret,  et  il  en  a  une  bonne 
raison ,  c'est  qu'il  va  à  une  assemblée  du  peuple 
où  l'on  distribue  de  l'argent.  Il  ne  faut  rjen  moins 
pour  faire  sortir  un  avare.  Obligé  de  la-isser  sa 
servante  pour  garder  la  maison ,  il  lui  défend 
d'ouvrir  à  personne ,  pas  même  à  la  Fortune ,  si 
elle  se  présentait,  fen  serais  bien  étonnée ,  dit  la 
servante;  elle  ne  nous  a  jamais  rendu  visite.  Eu- 
cliojn.  Fais  bonne  garde.  La  Servante.  Et  que 
voulez -vous  que  je  garde?  Il  ny  a  chez  vous 
que  des  toiles  d'araignées.  Euclion.  Je  veux  qu'il 
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y  en  ait.  Je  te  défends  de  les  balayer.  Je  reviens 
dans  le  moment  :  ferme  ta  porte  aux  verrous ,  et 
n'ouvre  à  qui  que  ce  soit.  Éteins  le  feu,  de  peur 
qu'on  ne  t'en  demande.  Tu  es  morte,  si  je  ne  trouve 
pas  le  feu  éteint.  Si  l'on  vient  te  demander  du 
feu,  dis  que  nous  n'en  avons  pas.  Si  Von  vient  te 
demander  un  couteau,  un  mortier,  un  couperet, 
quelqu'un  des  ustensiles  que  les  voisins  ont  cou- 
tume d'emprunter ,  dis  que  les  voleurs  ont  tout 
emporté. 

Tous  ces  traits  ont  de  la  vérité  :  mais  en  voici 
qui  sont  outrés  et  hors  de  nature.  On  dit  d'Eu- 
clion  qu'il  se  plaint  qu'on  le  pille,  quand  la  fumée 
de  ses  tisons  sort  de  chez  lui;  qu'en  dormant  il 
se  met  un  soufflet  dans  la  bouche ,  pour  ne  pas 
perdre  sa  respiration  ;  qu'il  ramasse  les  rognures 
de  ses  ongles,  etc.  C'est  passer  le  but.  De  même 
lorsque,  après  avoir  examiné  les  deux  mains  d'un 
esclave,  il  dit,  Voyons  la  troisième,  il  blesse  la 
vraisemblance.  Euclion,  qui  n'est  pas  fou,  sait 
bien  qu'on  n'a  que  deux  mains.  Molière  a  pour- 
tant profité  de  ce  trait  ;  mais  comment  ?  Harpa- 
gon, après  avoir  vu  une  main,  dit  :  L'autre;  et 
après  avoir  vu  la  seconde,  il  dit  encore  :  L'autre. 
Il  n'y  a  rien  de  trop,  parce  que  la  passion  peut 
lui  faire  oublier  qu'il  en  a  vu  deux;  mais  elle  ne 
peut  pas  lui  persuader  qu'on  en  a  trois.  Le  mot 
de  Plante  est  d'un  farceur,  celui  de  Molière  est 
d'un  comique. 

Un  voisin  riche  vient  demander  la  fille  d'Eu- 
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clion  en  mariage.  Il  croit  d'abord  qu'on  a  flairé  le 
trésor;  mais  on  offre  de  la  prendre  sans  dot,  et 
cela  le  rassure.  On  sait  quel  parti  Molière  a  tiré  de 
ce  mot  sans  dot  >  qui  lui  a  fourni  une  des  meil- 
leures scènes  de  sa  pièce.  Le  gendre  d'Euclion 
envoie  des  cuisiniers  chez  lui,  en  son  absence, 
pour  préparer  le  repas  des  noces ,  et  fait  porter 
toutes  les  provisions  et  tous  les  instruments  de 
cuisine.  Euclion,  de  retour,  jette  des  cris  horri- 
bles ,  bat  les  cuisiniers ,  les  met  dehors ,  et  garde 
tout  ce  qu'on  a  apporté.  Fort  bien  ;  mais  j'aime 
encore  mieux  l'idée  du  poète  français,  qui,  fai- 
sant son  avare  amoureux,  a  mis  aux  prises  les 
deux  passions  qui  vont  le  plus  mal  ensemble.  La 
perfection  du  comique ,  c'est  de  mettre  le  carac- 
tère en  contraste  avec  la  situation.  Rien  n'est  si 
divertissant  que  les  angoisses  d'un  avare  qui  se 
croit  obligé  de  donner  à  dîner  à  sa  prétendue ,  et 
qui  voudrait  bien  ne  pas  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent. Ce  sont  là  de  ces  moments  où  le  poète  peut 
prendre  la  nature  sur  le  fait  ;  et  quel  auteur  y  a 
réussi  comme  Molière  ? 

Enfin,  le  trésor  d'Euclion  est  découvert  et  volé 
par  un  esclave ,  et  il  se  trouve  en  même  temps 
que  sa  fille  a  été  violée  par  celui  qui  veut  l'é- 
pouser. Euclion  ignore  ce  dernier  incident,  et 
n'est  occupé  que  de  son  trésor,  lorsque  l'amant 
de  sa  fille  vient  lui  demander  pardon  de  son  at- 
tentat; en  sorte  que  tout  ce  que  l'un  dit  de  la 
fille  violée  est  appliqué  par  l'autre  au  trésor  em- 
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porté,  méprise  plaisante  et  théâtrale,  dont  Mo- 
lière a  bien  connu  la  valeur;  mais,  substituant  un 
moyen  plus  honnête,  il  a  supposé  que  le  jeune 
homme  qui  aime  la  fille  d'Harpagon  est  dans  la 
maison,  déguisé  en  valet.  Cela  produit  la  même 
scène ,  les  mêmes  aveux ,  le  même  dialogue  à 
double  entente,  et  enfin  cette  exclamation  qui  a 
fait  proverbe  :  Les  beaux  jeux  de  ma  cassette  ! 
mot  qui  n'est  point  une  charge ,  parce  qu'il  est 
impossible  qu'Harpagon  ne  le  dise  pas.  Il  voit  un 
coupable  qui  avoue  :  on  lui  parle  de  trésor;  il  ne 
songe  qu'au  sien  ,  à  sa  cassette  ;  enfin  on  lui  parle 
de  beaux  yeux.  Les  beaux  yeux  de  ma  cassette •! 
ce  mot  doit  lui  échapper.  Il  est  excessivement 
gai  :  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  poète;  il  n'a 
voulu  dire  que  le  mot  de  la  nature. 

Lyconide ,  celui  qui  aime  la  fille  d'Euclion ,  lui 
fait  rendre  son  cher  pot  de  terre  avec  tout  l'or 
qui  est  dedans.  Le  bon  homme,  transporté  de 
joie,  baise  son  trésor,  le  caresse.  Rien  de  mieux. 
Mais  ce  qu'on  est  loin  d'attendre  et  de  prévoir, 
c'est  que  dans  l'instant  même  il  s'écrie  :  «  A  qui 
«  rendrai -je  grâces?  Aux  dieux  qui  ont  pitié  des 
«  honnêtes  gens ,  ou  à  mes  amis  qui  en  agissent 
«  si  bien  avec  moi  ?  A  tous  les  deux.  »  Et  aussitôt 
il  met  le  trésor  entre  les  mains  de  son  gendre,  et 
consent  que  tous  les  deux  s'établissent  dans  sa 
maison.  Un  esclave  s'adresse  aux  spectateurs  et 
dit  :  «  Messieurs ,  l'avare  Euclion  a  changé  tout  à 
«  coup  de  caractère  :  il  est  devenu  libéral.  Si  vous 
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«  voulez  aussi  user  de  libéralité  envers  nous ,  ap- 
«  plaudissez.  » 

Non,  vraiment,  je  n'applaudirai  point  ce  dé- 
nouement :  il  contredit  trop  la  nature  et  l'un  des 
préceptes  de  l'art  qu'elle  a  le  mieux  fondé  ,  celui 
de  conserver  jusqu'au  bout  l'unité  de  caractère. 
Un  avare  ne  se  transforme  pas  ainsi  tout  à  coup , 
sur-tout  dans  un  moment  où  son  trésor  qu'il  vient 
de  retrouver  doit  lui  être  plus  cher  que  jamais. 
J'applaudirai  le  talent  qui  se  montre  dans  le  reste 
du  rôle  ;  mais  ce  dénouement  et  les  autres  défauts 
de  la  pièce  me  font  voir  que  Plante  n'était  pas 
très-avancé  dans  l'art  dramatique. 

On  connaît  le  fond  des  Ménechmes:  tout  l'effet 
tient  à  ces  méprises ,  qui  sont  une  des  sources 
de  comique  les  plus  faciles  et  les  plus  sûres.  La 
ressemblance  des  deux  frères  est  le  ressort  prin- 
cipal que  Regnard  doit  à  Plaute  :  il  lui  a  pris  aussi 
quelques  situations;  mais  les  siennes  sont  en 
général  plus  fortes,  plus  piquantes  et  plus  variées. 
Dans  Plaute,  l'un  des  deux  Ménechmes ,  qui  a  été 
enlevé  à  ses  parents  dans  son  enfance ,  vient  dans 
Athènes,  où  son  frère  a  une  maîtresse,  c'est-à- 
dire  une  courtisane  :  il  n'y  en  a  point  d'autres 
sur  les  théâtres  anciens.  Il  arrive  au  moment  où 
Ménechme  le  citadin  vient  de  donner  à  sa  maî- 
tresse une  belle  robe  qu'il  a  prise  à  sa  femme,  et 
lui  a  promis,  en  la  quittant,  de  revenir  dîner 
chez  elle.  Un  moment  après ,  cette  femme  croit 
l'apercevoir  sur  la  place,  et  vient  demander  à 
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Ménechme  l'étranger  pourquoi  il  se  fait  attendre 
et  n'entre  pas  ,  puisqu'il  n'a  rien  à  faire.  C'est 
précisément  la  scène  de  Regnard,  lorsque  Ara- 
minte  et  sa  suivante  attaquent  Ménechme  le  pro- 
vincial. Mais  quelle  différence  d'exécution!  Celui 
de  Plaute ,  après  s'être  défendu  quelque  temps , 
finit  par  se  prêter  à  la  méprise,  attendu,  dit-il, 
qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'accepter  un 
bon  dîner  qui  ne  lui  coûtera  rien.  Il  feint  d'avoir 
voulu  plaisanter  ;  et  la  courtisane  ,  qui  commen- 
çait à  s'impatienter ,  lui  remet  alors  cette  même 
robe  qu'elle  croit  avoir  reçue  de  lui,  et  le  prie 
de  la  porter  chez  le  tailleur  pour  y  faire  mettre 
quelques  agréments.  Remarquons,  en  passant, 
que  la  nomenclature  des  ajustements  de  femme 
paraît  avoir  été  alors  tout  aussi  savante  et  tout 
aussi  étendue  qu'aujourd'hui.  Voici  quelques-uns 
des  noms  que  les  Athéniennes  donnaient  à  leurs 
habillements:  la  transparente,  l'épi  de  blé,  le 
petit  linge  blanc,  V  intérieur ,  la  diamantèe,  la 
jaune  de  souci ,  la  basilique,  l'étrangère,  la  ver- 
millonne ,  la  meline ,  la  cèrine ,  la  plurnatile  ,  etc. 
Il  est  clair  que  les  marchandes  de  modes  d'A- 
thènes avaient  l'esprit  aussi  inventif  que  celles  de 
Paris  :  cet  article  méritait  bien  une  petite  di- 
gression. 

Ménechme  l'étranger  prend  la  robe ,  mange  le 
dîner,  et  emporte  encore  les  bijoux  qu'on  le 
charge  de  porter  chez  le  joaillier  pour  les  rac- 
commoder. Il  dit  à  son  valet  qu'il  a  trouvé  une 
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bonne  dupe.  Toute  cette  conduite  n'est  pas  fort 
délicate  dans  un  homme  qu'on  ne  donne  pas 
pour  un  escroc  ;  et  de  plus ,  elle  est  fort  peu  co- 
mique. C'est  dans  Regnard  qu'il  faut  voir  la  fu- 
reur également  risible  de  Ménechme  le  campa- 
gnard, qui  croit  que  deux  friponnes  veulent  le 
duper  ;  et  d'Araminte  et  de  sa  suivante ,  qui  se 
voient  insultées  et  méprisées.  C'est  là  que  la  gaieté 
est  portée  à  son  comble ,  quand  Araminte  a  re- 
cours aux  larmes  pour  attendrir  celui  qu'elle 
prend  pour  un  infidèle  ;  et  que  le  campagnard , 
poussé  hors  de  toute  mesure ,  et  ne  sachant  plus 
de  quoi  s'aviser  pour  se  délivrer  d'un  pareil  fléau, 
la  conjure  et  l'exorcise,  comme  on  exorcise  les 
démons  et  les  possédés. 

Esprit,  démon,  lutin,  ombre,  femme  ou  furie, 
Qui  que  tu  sois,  enfin,  laisse-moi,  je  te  prie. 

C'est  là  ce  qui  s'appelle  approfondir  une  situa- 
tion. Plaute  n'a  fait  que  l'indiquer  et  l'effleurer. 

Il  n'a  marqué  aucune  nuance  dans  le  caractère 
de  ses  deux  Ménechmes  :  Regnard  au  contraire 
s'est  avisé  très-ingénieusement  de  faire  de  l'un 
des  deux  un  homme  grossier  et  brusque ,  moyen 
sûr  de  rendre  bien  plus  vives  les  scènes  de  mé- 
prises. En  joignant  ce  qu'il  a  d'humeur  avec  ce 
qu'on  lui  en  donne  d'ailleurs ,  il  y  a  de  quoi  le 
rendre  fou.  Aussi  ne  dit-il  pas  un  mot  qui  ne  soit 
caractérisé.  Dans  Plaute,  quand  Ménechme  l'é- 
tranger parle  du  vaisseau  sur  lequel  il  est  venu  à 
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Athènes  :  «  Eh  !  bons  dieux  !  dit  la  courtisane ,  de 
«  quel  vaisseau  me  voulez- vous  parler?  Mén.  Un 
«  vaisseau  de  bois,  qui  depuis  long-temps  met  à  la 
«  voile ,  vogue,  jette  l'ancre ,  se  radoube ,  et  reçoit 
«  bien  des  coups  de  marteau.  C'est  comme  la  bou- 
te tique  d'un  pelletier  ;  une  pièce  y  joint  l'autre.  » 
Ce  n'est  là  que  de  la  bouffonnerie.  Regnard  a 
pourtant  imité  cet  endroit ,  mais  en  le  corrigeant. 
Ménechme  le  campagnard  parle  aussi  du  coche 

qui  l'a  amené  à  Paris. 
-  • 

Mais  de  quel  coche  ici  me  voulez-vous  parler  ? 
—  Du  coche  le  plus  rude  où  mortel  puisse  aller  ; 
Et  je  ne  pense  pas  que  de  Paris  à  Rome , 
Un  coche ,  quel  qu'il  soit ,  cahote  mieux  son  homme. 

Voilà  le  ton  de  l'humeur;  et  cette. réponse  est 
de  caractère. 

On  ne  finirait  point  si  l'on  voulait  épuiser  ces 
sortes  de  parallèles,  dont  il  suffit  de  présenter 
l'idée  pour  marquer  la  différente  manière  des 
deux  auteurs.  Le  goût  dans  les  choses  d'esprit  est 
une  espèce  de  sens  tout  aussi  délicat  que  les 
autres  :  il  suffit  de  l'avertir,  et  il  faut  craindre 
de  le  rassasier. 

Ceux  qui  cherchent  des  sujets  d'opéras  comiques 
pourraient  en  trouver  un  dans  la  pièce  intitulée 
Casine,  l'une  des  plus  gaies  de  Plaute.  C'est  un 
vieillard  amoureux  d'une  jeune  orpheline  élevée 
chez  lui ,  qu'il  veut  faire  épouser  à  un  de  ses  es- 
claves, à  condition  qu'en  bon  valet  il  en  fera  les 
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honneurs  à  son  maître.  C'est  précisément  le  marché 
que  le  comte  Almaviva  propose  à  Susanne  clans 
les  J\oces  de  Figaro ,  si  ce  n'est  que  l'esclave  est 
plus  accommodant  que  la  camériste.  La  femme 
du  vieillard,  instruite  de  cette  menée,  protège 
un  autre  esclave,  à  qui  elle  veut  aussi  faire 
épouser  la  jeune  personne.  Après  bien  des  dé- 
bats entre  le  mari  et  la  femme,  on  convient  de 
s'en  rapporter  au  sort.  Le  confident  du  vieillard 
gagne  ;  mais  on  se  réunit  pour  duper  le  vieux 
débauché;  et,  au  lieu  de  la  jeune  épousée,  il 
trouve  un  esclave  robuste  qui  le  traite  fort  ru- 
dement. Ce  dénouement  est  du  genre  de  la  farce; 
mais  nous  en  avons  plus  d'un  exemple ,  même  au 
théâtre  français,  qui,  comme  on  sait,  se  permet 
quelquefois  de  déroger. 

Térence  n'a  pas  un  seul  des  défauts  de  Plaute , 
si  ce  n'est  cette  teinte  d'uniformité  dans  les  sujets, 
qu'il  n'a  pu  faire  disparaître  entièrement ,  mais 
qu'il  a  du  moins  effacée,  autant  qu'il  était  pos- 
sible ,  sur  un  théâtre  où  il  ne  lui  était  pas  permis 
d'établir  une  intrigue  avec  une  femme  libre.  Il 
ne  pouvait ,  comme  Plaute ,  donner  à  ses  jeunes 
gens  que  des  courtisanes  pour  maîtresses.  Qu'a- 
t-il  fait?  Il  a  trouvé  le  moyen  d'ennoblir  cette 
espèce  de  personnages ,  de  manière  à  y  répandre 
une  sorte  d'intérêt.  Il  suppose  ordinairement  que 
ce  sont  des  enfants  enlevés  à  leurs  parents,  et 
vendus  par  fraude  ou  par  accident.  Leur  naissance 
est  reconnue  à  la  fin  de  la  pièce  ;  dénouement 
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qui  ne  contredit  rien  de  ce  qui  précède,  parce 
que  l'auteur  ne  leur  donne  que  des  mœurs  hon- 
nêtes et  une  passion  exclusive  pour  un  seul  ob- 
jet. C'est  ainsi  qu'il  a  composé  son  Andrienne , 
qui  a  été  transportée  avec  succès  sur  la  scène 
française.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  un  seul  des  carac- 
tères bas  qui  s'offrent  dans  Plaute ,  pas  une  trace 
de  bouffonnerie ,  nulle  licence ,  nulle  grossièreté , 
nulle  disparate.  Des  comiques  anciens  qui  nous 
restent,  il  est  le  seul  qui  ait  mis  sur  le  théâtre 
la  conversation  des  honnêtes  gens ,  le  langage 
des  passions ,  le  vrai  ton  de  la  nature.  Sa  morale 
est  saine  et  instructive, sa  plaisanterie  est  de  très- 
bon  goût;  son  dialogue  réunit  la  clarté,  le  na- 
turel, la  précision,  l'élégance.  Toutes  les  bien- 
séances théâtrales  sont  observées  dans  le  plan  et 
dans  la  conduite  de  ses  pièces.  Que  lui  a-t-il  donc 
manqué  ?  Plus  de  force  et  d'invention  dans  l'in- 
trigue, plus  d'intérêt  dans  les  sujets,  plus  de 
comique  dans  les  caractères.  Mais  est-il  bien  sûr 
que  ce  soit  là  ce  que  Jules-César  a  voulu  dire 
dans  ces  vers  qu'on  nous  a  conservés?  «  Et  toi 
«aussi,  demi-Ménandre ,  tu  es  placé  parmi  nos 
«  plus  grands  écrivains,  et  jtu  le  mérites  par  la 
«  pureté  de  ton  style.  Et  plût  au  ciel  qu'au  charme 
«  de  tes  écrits  se  joignît  cette  force  comique  qui 
«  t'était  si  nécessaire  pour  égaler  les  Grecs ,  et 
«  que  tu  ne  leur  fusses  pas  si  inférieur  dans  cette 
«  partie!  Voilà  ce  qui  te  manque,  ïérence,  et 
«  j'en  ai  bien  du  regret.  » 
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Quels  étaient  donc  ces  Grecs  qui  avaient  cette 
force  comique  qui  manquait  à  Térence?  et  com- 
ment Térence  n'était -il  que  la  moitié  de  Ménan- 
dre?  On  sait  qu'il  prenait  communément  deux 
pièces  de  l'auteur  grec  pour  en  faire  une  des 
siennes;  et,  comme  il  n'a  jamais  de  duplicité 
d'action,  il  est  vraisemblable  que  les  pièces  qu'il 
empruntait  étaient  d'une  extrême  simplicité.  Son 
exécution  est  en  général  fort  bonne  ;  il  n'est 
faible  que  dans  l'invention.  Et  qui  l'empêchait  de 
profiter  de  celle  des  Grecs?  Yoilà  une  de  ces 
questions  que  rendra  toujours  insoluble  la  perte 
que  nous  avons  faite  de  tant  d'ouvrages  des  anciens. 

Térence  était  né  en  Afrique,  et  fut  élevé  à 
Rome.  Il  faut  qu'il  y  ait  été  transporté  de  très- 
bonne  heure ,  puisqu'il  a  écrit  si  parfaitement  en 
latin.  Afranius,  poète  comique,  qui  eut  de  la 
réputation  dans  le  même  siècle,  dit  en  propres 
termes  :  Fous  ne  comparerez  personne  à  Térence. 
Quand  il  proposa  son  premier  ouvrage  ,  V  An- 
drienne,  aux  édiles,  qui  étaient  dans  l'usage  d'a- 
cheter les  pièces  pour  les  faire  représenter  dans 
les  jeux  publics  qu'ils  donnaient  au  peuple ,  les 
édiles ,  avant  de  conclure  avec  lui ,  le  renvoyèrent 
à  Cecilius,  auteur  comique,  à  qui  ses  succès 
avaient  donné  en  ce  genre  une  grande  autorité. 
Le  vieux  poète  était  à  table  quand  Térence ,  en- 
core jeune  et  inconnu ,  se  présenta  chez  lui  avec 
un  extérieur  fort  peu  imposant.  Cecilius  lui  fit 
donner  un  petit  siège  près  du  lit  où  il  était  assis. 
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Térence  commença  à  lire.  Il  n'avait  pas  fini  la 
première  scène,  que  Gecilius  se  leva,  l'invita  à 
souper ,  et  le  fit  asseoir  à  sa  table;  et  lorsque, 
après  le  repas,  il  eut  entendu  toute  la  pièce,  il 
lui  donna  les  plus  grands  éloges  :  exemple  d'é- 
quité et  de  bonne  foi  d'autant  plus  intéressant, 
qu'il  est  plus  rare  que  les  grands  écrivains  soient 
disposés  à  louer  leurs  rivaux,  et  à  aimer  leurs 
successeurs. 

Térence  était  esclave;  Phèdre  le  fabuliste  le  fut 
aussi.  Plaute  fut  réduit  à  travailler  au  moulin  ; 
Horace  était  fils  d'un  affranchi.  D'un  autre  côté, 
César  et  Frédéric  ont  cultivé  les  lettres  ;  ce  qui 
prouve  qu'elles  peuvent  relever  les  plus  basses 
conditions ,  et  qu'elles  ne  dégradent  pas  les  plus 
hautes. 

Il  fallait  qu'on  fût  persuadé  à  Rome  de  cette 
vérité,  même  long-temps  avant  le  siècle  d'Auguste; 
car  Scipion  et  Lelius  passèrent  pour  avoir  eu  part 
aux  comédies  de  Térence.  Ce  qui  est  certain ,  c'est 
qu'il  fut  honoré  de  l'amitié  de  ces  grands  hommes  ; 
et ,  ce  qui  est  vraisemblable  ,  c'est  qu'ils  l'aidèrent 
de  leurs  conseils,  et  que  leur  bon  goût  lui  apprit 
à  ne  pas  suivre  celui  de  Plaute. 

S'il  eut  à  se  louer  de  Cecilius,  il  n'en  fut  pas 
de  même  d'un  certain  Lucius,  vieux  poète  dont 
il  se  plaint  dans  tous  ses  prologues,  comme  du 
plus  ardent  et  du  plus  acharné  de  ses  détracteurs. 
Ce  Lucius  traitait  Térence  de  plagiaire,  parce 
qu'il  traduisait  les  Grecs;  et  Térence  lui  répond  : 
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«  Toutes  nos  pièces  sont  -  elles  autre  chose  que 
«  des  emprunts  faits  aux  Grecs  ?  »  Il  paraît  que 
Lucius  n'avait  pas  su  emprunter  avec  autant  de 
succès  que  Térence. 

Il  ne  fut  pourtant  pas  toujours  heureux  au 
théâtre.  Sa  pièce  intitulée  Hecyra  (la  Belle-Mère) 
ne  fut  pas  achevée,  parce  qu'au  milieu  de  la  re- 
présentation on  annonça  un  spectacle  de  gla- 
diateurs, et  que  le  peuple  se  porta  en  foule  dans 
le  cirque  pour  retenir  ses  places  ;  ce  qui  obligea 
les  comédiens  de  quitter  la  scène  quand  ils  se 
virent  abandonnés.  Cette  pièce  me  paraît  la  plus 
intéressante  de  toutes  celles  de  Térence,  quant 
au  sujet  ,  car  on  désirerait  plus  d'action  et  de 
mouvement;  mais  la  fable  pourrait  servir  à  faire 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  drame,  qui,  s'il 
était  traité  avec  art,  serait  susceptible  d'effet. 
Voici  quel  est  ce  roman:  Un  jeune  Athénien, 
dans  le  désordre  d'une  d,e  ces  fêtes  des  anciens , 
où  régnait  une  extrême  liberté ,  sortant  d'un  re- 
pas au  milieu  de  la  nuit,  et  pris  de  vin,  ren- 
contre dans  l'obscurité,  et  dans  une  rue  détour- 
née, une  jeune  fille,  et  lui  fait  violence.  Il  va 
chez  une  courtisane  qu'il  aimait  beaucoup,  et 
avec  qui  il  vivait  depuis  long  -  temps ,  lui  conte 
son  aventure,  et  lui  donne  un  anneau  qu'il  avait 
pris  à  cette  fille.  Quelque  temps  après,  son  père 
le  marie.  Toujours  épris  de  sa  maîtresse,  il  traite 
sa  nouvelle  épouse  pendant  deux  mois  avec  une 
entière    indifférence.   Elle    souffre  ses   froideurs 
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avec  une  douceur  et  une  patience  inaltérables, 
ne  se  plaint  point ,  et  ne  songe  qu'à  lui  plaire  et 
à  s'en  faire  aimer.  Elle  commence  à  faire  d'au- 
tant plus  d'impression  sur  lui,  qu'il  est  plus  mé- 
content de  l'humeur  de  sa  maîtresse ,  qui  ne  peut 
lui  pardonner  son  mariage.  Enfin  ,  il  y  renonce 
absolument ,  et  devient  très  -  amoureux  de  sa 
femme  ;  cependant  il  est  obligé  de  la  quitter  pour 
un  voyage  d'affaires.  L'action  de  la  pièce  com- 
mence au  moment  du  retour  de  Pamphile,  et 
tout  ce  que  je  viens  d'exposer  s'est  passé  dans 
l'avant-scène.  A  son  arrivée,  Pamphile  apprend 
que  Philumène ,  c'est  le  nom  de  sa  femme  ,  ne 
pouvant  pas  vivre  avec  sa  belle-mère ,  s'est  reti- 
rée depuis  quelque  temps  chez  ses  parents;  que, 
dans  ce  même  jour  ,  Sostrata ,  la  mère  de  Pam- 
phile ,  est  allée  pour  rendre  visite  à  sa  bru ,  et 
n'a  point  été  reçue  chez  elle.  Il  y  va  lui-même, 
et  s'aperçoit  que  sa  femme  vient  d'accoucher  en 
secret ,  après  avoir  caché  sa  grossesse  à  tout  le 
monde.  Il  n'est  pas  étonné  qu'elle  en  ait  fait  un 
mystère ,  parce  qu'il  sait  que  l'époque  où  ses  froi- 
deurs ont  cessé,  et  où  il  a  commencé  à  vivre 
avec  elle ,  ne  peut  s'accorder  légitimement  avec 
la  naissance  de  l'enfant.  Il  gémit  d'être  forcé  de 
la  juger  coupable  ,  et  se  résout ,  dans  sa  dou- 
leur, à  ne  la  plus  revoir.  Mais  ses  parents  et 
ceux  de  Philumène,  qui  ne  sont  pas  dans  le  se- 
cret du  lit  conjugal ,  ne  conçoivent  rien  à  cette 
conduite    de  Pamphile,  et  s'imaginent  que  son 
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éloigneraient  pour  sa  femme  n'a  d'autre  cause 
qu'un  renouvellement  d'amour  pour  Bacchis , 
cette  courtisane  qu'il  aimait  auparavant.  Les 
deux  pères  prennent  Je  parti  de  la  faire  venir, 
et  de  lui  représenter  le  tort  qu'elle  se  fait ,  et  les 
dangers  où  elle  s'expose  en  brouillant  ainsi  un 
fils  de  famille  avec  son  épouse.  Bacchis  proteste 
que ,  depuis  le  mariage  de  Pamphile ,  elle  n'a 
voulu  avoir  aucun  commerce  avec  lui.  On  lui 
demande  si  elle  osera  bien  affirmer  ce  fait  en 
présence  de  Philumène  et  de  sa  mère.  Elle  y 
consent,  et  cette  entrevue  éclaircit  tout  et  amène 
le  dénouement ,  dont  on  est  instruit  par  un  récit. 
La  mère  de  Philumène  reconnaît  au  doigt  de 
Bacchis  la  bague  de  sa  fille ,  cette  même  bague 
que  Pamphile  avait  arrachée  du  doigt  de  la  jeune 
personne  à  qui,  peu  de  temps  avant  son  ma- 
riage ,  il  avait  fait  violence  dans  l'ivresse  et  dans 
la  nuit.  C'était  Philumène  elle-même,  qui  n'avait 
fait  confidence  de  son  malheur  qu'à  sa  mère  ;  et 
sa  mère ,  ne  pouvant  pas  prévoir  ce  qui  se  passe 
entre  sa  fille  et  Pamphile ,  et  croyant  que  le  ma- 
riage couvrirait  cette  fatale  aventure ,  en  avait 
gardé  le  secret. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  pièce  ,  dont  le 
fond  offrait  peut-être  plus  d'intérêt  que  toutes 
les  autres  du  même  auteur,  est  très-froidement 
traitée.  Philumène  ne  paraît  point  sur  la  scène  : 
son  état  ne  serait  pas  une  raison  pour  Térence  ; 
car  rien  n'était  plus  facile   que  de  la  supposer 
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accouchée  en  secret  chez  sa  mère  ,  peu  de  temps 
avant  le  retour  de  Pamphile.  Bacchis  ne  paraît 
que  pour  l'éclaircissement  de  l'intrigue,  Ces  deux 
personnages  étaient  ceux  qui  auraient  pu  y  ré- 
pandre le  plus  d'intérêt.  Tout  se  passe,  au  con- 
traire ,  en  scènes  de  contestation  entre  les  deux 
beaux -pères  et  la  belle-mère;  scènes  inutiles  et 
ennuyeuses.  Cette  pièce  est  celle  qui  justifie  le 
plus  le  reproche  que  l'on  a  fait  à  Térence  de 
manquer  de  force  dramatique. 

Brueys  et  Palaprat  ont  emprunté  de  l'Eunu- 
que leur  Muet,  dont  la  représentation  est  agréa- 
ble et  gaie.  On  se  doute  bien  que  la  pièce  fran- 
çaise est  plus  vivement  intriguée  que  celle  de 
Térence.  Les  comédies  de  l'ancien  théâtre  n'ont 
pas  assez  de  mouvement  et  d'action ,  et  c'est  un 
des  avantages  que  le  nôtre  s'est  appropriés.  La 
situation  d'un  jeune  homme  amoureux ,  intro- 
duit chez  celle  qu'il  aime ,  à  titre  de  muet ,  four- 
nit nécessairement  des  jeux  de  théâtre  d'un  effet 
comique.  Le  Chérea  de  Térence  ,  introduit  en 
qualité  d'eunuque  dans  la  maison  d'une  courti- 
sane, où  loge  une  jeune  fille  dont  il  vient  de  de- 
venir amoureux  en  la  voyant  passer  dans  la  rue, 
et  qu'il  viole  un  moment  après ,  ne  prouve  que 
l'extrême  liberté  des  mœurs  théâtrales  chez  les 
anciens.  Le  viol  est  chez  eux  un  moyen  drama- 
tique assez  fréquent.  Ce  qui  peut  les  excuser, 
c'est  que  les  lois  n'accordaient  aucune  vengeance 
de   cet    outrage   aux  filles   qui  n'étaient  pas  de 

Cours  de  IMtérature.  IL  9 


l3o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

condition  libre.  Dans  V Eunuque  de  Térence , 
celle  qui  a  éprouvé  les  violences  de  Chérea  est 
reconnue  à  la  fin  pour  être  citoyenne ,  et  il  l'é- 
pouse. 

Ce  qui  nous  paraîtrait  bien  plus  étrange  ,  et 
ce  qui  tient  aussi  à  cette  disparité  des  mœurs , 
qu'il  faut  soigneusement  observer  dans  les  com- 
paraisons du  théâtre  ancien  et  du  nôtre ,  c'est  le 
singulier  marché  conclu  dans  cette  même  pièce 
entre  Phaedria,  l'amant  de  la  courtisane  Thaïs  , 
et  le  capitaine  Thrason  son  rival.  Thaïs  demande 
ingénument  à  Phaedria,  qu'elle  aime,  qu'il  veuille 
bien  céder  la  place ,  pendant  deux  jours  ,  au  ca- 
pitaine, qui  lui  a  promis  une  jeune  esclave  qu'il 
a  achetée  pour  elle ,  et  qu'elle  voudrait  rendre  à 
ses  parents.  L'intention  est  bonne  ;  mais  la  pro- 
position nous  semblerait  un  peu  extraordinaire. 
Cependant  Phaedria  y  consent.  Il  fait  plus  :  à  la 
fin  de  la  pièce,  un  parasite,  ami  du  capitaine, 
représente  au  jeune  amant  de  Thaïs  que  ce  ca- 
pitaine est  riche ,  qu'il  aime  la  dépense  et  la  bonne 
chère,  que  Thaïs  aime  aussi  l'une  et  l'autre  ;  et 
il  conseille  à  Phaedria,  qui  n'a  pas  les  moyens 
de  subvenir  à  tout,  de  consentir  au  partage  avec 
le  capitaine,  et  Phaedria  y  consent.  Il  s'est  mon- 
tré cependant  fort  amoureux  et  fort  jaloux  pen- 
dant toute  la  pièce  ;  mais  c'est  que  les  mœurs 
de  ces  peuples  ne  permettant  guère  aux  jeunes 
gens  d'autres  amours  que  celles  des  courtisanes, 
il  y  entrait  nécessairement  plus  de  débauche  que 
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de  passion;  et  cela  seul  explique  combien  nos 
mœurs  sont  plus  favorables  à  l'intérêt  drama- 
tique que  celles  des  Grecs  et  Romains. 

Les  auteurs  du  Muet  ont  emprunté  à  Térence 
ses  plus  heureux  détails  :  mais  c'est  ici  que  l'ori- 
ginal prend  sa  revanche  ;  les  imitateurs  sont  bien 
loin  d'égaler  sa  diction  et  son  dialogue. 

Ce  n'est  qu'à  Molière  qu'il  a  été  donné  de  sur- 
passer Térence,  même  dans  cette  partie,  quand 
il  lui  fait  l'honneur  de  l'imiter.  On  sait  d'ailleurs 
combien ,  sous  tous  les  rapports ,  notre  Molière 
est  supérieur  à  tous  les  comiques  anciens  et  mo- 
dernes. Il  a  pris  dans  le  Phormion  de  Térence  le 
fond  de  l'intrigue  de  ses  Fourberies  de  Scapin  : 
ici  c'est  un  valet  fourbe  qui  dupe  deux  vieillards 
crédules ,  et  leur  escroque  de  l'argent  pour  ser- 
vir les  amours  de  deux  jeunes  gens;  là,  c'est  un 
parasite  qui  fait  le  même  rôle,  de  concert  avec 
un  valet.  Mais  l'auteur  français  est  bien  au -des- 
sus  du  latin  par  la  gaieté  et  la  verve  comique. 
C'est  pourtant  dans  cette  pièce  que  Boileau  lui 
reproche,  et  avec  raison,  d'avoir  à  Térence  allié 
Tabarin.  Molière,  en  effet,  y  est  descendu  jus- 
qu'à la  farce,  ce  que  Térence  n'a  pas  fait.  Mais 
nous  savons  aussi  que  Molière  avait  besoin  de 
farces  pour  plaire  à  la  multitude,  qu'il  n'avait  pas 
encore  assez  formée;  et,  dans  cette  même  pièce 
de  Scapin,  ce  qui  n'est  pas  de  la  farce  est  bien 
au-dessus  de  la  pièce  de  Térence ,  et  les  scènes 
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imitées  du  latin  sont  bien  autrement  comiques 
en  français. 

Il  en  est  de  même  des  Adelphes ,  quoique  ce 
soit,  après  VAndrienne,  le  meilleur  ouvrage  de 
l'auteur.  Molière ,  dans  V École  des  Maris ,  a  imité 
le  contraste  des  deux  frères,  dont  l'un  a  pour 
principe  la  sévérité  dans  l'éducation  des  enfants , 
et  l'autre  l'indulgence.  Le  mérite  des  Adelphes 
consiste  en  ce  que  l'intrigue  est  nouée  de  ma- 
nière que  celui  des  deux  jeunes  gens  qui  a  le  plus 
de  liberté  n'en  abuse  qu'en  faveur  de  celui  qui 
est  élevé  dans  la  contrainte.  S'il  enlève  une  fille 
à  force  ouverte  dans  la  maison  d'un  marchand 
d'esclaves,  c'est  pour  la  remettre  à  son  jeune 
frère  ,  dont  elle  est  aimée.  Il  arrive  de  là  que 
l'instituteur  rigoureux,  qui  oppose  sans  cesse  la 
sagesse  de  son  élève  aux  désordres  qu'il  reproche 
à  l'autre,  joue  sans  cesse  le  rôle  d'une  dupe,  et 
c'est  là  le  comique.  Molière  Fa  fort  bien  saisi, 
et,  dans  V École  des  Maris,  le  tuteur  à  verrous 
et  à  grilles  est  dupé  continuellement  par  Isa- 
belle ,  dont  il  vante  la  sagesse ,  tandis  que  Léo- 
nore,  élevée  dans  les  principes  d'une  liberté  rai- 
sonnable, ne  trompe  pas  un  moment  la  con- 
fiance de  son  tuteur.  Mais  l'on  voit  aussi  que  le 
plan  de  Molière  remplit  beaucoup  mieux  le  but 
moral.  Térence  n'a  fait  qu'opposer  un  excès  à 
un  excès  :  si  l'un  des  vieillards  refuse  tout  à  son 
fils,  l'autre  permet  tout  au  sien.  Ce  sont  deux 
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extrêmes  également  blâmables  ;  et  qu'Eschyne 
commette  des  violences  et  fasse  des  dettes  pour 
son  compte  ou  pour  celui  de  son  frère ,  sa  con- 
duite n'en  est  pas  moins  répréhensible.  Il  en  ré- 
sume seulement  que  le  vieillard  trompé  fait  rire 
en  s'applaudissant  d'une  éducation  qui,  dans  le 
fait,  n'a  pas  mieux  réussi  que  l'autre;  au  lieu 
que  Molière  au  comique  de  la  méprise  a  joint 
Futilité  de  la  leçon.  Chez  lui  le  tuteur  de  Léo- 
nore  est  dans  la  juste  mesure,  et  ne  permet  à  sa 
pupille  que  ce  qui  est  conforme  à  la  décence.  Il 
est  récompensé  par  le  succès,  comme  le  tuteur 
tyran  est  puni  par  les  disgrâces  qu'il  s'attire  :  tout 
est  dans  l'ordre ,  et  ce  plan  est  parfait. 

La  plus  faible  des  pièces  de  Térence  est  celle 
qui  a  pour  titre  Heautontimorumenos ,  mot  grec 
qui  signifie  V homme  qui  se  punit  lui-même.  On 
voit  encore  ici  un  excès  remplacé  par  un  excès, 
c'est  un  père  qui  a  séparé  son  fils  d'une  courti- 
sane qu'il  aimait,  et  l'a  forcé  de  s'éloigner  :  de- 
puis ce  temps  il  est  au  désespoir  du  départ  de 
son  fils  ;  il  s'est  retiré  à  la  campagne  ,  où  il  se 
condamne  aux  plus  rudes  travaux.  Ce  chagrin 
peut  se  concevoir  ;  mais ,  dès  que  son  fils  est  re- 
venu, il  devient  le  flatteur  de  ses  passions  et  le 
complice  de  ses  esclaves,  dont  il  encourage  les 
mensonges  et  les  escroqueries  :  toujours  du  trop. 
L'intrigue  d'ailleurs  roule  sur  une  méprise  à  peu 
près  semblable  à  celle  des  Adelphes  ;  mais  très- 
froide  ici ,   parce  qu'il  n'y  a  personne  à  tromper. 
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Les  six  comédies  que  nous  avons  de  Térence 
étaient  composées  avant  qu'il  eût  atteint  l'âge 
de  trente -cinq  ans.  Il  entreprit  alors  un  voyage 
en  Grèce ,  et  périt  dans  le  retour.  Mais ,  sur  la 
durée  de  son  voyage ,  sur  l'époque  et  les  circon- 
stances de  sa  mort ,  on  n'a  que  des  traditions  in- 
certaines. 


CHAPITRE   VII. 

De  la  Poésie  lyrique  chez  les  Anciens. 


SECTION   PREMIERE. 

Des  Lyriques  grecs. 

vJn  convient  que  l'ode  était  chantée  chez  les 
anciens.  Le  mot  à' ode  lui-même  signifie  chant. 
Je  ne  prétends  point  m'enfoncer  dans  des  dis- 
cussions profondes  sur  la  lyre  des  Grecs  et  celle 
des  Latins  ;  sur  l'accord  de  la  musique ,  de  la 
danse  et  de  la  poésie  chez  ces  peuples  ;  sur  la 
strophe ,  l'antistrophe  et  la  péristrophe ,  qui  mar- 
quaient les  mouvements  faits  pour  accompagner 
celui  qui  maniait  l'instrument  ;  sur  la  mesure  des 
vers  lyriques  ;  sur  cette  liberté  d'enjamber  d'une 
strophe  à  l'autre,  de  manière  qu'un  sens  com- 
mencé dans  la  première  ne  finissait  que  dans  la 
seconde  ;  sur  la  possibilité  d'accorder  ces  suspen- 
sions de  sens  avec  les  phrases  musicales  et  les  pas 
des  danseurs  :  toutes  ces  difficultés  ont  souvent 
exercé  les  savants ,  et  plusieurs  ne  sont  pas  encore 
éclaircies.  On  peut  se  représenter  l'histoire  des 
arts,  chez  les  anciens,  comme  un  pays  immense  , 
semé  de  monuments  et  de  ruines ,  de  chefs-d'œuvre 
et  de  débris.  Nous  avons  mis  notre  gloire  à  imiter 
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les  uns  et  à  étudier  les  autres.  Mais  le  génie  a  été 
plus  loin  que  l'érudition,  et  il  est  plus  sûr  que 
Ylphigénie  de  Racine  est  au-dessus  de  celle  d'Eu- 
ripide qu'il  n'est  sûr  que  nous  ayons  bien  com- 
pris la  combinaison  et  les  procédés  de  tous  les 
art£  qui  concouraient  chez  les  Grecs  à  la  repré- 
sentation Ylphigénie. 

D'ailleurs ,  les  anciens  n'ont  rien  fait  pour  nous 
conserver  une  tradition  exacte  de  leurs  connais- 
sances et  de  leurs  progrès.  Ils  n'ont  point  pris 
de  précaution  contre  le  temps  et  la  barbarie.  Il 
semblait  qu'ils  ne  redoutassent  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
et  peut-être  doit-on  pardonner  à  ces  peuples  qui 
jouèrent  long-temps  dans  le  monde  un  rôle  si 
brillant ,  d'avoir  été  trompés  par  le  sentiment  de 
leur  gloire  et  de  leur  immortalité. 

Les  différences  dans  les  mœurs,  dans  la  reli- 
gion ,  dans  le  gouvernement,  dans  la  langue,  ont 
dû  nécessairement  en  amener  aussi  dans  les  arts 
que  nous  avons  imités ,  et  qui  ont  pris  sous  nos 
mains  de  nouvelles  formes.  Ainsi  les  mêmes  mots 
n'ont  plus  signifié  les  mêmes  choses.  Nous  avons 
continué  d'appeler  une  action  héroïque ,  dialoguée 
sur  la  scène ,  du  nom  de  tragédie  (  qui  signifie 
chanson  du  bouc ,  parce  qu'autrefois  un  bouc  en 
était  le  prix),  quoique  nos  tragédies  ne  soient 
plus  chantées,  et  que  l'auteur  du  Siège  de  Calais 
ait  reçu ,  au  lieu  d'un  bouc ,  une  médaille  d'or. 
Ainsi  nous  avons  des  odes,  quoique  nos  odes  ne 
soient  point  des   chants;   et  ces  odes   ont  des 
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strophes ,  des  conversions ,  quoiqu'on  n'ait  encore 
jamais  imaginé  de  mettre  Y  Ode  à  la  Fortune  en 
ballet. 

Tout  ce  que  je  me  propose  ici ,  c'est  de  rendre 
compte  des  différences  les  plus  essentielles  que 
j'ai  cru  remarquer  entre  les  odes ,  les  chants  des 
anciens,  et  les  vers  qu'on  nomme  parmi  nous 
odes ,  qui  ne  sont  point  chantés,  et  qui  souvent 
même  ne  sont  pas  lus. 

Un  chant  m'offre  en  général  l'idée  d'une  inspi- 
ration soudaine,  d'un  mouvement  qui  ébranle 
notre  ame,  d'un  sentiment  qui  a  besoin  de  se 
produire  au-dehors.  Il  semble  que  rien  de  ce  qui 
est  étudié ,  réfléchi ,  rien  de  ce  qui  suppose  l'opé- 
ration tranquille  de  l'entendement ,  n'appartienne 
au  chant  conçu  de  cette  manière.  Le  chanteur 
m'offrira  donc  beaucoup  plus  de  sentiments  et 
d'images  que  de  raisonnements ,  et  parlera  bien 
plus  à  mes  organes  qu'à  ma  raison.  Si  le  son  de 
l'instrument  qui  résonne  sous  ses  doigts ,  si  l'im- 
pression irrésistible  de  l'harmonie ,  si  le  plaisir 
qu'il  éprouve  et  qu'il  donne ,  vient  à  remuer  plus 
fortement  son  ame,  et  ajoute  de  moment  en 
moment  à  la  première  impulsion  qu'il  ressentait, 
alors  il  s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme  ;  les  objets 
passent  rapidement  devant  lui,  et  se  multiplient 
sous  ses  yeux,  comme  les  accords  se  pressent 
sous  son  archet.  Ses  chants  portent  dans  les  âmes 
le  trouble  qui  paraît  être  dans  la  sienne  :  c'est  un 
oracle ,  un  prophète ,  un  poète  ;  il  transporte  et 
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il  est  transporté  ;  il  semble  maîtrisé  par  une  puis- 
sance étrangère  qui  le  fatigue  et  l'accable;  il  halète 
sous  le  dieu  qui  le  remplit  ;  et ,  semblable  à  un 
homme  emporté  par  une  course  rapide ,  il  ne  s'ar- 
rête qu'au  moment  où  il  est  délivré  du  génie  qui 
l'obsédait. 

C'est  précisément  sous  ces  traits  que  les  an- 
ciens devaient  se  représenter  le  poète  lyrique ,  si 
l'on  veut  se  souvenir  que  leur  poésie,  qui  par 
elle-même  était  une  espèce  de  musique  vocale, 
ne  se  séparait  point  de  la  musique  d'accompagne- 
ment ,  et  que  l'harmonie  produit  un  enthousiasme 
réel  dans  tous  les  hommes  qui  ont  des  organes 
sensibles,  soit  qu'ils  composent,  soit  qu'ils  écou- 
tent. Tel  était  Pindare,  du  moins  s'il  faut  en 
croire  Horace.  Écoutons  un  poète  qui  parle  à"un 
poète. 

Ah!  que  jamais  mortel,  émule  de  Pindare, 
Ne  s'expose  à  le  suivre  en  son  vol  orgueilleux  : 
Sur  des  ailes  de  cire  élevé  dans  les  cieux , 
Il  retracerait  à  nos  yeux 
L'audace  et  la  chute  d'Icare. 
Tel  qu'un  torrent  furieux 
Qui,  grossi  par  les  orages, 
Se  soulève  en  grondant  et  couvre  ses  rivages; 

Tel  ce  chantre  impérieux, 
Ivre  d'enthousiasme,  ivre  de  l'harmonie, 
Des  vastes  profondeurs  de  son  puissant  génie, 
Précipite  à  grand  bruit  ses  vers  impétueux; 
Soit  que,  plein  d'un  bouillant  délire, 
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Et  de  termes  nouveaux  inventeur  admiré, 

Il  laisse  errer  sur  sa  lyre 
Le  bruyant  dithyrambe  (i)  à  Bacchus  consacré; 
Soit  que,  soumis  aux  lois  d'un  rhythme  plus  sévère, 

Il  chante  les  immortels, 
Et  ces  enfants  des  dieux ,  vainqueurs  de  la  Chimère 

Et  des  centaures  cruels; 
Soit  qu'aux  champs  de  l'Elide,  épris  d'une  autre  gloire, 

Il  ramène  triomphants 
L'athlète  et  le  coursier  qu'a  choisis  la  Victoire , 


(i)  Le  dithyrambe  des  anciens  était  originairement,  ainsi 
que  la  tragédie ,  consacré  à  Bacchus ,  comme  son  nom  l'in- 
dique ;  il  s'étendit  ensuite  à  la  louange  des  héros.  L'antiquité 
ne  nous  en  a  laissé  aucun  modèle ,  et  nous  ne  pouvons  en 
avoir  d'autre  idée  que  celle  qu'Horace  nous  donne  ici  en  par- 
lant des  dithyrambes  de  Pindare.  Sur  ce  qu'il  en  dit,  on  doit 
croire  que  c'était  un  genre  de  poésie  hardi  [audaces),  qui 
n'était  assujetti  à  aucune  mesure  de  vers  déterminée ,  et  pou- 
vait les  admettre  toutes  ;  que  ce  genre ,  plus  que  tout  autre , 
autorisait  le  poète  à  la  création  de  nouvelles  expressions 
[nova  verba);  ce  qui,  dans  la  langue  grecque  dont  il  s'agit 
ici ,  ne  pouvait  signifier  qu'une  nouvelle  combinaison  en  un 
seul  mot  de  plusieurs  mots  connus,  telle  que  la  comportait 
l'idiome  grec,  dont  nous  avons,  ainsi  que  les  Latins,  em- 
prunté presque  tous  nos  termes  combinés.  On  sent  qu'il  serait 
d'ailleurs  trop  facile  de  forger  au  hasard  des  expressions  ba- 
roques ,  au  mépris  de  toutes  les  règles  de  l'analogie ,  comme 
ont  fait  tant  de  mauvais  écrivains,  à  l'exemple  de  Ronsard, 
et  de  nos  jours  plus  qUe  jamais.  Ce  ridicule  néologisme ,  noté 
par  tous  les  bons  juges  comme  un  vice  de  style,  ne  saurait, 
en  aucun  temps  ni  dans  aucune  langue ,  être  une  beauté ,  ni 
une  preuve  de  talent. 
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Qui  mieux  que  sur  l'airain  revivront  dans  ses  chants  ; 
Soit  qu'enfin ,  sur  des  tons  plus  doux  et  plus  touchants , 
Il  calme  les  regrets  d'une  épouse  éplorée, 

Et  dérobe  à  la  nuit  des  temps 
D'un  fils  ou  d'un  époux  la  mémoire  adorée,  etc. 

Si  quelqu'un ,  d'après  ce  portrait ,  va  lire  Pin- 
dare  ailleurs  que  dans  l'original,  il  croira  qu'Ho- 
race avait  apr  aremment  ses  raisons  pour  exalter 
ce  lyrique  grec;  mais  quant  à  lui,  il  s'accommo- 
dera fort  peu  de  tout  ce  magnifique  appareil  de 
mythologie  qui  remplit  les  odes  de  Pindare,  de 
ces  digressions  éternelles  qui  semblent  étouffer 
le  sujet  principal ,  de  ces  écarts  dont  on  ne  voit 
ni  le  but  ni  le  point  de  réunion.  Quelques  grandes 
images  qu'il  apercevra  çà  et  là  malgré  la  traduc- 
tion qui  en  aura  ôté  le  coloris  ,  quelques  traits 
de  force  qui  n'auront  pas  été  tout-à-fait  détruits, 
ne  lui  paraîtront  pas  un  mérite  suffisant  pour 
lui  faire  aimer  des  ouvrages  où  d'ailleurs  rien 
ne  l'attache.  Il  s'ennuiera ,  il  quittera  le  livre , 
et  il  aura  raison.  Mais  s'il  juge  Pindare  et  contre- 
dit Horace ,  sur  cette  lecture ,  je  crois  qu'il  aura 
tort. 

Rappelons-nous  d'abord  ce  principe  très-connu, 
qu'on  ne  peut  pas  juger  un  poëte  sur  une  version 
en  prose  ;  et  cet  autre  qui  n'est  pas  moins  incon- 
testable ,  qu'en  le  lisant ,  même  dans  sa  langue , 
il  faut,  pour  être  juste  à  son  égard,  se  reporter 
au  temps  où  il  écrivait.  Cette  théorie  n'est  pas 
contestée  ;  mais  la  pratique  est  plus  difficile  qu'on 
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ne  pense.  Nous  sommes  si  remplis  des  idées ,  des 
mœurs,  des  préjugés  qui  nous  entourent,  que 
nous  avons  une  disposition  très-prompte  à  rejeter 
tout  ce  qui  nous  paraît  s'en  éloigner.  J'avoue  que 
la  famille  d'Hercule  et  de  Thésée ,  les  aventures 
de  Cadmus  et  la  guerre  des  Géants,  les  jeux 
olympiques  et  l'expédition  des  Argonautes,  ne 
nous  touchent  pas  d'aussi  près  que  les  Grecs,  et 
que  des  odes  qui  ne  contiennent  guère  que  des 
allusions  à  toutes  ceS  fables ,  et  qui  roulent  toutes 
sur  le  même  sujet,  ne  sont  pas  très-piquantes 
pour  nous.  Mais  il  faut  convenir  aussi  que  l'his- 
toire des  Grecs  devait  intéresser  les  Grecs  ;  que 
ces  fables  étaient  en  grande  partie  leur  histoire; 
qu'elles  fondaient  leur  religion;  que  les  jeux 
olympiques  ,  isthmiens ,  néméens ,  étant  des  actes 
religieux ,  des  fêtes  solennelles  en  l'honneur  des 
dieux  de  la  Grèce ,  le  poète  ne  pouvait  rien  faire 
de  plus  agréable  pour  ces  peuples  que  de  mêler 
ensemble  les  noms  des  dieux  qui  avaient  fondé 
ces  jeux ,  et  ceux  des  athlètes  qui  venaient  d'y 
triompher.  Il  consacrait  ainsi  la  louange  des  vain- 
queurs en  la  joignant  à  celle  des  immortels,  et  il 
s'emparait  avidement  de  ces  fables  si  propres  à 
exciter  l'enthousiasme  lyrique  et  à  déployer  les 
richesses  de  la  poésie.  On  ne  peut  nier,  en  lisant 
Pindare  dans  le  grec ,  qu'il  ne  soit  prodigue  de 
cette  espèce  de  trésors,  qui  semblent  naître  en 
foule  sous  sa  plume.  Il  n'y  a  point  de  diction  plus 
audacieusement  figurée.  Il  franchit  toutes  les  idées 
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intermédiaires ,  et  ses  phrases  sont  une  suite  de 
tableaux  dont  il  faut  souvent  suppléer  la  liaison. 
Toutes  les  formules  ordinaires  qui  joignent  en- 
semble les  parties  d'un  discours  ne  se  trouvent 
jamais  dans  ses  chants  :  d'où  l'on  peut  conclure 
que  les  Grecs ,  qui  avaient  une  si  grande  admira- 
tion pour  ce  poète ,  étaient  bien  éloignés  d'exiger 
de  lui  cette  marche  méthodique  que  nous  vou- 
lons trouver  plus  ou  moins  ressentie  dans  toute 
espèce  d'ouvrages  ;  ce  tissu  «plus  ou  moins  caché 
qui  ne  doit  jamais  nous  échapper,  et  que  notre 
prétendu  désordre  lyrique  n'a  jamais  rompu.  Les 
Grecs,  beaucoup  plus  sensibles  que  nous  à  la 
poésie  de  style ,  parce  que  leur  langue  était  élé- 
mentairement  plus  poétique ,  demandaient  sur- 
tout au  poète  des  sons  et  des  images ,  et  Pindare 
leur  prodiguait  l'un  et  l'autre.  Quoique  les  grâces 
particulières  de  la  prononciation  grecque  soient 
en  partie  perdues  pour  nous ,  il  est  impossible  de 
n'être  pas  frappé  de  cet  assemblage  de  syllabes 
toujours  sonores,  de  cette  harmonie  toujours 
imitative ,  de  ce  rhythme  imposant  et  majestueux 
qui  semble  fait  pour  retentir  dans  l'Olympe.  Quel- 
que difficulté  qu'il  y  ait  à  conserver  dans  notre 
versification  une  partie  de  ces  avantages ,  le  désir 
que  j'ai  de  donner  au  moins  quelque  idée  de  la 
marche  de  Pindare  m'a  engagé  à  essayer  de  tra- 
duire le  commencement  de  la  première  Pythique. 
Cette  ode  fut  composée  en  l'honneur  d'Hiéron , 
roi  de  Syracuse,  vainqueur  à  la  course  des  chars 
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dans  les  jeux  pythiens ,  c'est-à-dire ,  dont  le  co- 
cher avait  remporté  la  victoire.  Mais  les  Grecs 
étaient  si  passionnés  pour  ces  sortes  de  spectacles , 
qu'on  ne  pouvait  trop  célébrer  à  leur  gré  celui 
qui  avait  su  se  procurer  le  cocher  le  plus  habile 
et  les  chevaux  les  plus  légers.  Voici  le  début  de 
Pindare  : 

Doux  trésor  des  neuf  Sœurs ,  instrument  du  génie , 
Lyre  d'or  qu'Apollon  anime  sous  ses  doigts, 
Mère  des  plaisirs  §purs ,  mère  de  l'harmonie , 
Lyre,  soutiens  ma  voix. 

Tu  présides  au  chant,  tu  gouvernes  la  danse. 
Tout  le  chœur,  attentif  et  docile  à  tes  sons, 
Soumet  aux  mouvements  marqués  par  ta  cadence 
Ses  pas  et  ses  chansons. 

L'Olympe  en  est  ému  :  Jupiter  est  sensible; 
Il  éteint  les  carreaux  qu'alluma  son  courroux. 
Il  sourit  aux  mortels,  et  son  aigle  terrible 
S'endort  à  ses  genoux. 

Il  dort ,  il  est  vaincu  :  ses  paupières  pressées 
D'une  humide  vapeur  se  couvrent  mollement. 
Il  dort,  et  sur  son  dos  ses  ailes  abaissées 
Tombent  languissamment. 

Tu  fléchis  des  combats  l'arbitre  sanguinaire; 
Ses  traits  ensanglantés  échappent  de  ses  mains. 
Il  dépose  le  glaive,  et  promet  à  la  terre 
Des  jours  purs  et  sereins. 
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0  Lyre  d'Apollon  !  puissante  enchanteresse  ! 
Tu  soumets  tour  à  tour  et  la  terre  et  les  cieux. 
Qui  n'aime  point  les  arts ,  les  Muses ,  la  sagesse , 
Est  ennemi  des  Dieux. 

Tel  est  ce  fier  géant,  dont  la  rage  étouffée 
D'un  rugissement  sourd  épouvante  l'enfer , 
Ce  superbe  Titan,  ce  monstrueux  Typhée 
Qu'a  puni  Jupiter. 

Le  tonnerre  frappa  ses  cent  têtes  difformes. 
Sous  l'Etna  qui  l'accable  il  veutibriser  ses  fers  : 
L'Etna  s'ébranle,  s'ouvre,  et  des  rochers  énormes 
Vont  rouler  dans  les  mers. 

Ce  reptile  effroyable,  enchaîné  dans  le  gouffre, 
Et  portant  dans  son  sein  une  source  de  feux, 
Vomit  des  tourbillons  et  de  flamme  et  de  soufre 
Qui  montent  dans  les  cieux. 

Qui  pourra  s'approcher  de  ces  rives  brûlantes  ? 
Qui  ne  frémira  point  de  ces  grands  châtiments, 
Des  tourments  de  Typhée,  et  des  roches  perçantes, 
Qui  déchirent  ses  flancs? 

J'adore ,  ô  Jupiter  !  ta  puissance  et  ta  gloire. 
Tu  règnes  sur  l'Etna,  sur  ces  fameux  remparts 
Elevés  par  ce  roi  qu'a  nommé  la  Victoire 
Dans  la  lice  des  chars. 

Hiéron  est  vainqueur:  son  nom  s'est  fait  entendre,  etc. 

Telle  est  la  marche  de  Pindare.  D'une  invoca- 
tion aux  Muses ,  d'un  éloge  de  leurs  attributs  , 
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ouverture  très-naturelle  dans  le  sujet  qu'il  trai- 
tait ,  il  passe  tout  d'un  coup  à  la  peinture  de 
Typhée  écrasé  sous  l'Etna,  sous  prétexte  que  Ty- 
phée  est  ennemi  des  dieux  et  des  Muses.  C'est 
s'accrocher  à  un  mot ,  et  une  pareille  digression 
ne  nous  paraîtrait  qu'un  écart  mal  déguisé.  Peut- 
être  les  Grecs  n'avaient-ils  pas  tort  d'en  juger  au- 
trement. C'est  d'Hiéron  qu'il  s'agissait.  Hiéron 
régnait  sur  Syracuse  et  sur  l'Etna;  il  avait  bâti 
une  ville  de  ce  nom  près  de  cette  montagne  :  il 
fallait  bien  en  parler.  Et  comment  nommer  l'Etna 
sans  parler  de  Typhée?  C'eût  été  une  maladresse 
dans  un  poète  lyrique  de  refuser  une  description 
aux  Grecs,  qui  aimaient  prodigieusement  la  poésie 
descriptive.  Ils  étaient,  à  cet  égard,  à  peu  près 
dans  la  même  disposition  que  nous  portons  à 
l'opéra ,  où  les  ballets  nous  paraissent  toujours 
assez  bien  amenés  quand  les  danses  sont  bonnes. 
Nous  ne  sommes  pas  à  beaucoup  près  si  indul- 
gents pour  les  vers.  Les  vers,  parmi  nous,  sont 
jugés  sur-tout  par  l'esprit ,  par  la  raison  ;  chez  les 
Grecs,  ils  étaient  jugés  davantage  par  les  sens, 
par  l'imagination  :  et  l'on  sait  combien  l'esprit  est 
un  juge  inflexible,  et  combien  les  sens  sont  des 
juges  favorables. 

La  Poésie  eut  le  sort  de  Pandore. 
Quand  le  génie  au  ciel  la  fit  éclore, 
Chacun  des  arts  l'enrichit  d'un  présent. 
Elle  reçut  des  mains  de  la  Peinture, 
Le  coloris,  prestige  séduisant ? 

Cours  de  Littérature.  II.  ï^ 
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Et  l'heureux  don  d'imiter  la  nature. 

De  l'Éloquence  elle  eut  ces  traits  vainqueurs, 

Ces  traits  brûlants  qui  pénètrent  les  cœurs. 

A  l'Harmonie  elle  dut  la  mesure, 

Le  mouvement,  le  tour  mélodieux, 

Et  ces  accents  qui  ravissent  les  dieux. 

La  Raison  même  à  la  jeune  immortelle 

Voulut  servir  de  compagne  fidèle; 

Mais  quelquefois,  invisible  témoin, 

Elle  la  suit  et  l'observe  de  loin. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  M.  Marmontel  dans 
son  Épitre  aux  poètes.  On  ne  peut  employer 
mieux  l'imagination  pour  donner  un  précepte  de 
goût.  Mais,  parmi  nous,  il  faut  le  plus  souvent 
que  la  raison  suive  la  poésie  de  fort  près;  et  chez 
les  Grecs,  la  raison  était  assez  souvent  perdue  de 
vue.  C'est  qu'ils  avaient  de  quoi  s'en  passer,  et 
que  nous  ne  pouvons  être,  comme  eux,  assez 
grands  musiciens  en  poésie  pour  qu'on  nous  per- 
mette des  moments  d'oubli  aussi  fréquents.  Nous 
avons  d'autres  avantages;  mais  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'en  parler. 

Au  reste,  si  les  suffrages  d'un  peuple  aussi 
éclairé  et  aussi  délicat  que  les  Grecs  suffisent 
pour  nous  décider  sur  Pindare,  nous  aurons  la 
plus  haute  idée  de  son  mérite.  On  sait  qu'il  laissa 
une  mémoire  révérée,  et  que  la  vengeance  d'A- 
lexandre, qui  avait  enveloppé  tout  un  peuple 
dans  le  même  arrêt ,  s'arrêta  devant  cette  inscrip- 
tion :  Ne  brûlez  pas  la  maison  du  poète  Pindare. 
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Les  Lacédémoniens ,  lorsqu'ils  avaient  pris  Thèbes 
dans  le  temps  de  leur  puissance,  avaient  eu  le 
même  respect  ;  mais  ce  qui  prouve  le  succès  qu'il 
eut  dès  son  vivant,  c'est  le  grand  nombre  d'odes 
qu'il  composa  sur  le  même  sujet,  c'est-à-dire, 
pour  les  vainqueurs  des  jeux.  Il  paraît  que  cha- 
que triomphateur  était  jaloux  d'avoir  Pindare 
pour  panégyriste ,  et  qu'on  aurait  cru  qu'il  man- 
quait quelque  chose  à  la  gloire  du  triomphe ,  si 
Pindare  ne  l'avait  pas  chanté.  Ces  chants  n'étaient 
pas  sans  récompense.  L'aventure  fabuleuse  de 
Simonide ,  racontée  dans  Phèdre ,  fait  voir  qu'on 
avait  coutume  de  payer  libéralement  les  poètes 
lyriques.  Parmi  nous,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
un  plus  mauvais  moyen  de  fortune  que  les  odes  ; 
elles  sont  dans  un  grand  discrédit  :  elles  étaient 
un  peu  mieux  accueillies  autrefois,  et  fort  à  la 
mode.  Une  ode  valut  un  évêché  à  Godeau  :  c'est 
la  plus  heureuse  de  toutes  les  odes,  et  c'est  une 
des  plus  mauvaises.  Chapelain  en  fit  une  pour  le 
cardinal  de  Richelieu,  et  ce  qui  peut  étonner, 
c'est  que ,  de  l'aveu  même  de  Boileau ,  l'ode  est 
assez  bonne.  Mais  ce  dont  il  ne  convient  pas,  et 
ce  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que  l'ode  qu'il 
composa  sur  la  prise  de  Namur  est  très- mauvaise. 
Pour  cette  fois  Despréaux  fut  au-dessous  de  Cha- 
pelain, comme  il  fut  au-dessous  de  Quinault 
quand  il  voulut  faire  un  prologue  d'opéra  ;  dou* 
ble  exemple  qui  rappelle  ces  vers  de  La  Fontaine  : 

10. 
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Ne  forçons  point  notre  talent  ; 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Si  l'on  veut  remonter  jusqu'à  la  naissance  de  la 
poésie  lyrique ,  on  se  perd  dans  le  pays  des  fa- 
bles et  dans  les  ténèbres  de  l'antiquité  :  toutes 
les  origines  sont  plus  ou  moins  fabuleuses.  Qui 
peut  savoir  au  juste  quand  s'établirent  les  lois 
de  l'harmonie  ,  dont  le  goût  est  si  naturel  à 
l'homme?  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'elle  a  été 
nécessairement  la  mère  de  toute  poésie ,  et  qu'il 
n'y  a  qu'un  pas  du  chant  à  la  mesure  des  paroles. 
Il  est  probable  que  les  noms  le  plus  ancienne- 
ment consacrés  en  ce  genre  sont  ceux  des  hom- 
mes qui  s'y  distinguèrent  les  premiers,  ou  qui  en 
donnèrent  aux  autres  les  premières  leçons.  Les 
merveilles  qu'on  en  raconte  ne  sont  que  l'image 
allégorique  de  leur  succès  et  de  leur  pouvoir.  On 
croit  que  Linus  fut  le  premier  inventeur  du 
rhythme  et  de  la  mélodie,  c'est-à-dire,  qu'il  sut 
le  premier  combiner  ensemble  la  mesure  des 
sons  et  celle  des  vers  ;  c'est  le  plus  ancien  favori 
des  Muses.  Virgile ,  dans  sa  sixième  églogue ,  le 
place  auprès  d'elles  sur  le  Parnasse ,  le  front  cou- 
ronné de  fleurs,  et  le  représente  comme  leur  in- 
terprète. Il  fut  le  maître  d'Orphée ,  qui  eut  encore 
plus  de  réputation  que  lui ,  parce  qu'il  fit  servir 
la  musique  et  la  poésie  à  l'établissement  des  cé- 
rémonies religieuses,  qu'il  emprunta  des  Egyptiens 
pour  les  porter  dans  la  Grèce.  Ce  fut  lui  qui  in- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l4o, 

stitua  les  mystères  de  Bacchus  et  de  Cérès-Éleu- 
sine ,  à  l'imitation  de  ceux  d'Isis  et  d'Osiris ,  et 
qui ,  de  son  nom ,  furent  appelés  Orphiques.  Nous 
avons  encore  quelques  fragments  des  hymnes  que 
l'on  y  chantait ,  et  dont  très-certainement  il  fut 
l'auteur.  Ils  sont  remarquables ,  sur-tout  en  ce 
qu'ils  contiennent  les  idées  les  plus  hautes  et  les 
plus  pures  sur  l'unité  d'un  Dieu  et  sur  tous  les 
attributs  de  l'essence  divine,  sans  nul  mélange 
de  polythéisme.  En  voici  un  que  Suidas  nous  a 
conservé  :  «  Dieu  seul  existe  par  lui-même ,  et  tout 
«  existe  par  lui  seul.  Il  est  dans  tout  :  nul  mor- 
«  tel  ne  peut  le  voir ,  et  il  les  voit  tous.  Seul  il 
«  distribue  dans  sa  justice  les  maux  qui  affligent 
«  les  hommes ,  la  guerre  et  les  douleurs.  Il  gou- 
«  verne  les  vents  qui  agitent  l'air  et  les  flots ,  et 
«  allume  les  feux  du  tonnerre.  Il  est  assis  au  haut 
«  des  cieux  sur  un  trône  d'or ,  et  la  terre  est  sous 
«  ses  pieds.  Il  étend  sa  main  jusqu'aux  bornes  de 
«  l'Océan ,  et  les  montagnes  tremblent  jusque 
«  dans  leurs  fondements.  C'est  lui  qui  fait  tout 
«  dans  l'univers ,  et  qui  est  à  la  fois  le  commence- 
«  ment,  le  milieu  et  la  fin  (i).  » 

Suidas ,  en  citant  ce  fragment ,  assure  qu'Or- 
phée avait  lu  les  livres  de  Moïse ,  et  en  avait  tiré 
tout  ce  qu'il  enseignait  sur  la  Nature  divine.  On 

(i)  Il  reste  beaucoup  d'autres  vers  sous  le  nom  d'Orphée; 
ils  se  trouvent  dans  saint  Justin,  Clément  d'Alexandrie,  Eu- 
sèbe,  etc.  (Note,  1821.) 
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a  contesté  cette  assertion  :  il  est  clair  pourtant 
que  Ton  retrouve  dans  ce  morceau,  non-seule- 
ment les  idées,  mais  les  expressions  des  livres 
saints,  très-antérieurs  aux  écrits  d'Orphée;  et  il 
est  difficile  de  ne  pas  croire  que  le  second  a  copié 
le  premier  (i).  Observons  encore  que  le  grand 
secret  des  anciens  mystères  était  par-tout  l'unité 
d'un  Dieu  :  c'était  la  croyance  des  sages;  mais  eux- 
mêmes  la  regardaient  avec  raison  comme  in- 
suffisante pour  les  peuples,  et  voyaient  dans  ta 
religion  et  le  culte  public  la  sanction  la  plus  sûre 
et  la  plus  nécessaire  de  l'ordre  social. 

Horace  nous  dit  qu'Orphée,  révéré  comme  l'in- 
terprète des  dieux,  adoucit  les  mœurs  des  hom- 
mes, leur  apprit  à  détester  le  meurtre  et  à  ne 
point  se  nourrir  de  la  chair  des  animaux ,  dogme 
renouvelé  depuis  par  Pythagore.  Nous  voyons  , 
par  plusieurs  passages  authentiques,  que  ceux 
qui  menaient  une  vie  chaste  et  frugale  étaient 
appelés  des  disciples  d'Orphée.  Thésée,  dans  la 
Phèdre  d'Euripide,  donne  ce  nom  à  son  fils  Hip- 
polyte,  en  lui  reprochant  d'affecter  des  mœurs 
sévères.  Orphée  est  donc  le  plus  ancien  des  sa- 
ges dont  le  nom  soit  venu  jusqu'à  nous ,  et  pen- 
dant long-temps  ce  nom  de  sage  fut  joint  à  celui 
de  poète,  parce  que  la  poésie  était  alors  essen- 
tiellement morale  et  religieuse. 


(i)   Voyez,  à  la  fin  de  ce  volume,  l'article  Orphée ,  de 
M.  Boissonade. 
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Orphée  n'eut  point  de  disciple  plus  célèbre  que 
Musée  qui  marcha  sur  les  traces  de  son  maître , 
et  présida  aux  mystères  d'Éleusine  chez  les  Athé- 
niens. Virgile,  dans  le  sixième  livre  de  l'Enéide, 
le  met  dans  l'Elysée  à  la  tète  des  poètes  pieux , 
dont  les  chants  ont  été  dignes  d'Apollon  ,  et  qui 
ont  consacré  leur  vie  à  h.  culture  des  beaux-arts. 

Alcée ,  Stésichore ,  Simonide ,  et  quantité  d'au- 
tres ,  ne  nous  ont  laissé  que  leurs  noms ,  et  quel- 
ques fragments  qui  ne  sont  connus  que  des 
critiques  de  profession.  Nous  n'avons  qu'une 
douzaine  de  vers  de  cette  fameuse  Sapho  (i), 
dont  Horace  a  dit  : 

Le  feu  de  son  amour  brûle  encor  dans  ses  vers. 

Ils  sont  assez  passionnés  pour  faire  croire  tout 
ce  qu'on  raconte  d'elle ,  et  pour  regretter  ce 
qu'on  en  a  perdu.  Boileau  en  a  donné  une  imi- 
tation très  -  élégante ,  quoique  peut-être  elle  ne 
soit  pas  animée  de  toute  la  chaleur  de  l'original. 
Arrêtons-nous  du  moins  un  moment  sur  Ana- 
créon ,  qui  s'est  immortalisé  par  ses  plaisirs , 
lorsque  tant  d'autres  n'ont  pu  l'être  par  leurs 
travaux  :  ce  chansonnier  voluptueux ,  qui  ne 
connut  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  et  de 
jouir,  ni  d'autre  gloire  que  celle  de  chanter  ses 
amours  et  ses  jouissances,  ou  plutôt  qui,  dans 
ces  mêmes   chansons  qui  ont  fait  sa  gloire,  ne 

(i)  Voyez  l'article  Sapho,  du  même  helléniste. 
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vit  jamais  qu'un  amusement  de  plus.  Ses  poésies, 
dont  heureusement  le  temps  a  épargné  une  par- 
tie ,  respirent  la  mollesse  et  l'enjouement ,  la 
délicatesse  et  la  grâce.  Il  n'est  point  auteur;  il 
n'écrit  point.  Il  est  à  table  avec  de  belles  filles 
grecques,  la  tète  couronnée  de  roses,  buvant 
d'excellents  vins  de  Scio  ou  de  Lesbos  ;  et  tandis 
que  Mnaés  et  Aglaé  entrelacent  des  fleurs  dans 
ses  cheveux,  il  prend  sa  petite  lyre  d'ivoire  à 
sept  cordes,  et  chante  un  hymme  à  la  rose  sur 
le  mode  lydien.  S'il  parle  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort ,  ce  n'est  pas  pour  les  braver  avec  la  mor- 
gue stoïque  ;  c'est  pour  s'exhorter  lui-même  à  ne 
rien  perdre  de  tout  ce  qu'il  peut  leur  dérober. 
Remarquons ,  en  passant ,  que  les  auteurs  anciens 
les  plus  voluptueux,  Anacréon,  Horace,  Tibulle, 
Catulle,  mêlaient  assez  volontiers  l'image  de  la 
mort  à  celle  des  plaisirs.  Ils  l'appelaient  à  leurs 
fêtes,  et  la  plaçaient  pour  ainsi  dire  à  table 
comme  un  convive  qui,  loin  de  les  attrister,  les 
avertissait  de  jouir.  Horace  sur-tout,  dans  vingt 
endroits  de  ses  odes ,  se  plaît  à  rappeler  la  néces- 
sité de  mourir;  et  ces  passages,  toujours  rapides, 
qui  fixent  un  moment  l'imagination  sur  des 
idées  sombres,  exprimées  par  des  figures  frap- 
pantes et  des  métaphores  justes  et  heureuses, 
font  sur  l'ame  une  impression  qui  l'émeut  dou- 
cement et  ne  l'effraie  pas,  y  répandent  pour  un 
moment  une  sorte  de  tristesse  réfléchissante, 
qui  s'accorderait  mal,  il  est  vrai,   avec  la   joie 
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bruyante  et  tumultueuse,  mais  qui  se  concilie 
très-bien  avec  le  calme  d'une  ame  satisfaite,  et 
même  avec  les  épanchements  d'un  amour  heu- 
reux. En  général,  les  impressions  qui  font  le 
plus  sentir  le  prix  de  la  vie ,  sont  celles  qui  nous 
rappellent  le  plus  facilement  qu'elle  doit  finir. 
J'ajouterai  que  c'est  encore  une  preuve  du  goût 
naturel  des  anciens ,  de  n'avoir  jamais  parlé  qu'en 
passant  de  ces  éternels  sujets  de  lieux  communs 
chez  les  modernes ,  le  temps  et  la  mort ,  sur  les- 
quels notre  imagination  permet  qu'on  l'avertisse , 
mais  qui  peuvent  la  rebuter  bientôt  :  on  s'y  ap- 
pesantit trop,  à  moins  que  ce  ne  soit  propre- 
ment le  fond  du  sujet ,  comme  dans  l'éloquence 
de  la  chaire. 

On  ne  sera  pas  fâché  d'apprendre  qu'Anacréon 
joignait  à  une  médiocre  fortune  beaucoup  de 
désintéressement ,  deux  grandes  raisons  pour 
être  heureitx.  Il  vécut  assez  long-temps  à  Samos , 
à  la  cour  de  ce  Polycrate  qui  n'eut  d'un  tyran 
que  le  nom.  Ce  prince  lui  fit  présent  de  cinq 
talents,  trente  mille  francs  de  notre  monnaie. 
Mais  Anacréon,  qui  n'avait  pas  coutume  de  pos- 
séder tant  d'argent,  en  perdit  presque  le  som- 
meil pendant  deux  jours;  il  rapporta  bien  vite 
au  généreux  Polycrate  ses  cinq  talents;  et  ce 
trait  historique,  raconté  par  les  écrivains  grecs, 
et  cité  par  Giraldi  dans  son  Histoire  des  Poètes , 
est  l'original,  de  la  fable  du  Savetier  dans  La 
Fontaine. 
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Il  est  impossible  de  donner  la  moindre  es- 
quisse de  la  manière  d'Anacréon.  Il  y  a  dans  sa 
composition  originale  une  mollesse  de  ton,  une 
douceur  de  nuance ,  une  simplicité  facile  et  gra- 
cieuse, qui  ne  peuvent  se  retrouver  dans  le  tra- 
vail d'une  version.  Ce  sont  des  caractères  dont 
l'empreinte  n'est  pas  assez  forte  pour  ne  pas  s'ef- 
facer beaucoup  dans  une  copie.  Il  composait 
d'inspiration ,  et  l'on  traduit  d'effort.  Ne  tradui- 
sons point  Anacréon  (i). 

SECTION   II. 

D'Horace. 

Il  est  le  seul  des  lyriques  latins  qui  soit  par- 
venu jusqu'à  nous;  mais  ce  qui  peut  nous  con- 
soler de  là  perte  des  autres ,  c'est  le  jugement  de 
Quintilien ,  qui  assure  qu^ils  ne  méritaient  pas 
d'être  lus.  Il  fait  au  contraire  le  plus  grand  éloge 
d'Horace,  et  cet  éloge  a  été  confirmé  dans  tous 
les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Horace  semble 
réunir  en  lui  Anacréon  et  Pindare  ;  mais  il  ajoute 
à  tous  les  deux.  Il  a  l'enthousiasme  et  l'élévation 


(i)  Nous  avons  trois  traductions  en  vers  des  poésies  d'A- 
nacréon, l'une  de  Gâcon,  d'une  édition  très -jolie,  avec  le 
grec  à  côté  ;  l'autre  de  La  Fosse  ;  la  dernière  de  M.  de  Sivri , 
le  traducteur  de  Pline  le  naturaliste.  Cette  troisième  version 
d'Anacréon  est  écrite  avec  assez  d'élégance  et  de  pureté  :  les 
deux  autres  ne  sont  pas  lisibles. 
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du  poète  thébain;  il  n'est  pas  moins  riche  que 
lui  en  figures  et  en  images  :  mais  ses  écarts  sont 
un  peu  moins  brusques  ;  sa  marche  est  un  peu 
moins  vague  ;  sa  diction  a  bien  plus  de  nuances 
et  de  douceur.  Pindare ,  qui  chante  toujours  les 
mêmes  sujets ,  n'a  qu'un  ton  toujours  le  même. 
Horace  les  a  tous  ;  tous  lui  semblent  naturels ,  et 
il  a  la  perfection  de  tous.  Qu'il  prenne  sa  lyre  ; 
que ,  saisi  de  l'esprit  poétique ,  il  soit  transporté 
dans  le  conseil  des  dieux  ou  sur  les  ruines  de 
Troie,  sur  la. cime  des  Alpes  ou  près  de  Glycère, 
sa  voix  se  monte  toujours  au  sujet  qui  l'inspire. 
Il  est  majestueux  dans  l'Olympe,  et  charmant 
près  d'une  maîtresse.  11  ne  lui  en  coûte  pas  plus 
pour  peindre  avec  des  traits  sublimes  l'ame  de 
Caton  et  de  Régulus,  que  pour  peindre  avec  des 
traits  enchanteurs  les  caresses  de  Lycimnie  et  les 
coquetteries  de  Pyrrha.  Aussi  franchement  volup- 
tueux qu'Anacréon  ,  aussi  fidèle  apôtre  du  plaisir, 
il  a  les  grâces  de  ce  lyrique  grec  avec  beaucoup 
plus  d'esprit  et  de  philosophie ,  comme  il  a  l'ima- 
gination de  Pindare  avec  plus  de  morale  et  de 
pensées.  Si  l'on  fait  attention  à  la  sagesse  de  ses 
idées,  à  la  précision  de  son  style,  à  l'harmonie 
de  ses  vers ,  à  la  variété  de  ses  sujets  ;  si  l'on  se 
souvient  que  ce  même  homme  a  fait  des  satires 
pleines  de  finesse,  de  raison  et  de  gaieté;  des 
épîtres  qui  contiennent  les  meilleures  leçons  de 
la  société  civile,  en  vers  qui  se  gravent  d'eux- 
mêmes  dans  la  mémoire;  un  Art  poétique,   qui 
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est  le  code  éternel  du  bon  goût  ;  on  conviendra 
qu'Horace  est  un  des  meilleurs  esprits  que  la 
nature  ait  pris  plaisir  à  former. 

J'ai  hasardé  la  traduction  de  quelques  odes 
d'Horace,  non  pas  assurément  que  je  le  croie 
facile  à  traduire  ;  mais  Horace  a  beaucoup  d'es- 
prit proprement  dit,  et  l'esprit  est  de  toutes  les 
langues.  Voyons-le  d'abord  dans  le  genre  héroï- 
que; j'ai  choisi  Y  Ode  à  la  Fortune.  On  pourra 
la  comparer  à  celle  de  Rousseau,  et  l'on  verra 
qu'une  ode  française  ressemble  très-peu  à  une 
ode  latine  (i).  Le  sujet  de  celle-ci  était  fort 
simple.  On  parlait  d'une  descente  en  Angleterre, 
qu'Auguste  devait  conduire  lui  -  même ,  et  qui 
n'eut  pas  lieu;  on  parlait  en  même  temps  d'une 
guerre  contre  les  Parthes.  Le  poète  invoque  la 
Fortune,  et  lui  recommande  Auguste  et  les  Ro- 
mains. Mais  il  commence  par  se  réconcilier  avec 
les  dieux,  qu'en  sa  qualité  d'épicurien  il  avait 
fort  négligés.  Il  s'étend  ensuite  sur  les  attributs 
de  la  Fortune,  et  finit,  après  l'avoir  invoquée, 
par  déplorer  les  guerres  civiles  et  la  corruption 
des  mœurs.  Tel  est  le  plan  de  cette  ode.  J'ai  ris- 
qué, en  la  traduisant,  de  changer  plusieurs  fois 


(i)  J'avertis  que  j'ai  rejoint  l'ode,  O  diva,  gralum  quœ  régis 
Antium  ,  avec  la  précédente ,  Parcus  deorum  cultor  et  infrc- 
quens ,  qui  me  paraît  en  être  le  commencement,  et  en  avoir 
été  détachée  fort  mal  à  propos  :  il  y  a  même  des  éditions  où 
elles  sont  réunies. 
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le  rhythme,  pour  rendre  mieux  la  variété  des 
tons,  et  suppléer,  quand  les  phrases  demandaient 
une  certaine  étendue ,  à  la  facilité  qu'avaient  les 
Grecs  et  les  Latins  d'enjamber  d'une  strophe  à 
l'autre. 

D'Epicure  élève  profane, 
Je  refusais  aux  dieux  des  vœux  et  de  l'encens  ; 

Je  suivais  les  égarements 
Des  sages  insensés  qu'aujourd'hui  je  condamne. 
Je  reconnais  des  dieux  :  c'en  est  fait  ;  je  me  rends. 

J'ai  vu  le  maître  du  tonnerre, 
Qui ,  la  foudre  à  la  main ,  se  montrait  à  la  terre  ; 
J'ai  vu  dans  un  ciel  pur  voler  l'éclair  brillant, 
Et  les  voûtes  éternelles 
S'embraser  des  étincelles 
Que  lançait  Jupiter  de  son  char  foudroyant. 

Le  Styx  en  a  mugi  dans  sa  source  profonde  ; 
Du  Ténare  trois  fois  les  portes  ont  tremblé  ; 
Des  hauteurs  de  l'Olympe  aux  fondements  du  monde, 
L'Atlas  a  chancelé. 

Oui,  des  puissances  immortelles 
Dictent  à  l'univers  d'irrévocables  lois. 
La  Fortune,  agitant  ses  inconstantes  ailes, 
Plane  d'un  vol  bruyant  sur  la  tête  des  rois. 
Aux  destins  des  états  son  caprice  préside; 
Elle  seule  dispense  ou  la  gloire  ou  l'affront, 
Enlève  un  diadème,  et  d'un  essor  rapide 

Le  porte  sur  un  autre  front. 
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Déesse  d'Antium ,  ô  déesse  fatale  ! 
Fortune  !  à  ton  pouvoir  qui  ne  se  soumet  pas  ? 

Tu  couvres  la  pourpre  royale 

Des  crêpes  affreux  du  trépas. 

Fortune,  ô  redoutable  reine! 
Tu  places  les  humains  au  trône  ou  sur  recueil; 
Tu  trompes  le  bonheur,  l'espérance  et  l'orgueil, 
Et  l'on  voit  se  changer,  à  ta  voix  souveraine, 
La  faiblesse  en  puissance,  et  le  triomphe  en  deuil. 

Le  pauvre  te  demande  une  moisson  féconde , 
Et  l'avide  marchand,  sur  le  gouffre  de  l'onde 

Rapportant  son  trésor, 
Présente  à  la  Fortune,  arbitre  des  orages, 

Ses  timides  hommages, 
Et  te  demande  un  vent  qui  le  conduise  au  port. 
Le  Scythe  vagabond,  le  Dace  sanguinaire, 
Et  le  guerrier  latin,  conquérant  de  la  terre, 

Craint  tes  funestes  coups. 

De  l'Orient  soumis  les  tyrans  invisibles, 

A  tes  autels  terribles , 
L'encensoir  à  la  main ,  fléchissent  les  genoux. 
Tu  peux  (et  c'est  l'effroi  dont  leur  ame  est  troublée), 
Heurtant  de  leur  grandeur  la  colonne  ébranlée 

Frapper  ces  demi-dieux; 
Et  soulevant  contre  eux  la  révolte  et  la  guerre, 

Cacher  dans  la  poussière 
Le  trône  où  leur  orgueil  crut  s'approcher  des  cieux. 

La  Nécessité  cruelle 
Toujours  marche  à  ton  côté  ? 
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De  son  sceptre  détesté 

Frappant  la  race  mortelle. 

Cette  fille  de  l'enfer 

Porte  dans  sa  main  sanglante 

Une  tenaille  brûlante,    • 

Du  plomb ,  des  coins  et  du  fer. 

L'Espérance  te  suit ,  compagne  plus  propice , 
Et  la  Fidélité ,  déesse  protectrice , 
Au  ciel  tendant  les  bras , 
Un  voile  sur  le  front,  accompagne  tes  pas. 
Lorsque  annonçant  les  alarmes, 
Sous  un  vêtement  de  deuil, 
Tu  viens  occuper  le  seuil 
D'un  palais  rempli  de  larmes , 
D'où  s'éloigne  avec  effroi, 
Et  le  vulgaire  perfide , 
Et  la  courtisane  avide,  * 
Et  ces  convives  sans  foi; 
Qui,  dans  un  temps  favorable, 
Du  mortel  tout-puissant  par  le  sort  adopté 

Venaient  environner  la  table, 
Et  s'enivraient  du  vin  de  sa  prospérité. 

Je  t'implore  à  mon  tour,  déesse  redoutée! 
Auguste  va  descendre  à  cette  île  indomptée 

Qui  borne  l'univers  (i); 
Tandis  que  nos  guerriers  vont  affronter  encore 


(i)  L'Angleterre,  que  les  Romains  regardaient  comme  une 
extrémité  de  l'univers. 
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Ces  peuples  de  l'Aurore , 
Qui  seuls  ont  repoussé  notre  joug  et  nos  fers. 

Ah!  Rome  vers  les  dieux  lève  des  mains  coupables. 
Ils  ne  sont  point  lavés ,  ces  forfaits  exécrables 

Qu'ont  vus  les  immortels. 
Elles  saignent  encor ,  nos  honteuses  blessures  ; 

La  Fraude  et  les  Parjures , 
L'Inceste  et  l'Homicide  entourent  les  autels. 

N'importe,  c'est  à  toi,  Fortune,  à  nous  absoudre. 
Porte  aux  antres  brûlants  ,  où  se  forge  la  foudre, 

Nos  glaives  émoussés. 
Dans  le  sang  odieux  des  guerriers  d'Assyrie 

11  faut  que  Rome  expie 
Les  flots  de  sang  romain  qu'elle-même  a  versés. 

Quelques  idées  de  cette  ode  sont  empruntées 
d'une  ode  de  Pindare ,  où  il  invoque  la  Fortune  : 
C'est  la  douzième  des  Olympiques. 

Fille  de  Jupiter,  Fortune  impérieuse, 

Les  conseils,  les  combats,  les  querelles  des  rois, 

La  course  des  vaisseaux  sur  la  mer  orageuse, 

Tout  reconnaît  tes  lois. 
Le  ciel  mit  sur  nos  yeux  le  sceau  de  l'ignorance. 
De  nos  obscurs  destins  nous  portons  le  fardeau, 
De  revers  en  succès  traînés  par  l'espérance 
Jusqu'au  bord  du  tombeau. 

Le  bonheur  nous  séduit;  le  malheur  nous  accable. 
Mais  nul  ne  peut  percer  la  nuit  de  l'avenir; 
Tel  qui  se  plaint  aux  dieux  de  son  sort  déplorable 
Demain  va  les  bénir,  etc. 
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On  peut  se  convaincre ,  en  lisant  cette  ode , 
de  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  du  poète  lyrique  des 
Romains,  qu'il  semblait  écouter  et  suivre  une 
inspiration  momentanée,  et  peindre  tout  ce  qui 
se  présente  devant  lui.  On  a  vu  tout  le  chemin 
qu'a  fait  Horace  :  on  l'a  vu  monter  dans  les  cieux, 
descendre  dans  les  enfers ,  voler  avec  la  Fortune 
autour  des  trônes  et  sur  les  mers.  Tout  à  coup  il 
se  la  représente  sous  un  appareil  formidable,  et 
il  peint  l'affreuse  Nécessité  ;  il  lui  donne  ensuite 
un  cortège  plus  doux,  l'Espérance  et  la  Fidélité; 
il  l'habille  de  deuil  dans  le  palais  d'un  grand 
disgracié  :  il  trace  rapidement  les  festins  du  Bon- 
heur et  la  fuite  des  convives  infidèles.  Enfin  il 
arrive  à  son  but,  qui  est  de  recommander  Au- 
guste ,  et  sa  course  est  finie. 

Voici  maintenant  deux  odes  galantes.  Toutes 
deux  sont  fort  courtes;  dans  toutes  deux  il  y  a 
un  mélange  de  douceurs  et  de  reproches,  de 
louange  et  de  satire ,  qui  a  toujours  été  l'ame  de 
cette  espèce  de  commerce ,  et  le  fond  des  conver- 
sations amoureuses  :  c'est  tout  comme  aujour- 
d'hui. Voilà  bien  des  raisons  qui  peuvent  faire 
excuser  une  traduction  médiocre. 

Si  le  ciel  t'avait  punie 
De  l'oubli  de  tes  serments , 
S'il  te  rendait  moins  jolie 
Quand  tu  trompes  tes  amants , 
Je  croirais  ton  doux  langage , 
J'aimerais  ton  doux  lien  : 
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Hélas!  il  te  sied  trop  bien 
D'être  parjure  et  volage. 
Viens-tu  de  trahir  ta  foi , 
Tu  n'en  es  que  plus  piquante, 
Plus  belle  et  plus  séduisante; 
Les  cœurs  volent  après  toi. 
Par  le  mensonge  embellie, 
Ta  bouche  a  plus  de  fraîcheur. 
Après  une  perfidie, 
Tes  yeux  ont  plus  de  douceur. 
Si  par  l'ombre  de  ta  mère, 
Si  par  tous  les  dieux  du  ciel, 
Tu  jures  d'être  sincère, 
Les  dieux  restent  sans  colère 
A  ce  serment  criminel; 
Vénus  en  rit  la  première; 
Et  cet  enfant  si  cruel, 
Qui  sur  la  pierre  sanglante 
Aiguise  la  flèche  ardente 
Que  sur  nous  tu  vas  lancer, 
Rit  du  mal  qu'il  te  voit  faire , 
Et  t'instruit  encore  à  plaire 
Pour  te  mieux  récompenser. 
Combien  de  vœux  on  t'adresse  ! 
C'est  pour  toi  que  la  jeunesse 
Semble  croître  et  se  former. 
Combien  d'encens  on  t'apporte! 
Combien  d'amants  à  ta  porte 
Jurent  de  ne  plus  t'aimer! 
Le  vieillard  qui  t'envisage 
Craint  que  son  fds  ne  s'engage 
En  un  piège  si  charmant, 
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Et  l'épouse  la  plus  belle 
Croit  son  époux  infidèle, 
S'il  te  regarde  un  moment. 


A  PYRRHA. 

Pyrrha ,  quel  est  l'amant  enivré  de  tendresse , 
Qui ,  sur  un  lit  de  rose ,  étendu  près  de  toi , 
T'admire ,  te  sourit ,  te  parle ,  te  caresse , 
Et  jure  qu'à  jamais  il  vivra  sous  ta  loi  ? 

Quelle  grotte  fraîche  et  tranquille 

Est  le  voluptueux  asyle 
Où  ce  jeune  imprudent,  comblé  de  tes  faveurs, 
Te  couvre  de  parfums ,  de  baisers  et  de  fleurs  ? 
C'est  pour  lui  qu'à  présent  Pyrrha  veut  être  belle; 
Que  ton  goût  délicat  relève  élégamment 

Ta  simplicité  naturelle, 
Et  fait  naître  une  grâce  à  chaque  mouvement. 
Pour  lui  ta  main  légère  assemble  à  l'aventure 

Une  flottante  chevelure 

Qu'elle  attache  négligemment. 
Hélas!  s'il  prévoyait  les  pleurs  qu'il  doit  répandre! 
Crédule,  il  s'abandonne  à  l'amour,  au  bonheur. 
Dans  ce  calme  perfide,  il  est  loin  de  s'attendre 

A  l'orage  affreux  du  malheur. 
L'orage  n'est  pas  loin  :  il  va  bientôt  apprendre 
Que  l'aimable  Pyrrha  qu'il  possède  aujourd'hui , 

Que  Pyrrha  si  belle  et  si  tendre 

N'était  pas  pour  long-temps  à  lui. 
Qu'alors  il  pleurera  son  fatal  esclavage  ! 
Insensé  qui  se  fie  à  ton  premier  accueil  ! 

T  T. 
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Pour  moi,  le  temps  m'a  rendu  sage; 
J'ai  regagné  le  port,  et  j'observe  de  l'oeil 
Ceux  qui  vont ,  comme  moi ,  se  briser  à  l'écueil 

Que  j'ai  connu  par  mon  naufrage. 

Il  faut  voir  ce  qu'est  Horace  jusque  dans  un 
simple  billet,  où  il  s'agit  d'un  souper  chez  sa 
maîtresse  :  son  imagination  riante  l'y  conduit 
en  bonne  compagnie. 

O  reine  de  Paphos,  de  Gnide  et  de  Cythère! 
Viens,  quitte  ces  beaux  lieux ,  quitte-les  pour  Glycère  : 
Sa  demeure  est  plus  belle,  et  son  encens  plus  doux. 
Mène  avec  toi  l'enfant  qui  nous  commande  à  tous , 
Qui  règne  sur  le  monde,  et  même  sur  sa  mère. 

Mercure ,  ennemi  des  jaloux , 

Les  Grâces  en  robe  flottante , 
Les  Nymphes  à  l'envi  se  pressant  sur  tes  pas, 
Et  la  Jeunesse  enfin ,  divinité  charmante , 

Qui  sans  toi  ne  le  serait  pas. 

Quelle  flexibilité  d'esprit  et  de  style  ne  faut-il 
pas  pour  passer  de  ces  images  gracieuses  au  ton 
de  l'ode  Justum  et  tenacem,  dont  le  début,  si 
fier  et  si  imposant,  a  été  souvent  cité  comme  un 
modèle  du  style  sublime  ! 

Le  juste  est  inébranlable , 

Et  sur  la  base  immuable 

Des  vertus  et  du  devoir 

Il  verra,  sans  s'émouvoir, 
Un  tyran  furieux  lui  montrant  le  supplice , 
Un  peuple  soulevé  lui  dictant  l'injustice, 
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Le  bras  de  Jupiter  tout  prêt  à  foudroyer  : 
Le  ciel  tonne,  la  mer  gronde, 
Sur  lui  les  débris  du  monde 
Tomberont  sans  l'effrayer. 

Il  y  a  dans  Horace  environ  une  trentaine  d'odes 
galantes   ou    amoureuses,   qui   prouvent   toutes 
combien  cet  écrivain  avait  l'esprit  fin  et  délicat. 
Ce  sont  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  finis  par  la 
mains  des  Grâces.  Personne  ne  lui  en  avait  donné 
le  modèle  :  ce  n'est  point  là  la  manière  d'Ana- 
créon.  Le  fond  de  ces  petites  pièces  est  égale- 
ment piquant  dans  toutes  les  langues  ,  et  chez 
tous  les  peuples  ou  régnent  la  galanterie  et  la 
politesse.  Elles  sont  même  beaucoup  plus  agréa- 
bles pour  nous  que  les  odes  héroïques  du  même 
auteur,  dont  le  fond  nous  est  souvent  trop  étran- 
ger ^get  dont  la  marche  hardie  et  rapide  ne  peut 
guère  être  suivie  dans  notre  langue ,  qui  procède 
avec  plus  de  timidité ,  et  veut  toujours  de  la  mé- 
thode et  des  liaisons.  Peut-être  serions -nous  un 
peu  étourdis  de  la  course  vagabonde  du  poète, 
et  trouverions  -  nous  qu'il  y  a  dans  cette  espèce 
d'ouvrage  trop  pour  l'imagination,  et  pas  assez 
pour  l'esprit.  Sous  ce  point  de  vue,  chaque  peu- 
ple a  son  goût  analogue  à  son  caractère  et  à  son 
langage;  et  il  est  sûr  que  nos  odes,  n'étant  pas 
faites  pour  être    chantées,   ne  doivent  pas  res- 
sembler aux  odes  grecques  et  latines.  La  plupart, 
au  contraire,  sont   des  discours  en  vers,  à  peu 
près  aussi  suivis ,  aussi  bien  liés  qu'ils  le  seraient 
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en  prose.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  nous  en  blâmer 
absolument  ;  mais  ne  seraient-elles  pas  suscepti- 
bles d'un  peu  plus  d'enthousiasme  et  de  rapi- 
dité'qu'on  n'en  remarque,  même  dans  nos  plus 
belles?  C'est  ce  qu'il  sera  temps  d'examiner  quand 
il  sera  question  des  lyriques  modernes  (i). 


(i)  Parmi  eux,  la  première  place  appartient,  sans  contre- 
dit ,  à  Rousseau.  Mais ,  en  finissant  cet  article ,  peut-être  n'est- 
il  pas  inutile  d'observer,  pour  l'intérêt  du  goût,  quel  tort  lui 
font  ceux  qui,  rédigeant  au  hasaid  des  livres  élémentaires, 
des  poétiques ,  des  rhétoriques  à  l'usage  des  jeunes  gens ,  les 
induisent  en  erreur,  en  citant,  à  l'appui  d'un  nom  célèbre, 
de  très-mauvais  vers ,  dont  il  ne  faudrait  parler  que  pour  en 
faire  voir  les  défauts,  bien  loin  de  les  rapporter  comme  des 
autorités.  Tous  ces  compilateurs  qui  se  copient  fidèlement  les 
uns  les  autres,  et  dont  le  nombre  est  infini,  ne  manquent 
jamais,  à  propos  d'Horace,  de  transcrire  le  jugement  ëfàen  a 
porté  Rousseau  dans  une  de  ses  épîtres.  Le  voici  : 

Non  moins  brillant ,  quoique  sans  étincelle , 
Le  seul  Horace  en  tous  genres  excelle , 
De  Cythérée  exalte  les  faveurs , 
Chante  les  dieux ,  les  héros ,  les  buveurs  ; 
Des  sots  auteurs  berne  les  vers  ineptes , 
Nous  instruisant  par  gracieux  préceptes 
Et  par  sermons  de  j'oie  antidotes. 

De  jeunes  étudiants ,  dont  le  goût  ne  peut  pas  encore  être 
formé ,  se  mettent  ces  vers  dans  la  mémoire ,  parce  qu'on  les 
leur  a  fait  répéter  dans  leurs  exercices  du  collège  ,  et  les 
croient  bons  parce  qu'ils  sont  de  Rousseau.  Il  faudrait  au 
contraire  leur  faire  voir  tous  les  vices  de  ce  style ,  et  combien 
il  rassemble  de  faute.s.  Il  n'est  pas  vrai  qu'Horace  soit  sans 
étincelles  :  il  en  a  de  plus  d'une  sorte ,  s'il  est  vrai  qu'on  doive 
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entend re  par  ce  mot  des  traits  saillants;  ses  odes  sur-tout  en 
sont  pleines.  Ce  vers  de  Rousseau  semblerait  dire  que  les 
étincelles  sont  un  défaut  ;  mais  jamais  ce  mot  n'a  été  pris  en 
mauvaise  part;  et  quoiqu'un  mauvais  ouvrage  puisse  avoir 
des  étincelles ,  rien  n'empêche  qu'il  n'y  en  ait  dans  les  meil- 
leurs. Dire  qu'un  écrivain  tel  qu'Horace  exalte  les  faveurs 
de  Cjthérée ,  c'est  s'exprimer  d'une  manière  froide  et  flasque. 
Le  plus  mince  rimailleur  peut  exalter  ces  faveurs-là  ;  mais  un 
Horace ,  un  Chaulieu ,  un  Tibulle ,  en  parlant  en  amants  et 
en  poètes,  les  sentent  et  les  font  sentir,  et  ne  les  exaltent  pas. 
Berner  les  vers  ineptes  est  une  expression  basse  qui  ne  peut 
passer  dans  un  morceau  sérieux,  et  la  rime  d'ineptes  et  de 
préceptes  est  d'une  dureté  choquante  dans  un  endroit  qui  de- 
vrait avoir  de  la  grâce.  Instruire  par  préceptes  et  par  sermons 
est  une  construction  marotique  très-déplacée  quand  on  donne 
des  leçons ,  et  qu'on  cite  un  modèle  ;  et  des  sermons  de  joie 
antidotes  sont  d'un  jargon  barbare  qu'il  faudrait  réprouver 
par-tout.  Ces  remarques  n'empêchent  pas  que  Rousseau  ne 
soit,  dans  d'autres  ouvrages,  un  excellent  versificateur;  mais 
c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  faut  pas  aller  chercher  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mauvais  pour  le  placer  dans  des  livres  didacti- 
ques :  c'est  un  piège  tendu  à  la  jeunesse ,  que  ces  livres  de- 
vraient éclairer. 


CHAPITRE    VIII. 

De  la  Poésie  pastorale  et  de  la  Fable  chez 
les  Anciens. 


SECTION   PREMIERE. 

Pastorales. 

Il  n'y  a  point  de  poésie  plus  décréditée  parmi 
nous,  ni  qui  soit  plus  étrangère  à  nos  mœurs  et 
à  notre  goût.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  genre ,  qui , 
comme  tous  les  autres  \  'est  bon  quand  il  est  bien 
traité ,  et  qui  a  de  l'agrément  et  du  charme  :  c'est 
que  notre  manière  de  vivre  est  trop  loin  de  la 
nature  champêtre,  et  que  les  modèles  de  la  vie 
pastorale  et  des  douceurs  dont  elle  est  suscep- 
tible n'ont  jamais  été  sous  nos  yeux.  C'est  dans 
des  climats  favorisés  de  la  nature,  sons  un  beau 
ciel,  dans  une  condition  douce  et  aisée,  que  les 
bergers  et  les  habitants  des  hameaux  peuvent 
ressembler  en  quelque  chose  aux  bergers  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
les  combats  de  la  flûte ,  tels  que  nous  les  voyons 
tracés  dans  les  églogues  grecques  et  latines,  sont 
encore  en  usage  en  Sicile.  Il  ne  faut  donc  pas 
croire  que  ce  soit  un  jeu  de  l'imagination  des 
poètes.  De  tout  temps  la  poésie  a  été  imitatrice; 
et  des  paysans  grossiers ,  misérables ,  abrutis  par 
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la  misère,  la  crainte  et  le  besoin,  n'auraient  ja- 
mais pu  inspirer  aux  poètes  l'idée  d'une  églogue. 
Les  poètes  embellissent ,  il  est  vrai  ;  mais  il  faut 
que  l'objet  les  ait  frappés  avant  qu'ils  songent  à 
l'orner  :  ils  ne  peignent  pas  le  contraire  de  ce 
qu'ils  voient.  Sans  doute  nos  bucoliques  modernes 
ne  sont  que  des  imitations  des  anciens ,  ne  sont 
que  des  jeux  d'esprit  ;  il  n'y  a  plus  parmi  nous 
de  Corydons  ni  de  Thyrsis  :  mais  il  y  en  avait  en 
Grèce  et  en  Italie  ;  le  goût  du  chant  et  de  la 
poésie  n'y  était  point  étranger  aux  pasteurs.  Il  y 
a  des  climats  où  ce  goût  est  naturel,  et  pour 
ainsi  dire  un  fruit  du  sol  et  un  don  de  la  nature. 
Jugeons-en  seulement  par  nos  provinces  du  midi 
de  la  France.  Qui  ne  connaît  pas  la  gaieté  des 
danses  et  des  chansons  provençales?  Leurs  cou- 
plets amoureux  et  leurs  airs  tendres  sont  venus  du 
fond  des  campagnes  jusque  sur  les  théâtres  de  la 
capitale.  C'est  que,  par-tout  où  l'on  ressent  les 
influences  d'une  nature  riante  et  bienfaitrice ,  on 
se  livre  aisément  à  tous  les  plaisirs  faciles  et  sim- 
ples, à  tous  les  goûts  innocents  qu'elle  a  mis  à 
la  portée  de  tous  les  hommes.  Voilà  dans  quel 
esprit  il  faut  lire  les  Idylles  champêtres  de  Théo- 
crite,  et  les  Eglogues  de  Virgile. 

On  sait  que  Théocrite  était  né  à  Syracuse.  On 
remarque  dans  ses  poésies  du  naturel  et  de  la 
grâce,  le  talent  de  peindre  des  sentiments  doux, 
et  même,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  des 
passions  fortement  exprimées.  Celle  où  il  repré- 
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sente  une  bergère  employant  les  enchantements 
pour  ramener  un  amant  volage  a  été  regardée 
par  Racine  comme  un  des  morceaux  les  plus  pas- 
sionnés qu'il  y  eût  chez  les  anciens.  Son  carac- 
tère dominant  est  la  simplicité  et  la  vérité;  mais 
cette  simplicité  n'est  pas  toujours  intéressante,  et 
va  quelquefois  jusqu'à  la  grossièreté.  Il  offre  au 
lecteur  trop  de  circonstances  indifférentes,  trop 
de  détails  communs ,  et  ses  sujets  ont  entre  eux 
trop  de  ressemblance.  La  plupart  sont  des  com- 
bats de  flûte  et  des  querelles  de  bergers.  Il  est 
vrai  qu'il  a  fait  trente  églogues ,  et  que  Virgile , 
son  imitateur,  n'en  a  fait  que  dix.  Mais  aussi 
Virgile  est  beaucoup  plus  varié  :  il  est  aussi  plus 
élégant  ;  ses  bergers  ont  plus  d'esprit,  sans  ja- 
mais en  avoir  trop  ;  son  harmonie  est  d'un  charme 
inexprimable;  il  a  un  mélange  de  douceur  et  de 
finesse  qu'Horace  regarde  avec  raison  comme  un 
présent  particulier  que  lui  avaient  fait  les  Muses 
champêtres,  jnolle  atque  facetum.  Il  vous  inté- 
resse encore  plus  vivement  que  Théocrite  aux 
jeux  et  aux  amours  de  ses  bergers  :  nulle  né- 
gligence,  nulle  langueur;  tout  est  vrai,  et  pour- 
tant tout  est  choisi.  Enfin  cette  perfection  de 
style,  qui  est  la  même  dans  tous  ses  écrits,  fait 
qu'on  ne  peut  pas  le  lire  sans  le  savoir  par  cœur , 
et  que ,  quand  on  le  sait ,  on  veut  le  relire  encore 
pour  le  goûter  davantage. 

Bion  et  Moschus ,  l'un  de  Smyrne ,  l'autre  de 
Syracuse ,  furent  contemporains  de  Théocrite ,  et 
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habitèrent  le  même  pays  que  lui.  Leur  compo- 
sition est  plus  soignée ,  mais  elle  n'est  pas  exempte 
d'affectation  ;  ils  ont  moins  de  sensibilité.  Leurs 
élégies  sont  monotones  ;  mais  plusieurs  de  leurs 
idylles  sont  d'une  imagination  délicate  et  in- 
génieuse. J'en  citerai  deux  fort  courtes; elles 
sont  de  Bion.  Je  me  sers  de  la  traduction  qu'en  a 
faite  Chabanon  dans  la  préface  de  son  Théocrite. 

«  Un  enfant  s'amusait  dans  un  bois  à  prendre 
«  des  oiseaux  :  il  vit  l'Amour  qui  s'échappait  et 
«  s'allait  reposer  sur  les  branches  d'un  arbuste  ; 
«  il  s'en  réjouit  comme  d'une  meilleure  proie.  Il 
«  rassemble  tous  ses  gluaux ,  et  guette  l'Amour , 
«  qui,  toujours  sautillant,  lui  échappe  sans  cesse. 
«  L'enfant,  dans  son  dépit,  jette  à  terre  ses  pièges, 
«  et  court  vers  le  vieux  laboureur  qui  l'avait  in- 
«struit  dans  cet  art  amusant.  Il  lui  conte  sa  peine, 
«  et  lui  montre  l'Amour  caché  dans  le  feuillage. 
«  Le  vieillard  sourit  en  secouant  la  tète ,  et  lui 
«  dit  :  Enfant ,  renonce  à  cette  proie  ;  ne  chasse 
«  plus  un  tel  oiseau  :  c'est  un  monstre  que  tu  dois 
«  craindre  de  connaître.  Dès  que  tu  sortiras  de 
«  l'enfance,  l'oiseau  qui  sautille  et  t'échappe,  de 
«  lui-même  fondra  sur  toi.  » 

Ces  idées  allégoriques  ont  été  depuis  souvent 
employées;  mais  il  faut  songer  qu'alors  elles 
étaient  originales.  La  pièce  suivante  est  à  mon 
gré  fort  supérieure. 

«  Cypris  m'est  apparue  en  songe.  Elle  condui- 
«  sait  par  la  main  le  petit  Amour  qui  baissait  les 
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«  yeux  et  regardait  la  terre.  Chantre  des  vergers , 
«  m'a-t-elle  dit,  prends  avec  toi  l'Amour,  et  en- 
te seigne-lui  tes  chansons.  Elle  dit  et  s'éloigne. 
«Insensé,  je  crus  l'Amour  curieux  de  mes  le- 
«  cons.  Je  lui  enseigne  de  quelle  manière  Pan 
«  inventa  la  flûte  oblique  Minerve  ,  la  flûte 
«  droite  ,  Mercure  la  lyre ,  Apollon  la  cithare. 
«  Le  petit  dieu  écoutait  peu  mes  discours.  Il  se 
«  mit  à  chanter  des  vers  tendres;  il  m'apprit  les 
«  amours  des  dieux  et  des  hommes,  divin  ou- 
«  vrage  de  sa  mère.  Soudain  j'oubliai  ce  que  je 
«  venais  d'enseigner  à  l'Amour ,  et  ne  me  souvins 
«  que  de  ce  qu'il  venait  de  m'apprendre.  » 

N'oublions  pas  que  ces  petits  tableaux  ,  dont 
le  fond  est  peu  de  chose,  ne  peuvent  guère  se 
passer  du  coloris  de  la  versification.  Mais  il  faut 
un  pinceau  bien  délicat  et  bien  sûr.  Il  serait  à 
souhaiter  que  La  Fontaine ,  qui  a  mis  en  vers 
une  des  plus  jolies  pièces  d'Anacréon,  eût  fait  le 
même  honneur  à  celle-ci ,  qui  vaut  pour  le  moins 
autant.  Ces  sortes  de  compositions  demandent 
une  main  très- légère  et  très -exercée,  parce  que 
l'essentiel  est  de  n'y  mettre  qu'autant  d'esprit  qu'il 
en  faut  au  sentiment;  et  cette  mesure -là  ne  se 
donne  pas ,  il  faut  l'avoir. 
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SECTION  II.       , 
De  la  Fable. 

«  L'homme  a  un  penchant  naturel  à  entendre 
«  raconter.  La  fable  pique  sa  curiosité  et  amuse 
«  son  imagination.  Elle  est  de  la  plus  haute  an- 
ce  tiquité  ;  on  trouve  des  paraboles  dans  les  plus 
«  anciens  monuments  de  tous  les  peuples  :  il  semble 
«  que  de  tout  temps  la  vérité  ait  eu  peur  des 
«  hommes ,  et  que  les  hommes  aient  eu  peur  de 
«  la  vérité.  Quel  que  soit  l'inventeur  de  l'apo- 
«  logue ,  soit  que  la  raison ,  timide  dans  la  bouche 
«  d'un  esclave,  ait  emprunté  ce  langage  détourné 
«  pour  se  faire  entendre  d'un  maître  ,  soit  qu'un 
«  sage,  voulant  la  réconcilier  avec  l'amour-propre, 
«  le  plus  superbe  de  tous  les  maîtres ,  ait  imaginé 
«  de  lui  prêter  cette  forme  agréable  et  riante , 
«  cette  invention  est  du  nombre  de  celles  qui 
«  font  le  plus  d'honneur  à  l'esprit  humain.  Par 
«  cet  heureux  artifice ,  la  vérité ,  avant  de  se  pré- 
ce  senter  aux  hommes,  compose  avec  leur  orgueil, 
ce  et  s'empare  de  leur  imagination.  Elle  leur  offre 
ce  le  plaisir  d'une  découverte ,  leur  épargne  l'affront 
ce  d'un  reproche  et  l'ennui  d'une  leçon.  Occupé  à 
ce  démêler  le  sens  de  la  fable ,  l'esprit  n'a  pas  le 
ce  temps  de  se  révolter  contre  le  précepte;  et 
ce  quand  la  raison  se  montre  à  la  fin ,  elle  nous 
ce  trouve  désarmés  :  nous  avons  déjà  prononcé 
«  contre  nous-mêmes  l'arrêt  que  nous  ne  vou- 
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«  (Irions  pas  entendre  d'un  autre;  car  nous  voulons 
a  bien  quelquefois  nous  corriger,  mais  nous  ne 
«  voulons  jamais  qu'on  nous  condamne.  »  (Eloge 
de  La  Fontaine.  ) 

Il  serait  superflu  de  répéter  ici  tout  ce  qu'on 
a  dit  d'Esope,  et  ce  qu'on  apprend  à  ce  sujet  à 
tous  les  enfants.  On  s'accorde  à  croire  qu'il  vivait 
du  temps  de  Pisistrate;  et  s'il  est  vrai,  comme  on 
le  rapporte ,  que  les  habitants  de  Delphes  l'aient 
fait  périr  parce  qu'il  les  avait  offensés  en  leur  ap- 
pliquant une  de  ses  fables,  celle  des  Bâtons  flot- 
tants, il  faut  le  compter  parmi  les  victimes  de  la 
philosophie,  car  le  grand  sens  de  ses  écrits  mé- 
rite ce  nom.  Ce  mérite  est  le  premier  dans  l'apo- 
logue, et  c'est  le  seul  d'Ésope.  Sa  narration  d'ail- 
leurs est  dénuée  de  toute  espèce  d'ornements.  La 
morale  en  fait  tout  le  prix ,  et  même  il  ne  faut 
pas  croire  qu'elle  soit  toujours  également  juste. 
Plusieurs  de  ses  affabulations  sont  défectueuses, 
et  Phèdre  et  La  Fontaine  en  ont  corrigé  plusieurs. 
Au  reste ,  il  est  possible  que  ce  reproche  ne 
tombe  pas  sur  lui  :  il  est  à  peu  près  prouvé  que 
Planude ,  moine  grec  du  quatorzième  siècle ,  qui 
le  premier  recueillit  les  fables  d'Esope,  en  mit 
sous  le  nom  de  ce  fabuliste  célèbre  plusieurs  qui 
n'étaient  pas  de  lui.  Il  nous  en  reste  une  quaran- 
taine de  latines ,  composées  par  Avienus ,  qui  vi- 
vait sous  Théodose  II.  Elles  sont  en  général  fort 
médiocres  pour  l'invention  et  pour  le  style  :  La 
Fontaine  a  pris  les  meilleures.  Il  y  en  a  aussi  de 
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beaucoup  plus  anciennes ,  d'un  Grec  nommé  Ba- 
brias  (i) ,  qui  se  fit  une  loi  de  les  renfermer  toutes 
dans  quatre  vers ,  afin  d'être  au  moins  le  plus 
laconique  de  tous  les  fabulistes.  La  plupart  sont 
très -bien  inventées;  mais  leur  extrême  brièveté 
nuit  à  l'instruction,  et,  ne  présentant  qu'une  es- 
pèce d'énigme  à  deviner,  ne  donne  pas  le  temps 
à  la  morale  de  répandre  toute  sa  lumière.  Il  ne 
faut  faire  d'aucun  ouvrage  un  tour  de  force ,  et  le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue  est  ici  le  moindre 
de  tous,  attendu  qu'il  est  en  pure  perte  pour  le 
lecteur.  L'étendue  de  chaque  genre  d'écrit,  quel 
qu'il  soit ,  n'est  ni  rigoureusement  déterminée ,  ni 
entièrement  arbitraire  :  le  bon  sens  veut  qu'elle 
soit  en  proportion  avec  le  sujet. 

Après  Ésope ,  le  fabuliste  qui  a  eu  le  plus  de 
réputation  c'est  Phèdre,  qui,  à  la  moralité  simple 
et  nue  des  récits  du  Phrygien ,  joignit  l'agrément 
de  la  poésie.  Son  élégance,  sa  pureté,  sa  préci- 
sion, sont  dignes  du  siècle  d'Auguste.  Il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  La  Fontaine  pour  le  surpas- 
ser. Ce  sera  un  objet  intéressant  et  curieux  que 
l'examen  de  tout  ce  que  cet  homme  unique  a  su 
ajouter  à  ceux  qui  l'ont  précédé;  mais  je  dois  le 
réserver  pour  cette  partie  de  mon  travail  qui  re- 
gardera les  modernes.  Aujourd'hui,  pour  ne  pas 
anticiper  sur  l'avenir,  je  ne  m'arrête  sur  ces  dif- 

(i)  Voyez  à  la  suite  de  ce  volume  l'article  Babrias ,  de 
M.  Boissonade. 
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férents  genres  de  poésie  qu'autant  qu'il  le  faut 
pour  caractériser  les  auteurs  anciens.  Le  dévelop- 
pement ne  peut  être  complet  que  lorsque,  par- 
venus au  moment  de  la  renaissance  des  lettres 
en  Europe,  et  descendant  de  cette  époque  jus- 
qu'à nos  jours,  nous  verrons  comment  chaque 
genre  a  été  modifié  par  des  peuples  nouveaux , 
restreint  ou  étendu,  affaibli  ou  surpassé;  et  c'est 
ainsi  que  les  deux  parties  de  ce  Cours,  se  rejoi- 
gnant l'une  à  l'autre ,  achèveront  de  mettre  dans 
tout  leur  jour  des  objets  qui  se  tiennent  par  eux- 
mêmes,  mais  que  le  plan  qu'il  a  fallu  suivre  m'a 
forcé  de  partager. 


CHAPITRE  IX. 

De   la  Satire  ancienne. 


SECTION  PREMIERE. 

Parallèle  d'Horace  et  de  Juvénal. 

Ouintilien  dit,  en  propres  termes,  que  la  sa- 
tire appartient  tout  entière  aux  Romains  :  Satjra 
quiclem  tota  nostra  est.  Sans  doute  il  veut  dire 
seulement  qu'en  ce  genre  ils  n'ont  rien  emprunté 
des  Grecs  ;  car  il  ne  pouvait  pas  ignorer  qu'Hip- 
ponax  et  Archiloque  ne  s'étaient  rendus  que 
trop  fameux  par  leurs  satires ,  qui  pouvaient 
plutôt  s'appeler  de  véritables  libelles,  si  l'on  en 
juge  par  les  effets  horribles  qui  en  résultèrent, 
et  par  la  punition  de  leurs  auteurs.  Hipponax  fut 
chassé  de  son  pays,  et  Archiloque  fut  poignardé. 
Ce  dernier  avait  si  cruellement  diffamé  Lycambe, 
qui  lui  avait  refusé  sa  fille ,  que  le  malheureux 
se  donna  la  mort.  Archiloque  fut  l'inventeur  du 
vers  ïambe ,  dont  les  Grecs  et  les  Latins  se  ser- 
virent dans  leurs  pièces  de  théâtre.  Mais  dans  ses 
mains  ce  fut,  dit  Horace  ,  Vanne  de  la  rage  (i). 


Archiiochum  proprio  radies  armavit  iambo. 

(De  Art.  poet.  v.  79.) 

Cours  de  Littérature.  II.  I  2 


I78  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Le  lyrique  latin  avoue  qu'il  s'est  approprié  cette 
mesure  de  vers  dans  quelques-unes  de  ses  odes; 
mais  il  ajoute  avec  raison  qu'il  est  bien  loin  d'en 
avoir  fait  un  si  détestable  usage.  Ses  -satires ,  ainsi 
que  celles  de  Juvénal  et  de  Perse ,  sont  écrites 
en  vers  hexamètres.  Ainsi,  l'assertion  de  Quinti- 
lien  se  trouve  suffisamment  justifiée,  puisque  les 
satiriques  latins  n'imitèrent  les  Grecs,  ni  dans  la 
forme  des  vers,  ni  dans  le  genre  des  sujets. 

La  satire ,  suivant  les  critiques  les  plus  éclai- 
rés ,  est  un  mot  originairement  latin.  Il  n'a  rien 
de  commun  avec  le  nom  que  portent  dans  la 
Fable  ces  êtres  monstrueux  qu'elle  représente 
entièrement  velus  et  avec  des  pieds  de  chèvre. 
Il  vient  du  mot  satura,  qui,  dans  les  auteurs  de 
la  plus  ancienne  latinité,  signifiait  un  mélange 
de  toutes  sortes  de  sujets.  Dans  la  suite  on  l'ap- 
pliqua plus  particulièrement  aux  ouvrages  qui 
avaient  pour  objet  la  raillerie  et  la  plaisanterie. 
Enfin  Ennius  et  Lucilius  déterminèrent  la  nature 
de  ce  genre  d'écrire  ,  et  l'on  ne  donna  plus  le 
nom  de  satires  qu'aux  poésies  dont  le  sujet  était 
la  censure  des  mœurs.  Lucilius  sur  -  tout  s'y  ren- 
dit très-célèbre ,  et  quoiqu'il  eût  écrit  du  temps 
des  Scipion,  il  avait  encore  dans  le  siècle  d'Au- 
guste des  partisans  si  zélés ,  qu'on  murmura 
beaucoup  contre  Horace,  qui,  en  louant  le  sel 
de  ses  écrits  et  sa  courageuse  hardiesse  à  démas- 
quer le  vice ,  avait  comparé  son  style  incorrect , 
diffus  et  inégal,  à  un  fleuve  qui  roule  beaucoup 
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de  fange  avec  quelques  parcelles  d'or.  Quintilien 
lui-même  trouve  ce  jugement  d'Horace  trop  sé- 
vère. Il  nous  est  impossible  de  savoir  au  juste  à 
qui  l'on  doit  s'en  rapporter  :  il  ne  nous  reste  que 
quelques  vers  de  Lucilius. 

Heureusement  nous  sommes  à  portée  de  con- 
firmer l'opinion  de  ce  même  Quintilien  sur  Ho- 
race, qui,  selon  lui,  est  infiniment  plus  pur  et 
plus  châtié  que  Lucilius,  et  a  excellé  sur -tout 
dans  la  connaissance  de  l'homme. 

Horace,  l'ami  du  bon  sens, 
Philosophe  sans  verbiage , 
Et  poète  sans  fade  encens , 

a  dit  Gresset  ;  et  il  est  vrai  qu'on  ne  peut ,  ni  rail- 
ler plus  finement ,  ni  louer  avec  plus  de  délica- 
tesse. Sa  morale  est  à  la  fois  douce  et  pure;  elle 
n'a  rien  d'outré ,  rien  de  fastueux ,  rien  de  fa- 
rouche. INul  poète  n'a  mieux  connu  le  langage 
qui  convient  à  la  raison  ;  il  ne  prêche  pas  la 
vérité,  il  la  fait  sentir;  il  ne  commande  pas  la 
sagesse ,  il  la  fait  aimer.  Il  connaît  les  dangers  du 
rôle  de  censeur,  et  il  trouve  en  lui-même  de  quoi 
les  éviter  tous.  Vous  ne  pouvez  l'accuser  de  mor- 
gue; car,  en  peignant  les  travers  d'autrui,  il  concn 
mence  par  avouer  les  siens ,  et  s'exécute  lui-même 
de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Vous  ne  pou- 
vez vous  plaindre  qu'il  prêche,  car  il  converse 
toujours  avec  vous.  Il  a  trop  de  gaieté  pour  être 
taxé    d'humeur   ni    de    misanthropie.  Enfin ,    le 

». 
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plus  grand  inconvénient  de  la  morale,  c'est  l'en- 
nui; et  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  échapper: 
une  variété  de  tons  inépuisable  \  des  épisodes  de 
toute  espèce,  des  dialogues,  des  fictions,  des 
apologues ,  des  peintures  de  caractères ,  et  l'usage 
le  plus  adroit  de  cette  forme  dramatique ,  tou- 
jours si  heureuse  par-tout  où  elle  peut  entrer, 
et  dont,  à  son  exemple,  Voltaire,  parmi  les  mo- 
dernes \  a  le  mieux  senti  tous  les  avantages.  "C'est 
à  lui  qu'il  appartenait  de  bien  apprécier  Horace  ; 
c'est  à  lui  qu'il  sied  bien  de  dire  dans  cette  char- 
mante épître ,  l'un  des  meilleurs  ouvrages  de  sa 
vieillesse  : 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace, 

Sur  le  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens , 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence, 

A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulence, 

A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis , 

A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée, 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 

Voilà  le  meilleur  résumé  de  la  lecture  des  sa- 
tires et  des  épîtres  d'Horace;  car  on  peut  joindre 
ensemble  ces  deux  ouvrages  ,  qui  ont ,  à  beau- 
coup d'égards ,  le  même  caractère ,  si  ce  n'est  que 
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les  épîtres,  avec  moins  de  force  dans  la  pensée, 
ont  cette  aisance  et  ce  naturel  qui  est  du  genre 
épistolaire.  Mais  le  résultat  est  le  même;  c'est  que 
l'auteur  est  le  plus  aimable  des  poètes  moralistes , 
et  par  cela  même  le  plus  utile,  parce  que  ses 
préceptes ,  dont  la  vérité  est  à  la  portée  de  tous 
les  esprits ,  dont  l'application  est  de  tous  les  mo- 
ments, renfermés  dans  des  vers  pleins  de  préci- 
sion et  de  facilité ,  vous  accoutument  à  faire  sur 
vous  le  même  travail ,  le  même  examen  qu'il  fait 
sur  lui ,  et  qui  a  pour  but ,  non  pas  de  vous 
mener  à  une  perfection  dont  l'homme  est  bien 
rarement  capable ,  mais  de  vous  apprendre  à  de- 
venir chaque  jour  meilleur,  et  pour  vous-même, 
et  pour  les  autres. 

M.  Dusaulx ,  de  l'académie  des  Inscriptions ,  à 
qui  nous  devons  la  meilleure  traduction  en 
prose  qu'on  ait  encore  faite  de  Juvénal ,  a  mis 
à  la  tête  de  son  ouvrage  un  très-beau  parallèle 
de  ce  satirique  et  d'Horace  son  devancier.  Je  vais 
le  rapporter  en  entier ,  quoiqu'un  peu  étendu  : 
il  est  trop  bien  écrit  pour  paraître  long.  Mais, 
en  rendant  justice  au  talent  de  l'écrivain,  je  me 
permettrai  quelques  observations  en  faveur  d'Ho- 
race ,  qu'il  me  semble  avoir  traité  un  peu  rigou- 
reusement, en  même  temps  qu'il  montre  pour 
Juvénal  un  peu  de  cette  prédilection  si  excusable 
dans  un  traducteur  qui  s'est  pénétré  comme  il  le 
devait  du  mérite  de  son  original. 

«  Comme  on  a  coutume ,  pour  déprimer  Juvé- 
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«  nal,  de  le  comparer  avec  Horace,  je  vais  essayer 
«  de  faire  sentir  que ,  ces  deux  poètes  ayant  en 
«  quelque  sorte  partagé  le  vaste  champ  de  la  sa- 
«  tire,  l'un  n'en  saisit  que  l'enjouement,  l'autre 
«  la  gravité,  et  chacun  d'eux,  fidèle  au  but  qu'il 
«  se  proposait,  a  fourni  sa  carrière  avec  autant 
«  de  succès,  quoiqu'ils  aient  employé  des  moyens 
«  contraires.  Cette  manière  de  les  envisager ,  plus 
«  morale  peut-être  que  littéraire ,  n'en  est  pas 
«  moins  capable  de  les  montrer  par  le  côté  le 
«plus  intéressant.  Voyons  dans  quelles  circon- 
«  stances  l'un  et  l'autre  peignirent  les  mœurs , 
«  et  ce  qui  constitue  la  différence  de  leurs  carac- 
«  tères....  Avec  autant  de  sagacité,  plus  de  goût, 
«  mais  beaucoup  moins  d'énergie  que  Juvénal, 
«  Horace  semble  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire 
«  que  de  corriger.  Il  est  vrai  que  la  sanglante  ré- 
«  volution  qui  venait  d'étouffer  les  derniers  sou- 
«  pirs  de  la  liberté  romaine  n'avait  pas  encore 
«  eu  le  temps  d'avilir  absolument  les  âmes  ;  il  est 
«  vrai  que  les  moeurs  n'étaient  pas  aussi  dépra- 
«  vées  qu'elles  le  furent  après  Tibère ,  Caligula 
«  et  Néron.  Le  cruel  mais  politique  Octave  se- 
«  mait  de  fleurs  les  routes  qu'il  se  frayait  sour- 
«  dément  vers  le  despotisme.  Les  beaux-arts  de 
«  la  Grèce ,  transplantés  autour  du  Capitole ,  fleu- 
«  rissaient  sous  ses  auspices  ;  le  souvenir  des  dis- 
«  cordes  civiles  faisaient  adorer  Fauteur  de  ce 
«  calme  nouveau  ;  on  se  félicitait  de  n'avoir  plus 
«  à  craindre  de  se  trouver  à  son  réveil  inscrit  sur 
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<c  des  tables  de  proscription;  et  le  Romain  en 
«  tutèle  oubliait ,  à  l'ombre  des  lauriers  de  ses 
«  ancêtres ,  dans  les  amphithéâtres  et  dans  le  cir- 
«  que ,  ces  droits  de  citoyen  dont  ses  pères 
«  avaient  été  si  jaloux  pendant  plus  de  huit  sic- 
ce  clés.  Jamais  la  tyrannie  n'eut  des  prémices  plus 
«  séduisantes  :  l'illusion  était  générale  ;  ou  si  quel- 
«  qu'un  était  tenté  de  demander  au  petit  -  neveu 
«  de  César  de  quel  droit  il  s'érigeait  en  maître , 
«  un  regard  de  l'usurpateur  le  réduisait  au  si- 
«  lence.  Horace ,  aussi  bon  courtisan  qu'il  avait 
«  été  mauvais  soldat;  Horace,  éclairé  par  son 
«  propre  intérêt ,  et  se  sentant  incapable  de  rem- 
et plir  avec  distinction  les  devoirs  pénibles  d'un 
«  vrai  républicain  ,  sentit  jusqu'où  pouvaient 
«  l'élever  sans  efforts  la  finesse ,  les  grâces  et  la 
«  mesure  de  son  esprit ,  qualités  peu  considérées 
«  jusqu'alors  chez  un  peuple  turbulent  et  qui 
«  n'avait  médité  que  des  conquêtes.  Ainsi  la  po- 
«  litesse ,  l'éclat  et  la  fatale  sécurité  de  ce  règne 
«  léthargique  n'avaient  rien  d'odieux  pour  un 
«  homme  dont  presque  toute  la  morale  n'était 
«  qu'un  calcul  de  volupté,  et  dont  les  différents 
«  écrits  ne  formaient  qu'un  long  traité  de  l'art 
«  de  jouir  du  présent ,  sans  égard  aux  malheurs 
«  qui  menaçaient  la  postérité.  Indifférent  sur  Ta- 
ct venir,  et  n'osant  rappeler  la  mémoire  du  passé, 
«  il  ne  songeait  qu'à  se  garantir  de  tout  ce  qui 
«  pouvait  affecter  tristement  son  esprit ,  et  trou- 
«  bler  les  charmes  d'une  vie  dont  il  avait  habile- 
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«  ment  arrangé  le  système.  Estimé  de  l'empereur, 
«  cher  à  Virgile,  accueilli  des  grands,  et  parta- 
«  géant  leurs  délices,  il  n'affecta  point  de  regretter 
«  l'austérité  de  l'ancien  gouvernement  :  c'eût  été 
«  mal  répondre  aux  vues  d'Auguste  et  de  Mécène, 
«  qui  s'étaient  déclarés  ses  protecteurs.  Le  pre- 
«  mier ,  dit-on ,  feignit  de  vouloir  abdiquer  ;  le 
«  second  l'en  détourna.  Il  fit  bien  pour  le  prince 
«et  pour  lui-même.  Que  seraient -ils  devenus 
«  tous  deux  au  milieu  d'un  peuple  libre ,  l'un 
«  avec  son  caractère  artificieux  et  n'ayant  plus 
«de  satellites,  l'autre  avec  sa  vaine  urbanité? 
«  Dès  lors  il  fallut  se  taire  ou  parler  en  esclave. 
«Mais  Horace,  bien  sûr  que  les  races  futures , 
«  enchantées  de  sa  poésie,  affranchiraient  son 
«  nom ,  vit  qu'il  pouvait  impunément  être  le  flat- 
te teur  et  le  complice  d'un  homme  qui  régnait 
«  sans  obstacles.  Aussi  les  éloges  qu'il  distribuait 
«  étaient-ils  uniquement  relatifs  à  l'état  présent 
«  des  choses ,  et  au  crédit  actuel  des  personnes 
«  dont  il  ambitionnait  le  suffrage.  On  ne  trouve 
«  en  aucun  endroit  de  ses  écrits ,  ni  le  nom  d'O- 
«  vide,  flétri  par  sa  disgrâce,  ni  celui  de  Cicéron, 
«  que  Rome  encore  libre,  dit  Juvénal ,  avait  ap- 
«  pelé  le  dieu  tutélaire,  le  père  de  la  patrie.  Mais 
«  il  n'a  point  oublié  de  chanter  les  favoris  de  la 
«  fortune;  ceux-là  n'avaient  rien  à  craindre  de 
«  sa  muse  :  plus  enjouée  que  mordante ,  elle  ne 
«  s'égayait  qu'aux  dépens  de  cette  partie  subal- 
«  terne  de  la  société ,  dont  il  n'attendait  ni  celé- 
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«  brité  ni  plaisir.  Nul  ne  connut  mieux  que  lui 
«  le  pouvoir  de  la  louange;  nul  ne  sut  l'apprêter 
«  plus  adroitement,  ni  gagner  avec  plus  d'art  la 
«  bienveillance  des  premiers  de  l'empire;  et  c'est 
«  par  là  sur-tout  que  son  livre  est  devenu  cher 
«  aux  courtisans.  Avouons  -  le  cependant  :  tout 
«  homme  qui  pense  ne  peut  s'empêcher  d'en 
«  faire  ses  délices.  Le  client  de  Mécène  joignait 
«  des  qualités  éminentes  et  solides  à  des  talents 
a  agréables.  Non  moins  philosophe  que  poète, 
«  il  dictait  avec  une  égale  aisance  les  préceptes 
«  de  la  vie  et  ceux  des  arts.  Comme  il  aimait 
«  mieux  capituler  que  de  combattre,  comme  il 
«  attachait  peu  d'importance  à  ses  leçons ,  et 
«  qu'il  ne  tenait  à  ses  principes  qu'autant  qu'ils 
«  favorisaient  ses  inclinations  épicuriennes  ,  ce 
«  Protée  compta  pour  amis  et  pour  admirateurs 
«  ceux  même  dont  il  critiquait  les  opinions  ou 
«  la  conduite. 

«  Juvénal  commença  sa  carrière  où  l'autre 
«  avait  fini  la  sienne ,  c'est-à-dire  qu'il  fit  pour 
«  les  mœurs  et  pour  la  liberté  ce  qu'Horace  avait 
«  fait  pour  la  décence  et  le  bon  goût.  Celui-ci 
«  venait  d'apprendre  à  supporter  le  joug  d'un 
«  maître,  et  de  préparer  l'apothéose  des  tyrans. 
«  Juvénal  ne  cessa  de  réclamer  contre  un  pou- 
ce voir  usurpé,  de  rappeler  aux  Romains  les  beaux 
«  jours  de  leur  indépendance.  Le  caractère  de  ce 
«  dernier  fut  la  force  et  la  verve;  son  but,  de 
«  consterner  les  vicieux,  et  d'abolir  le  vice  presque 
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«-  légitimé.  Courageuse ,  mais  inutile  entreprise  ! 
«  Il  écrivait  dans  un  siècle  détestable,  où  les  lois 
«  de  la  nature  étaient  impunément  violées ,  où 
«  l'amour  de  la  patrie  était  absolument  éteint 
«  dans  le  cœur  de  presque  tous  ses  concitoyens  ; 
«  de  sorte  que  cette  race ,  abrutie  par  la  servi- 
ce tude ,  par  le  luxe ,  et  par  tous  les  crimes  qu'il 
«  a  coutume  de  traîner  à  sa  suite,  méritait  plu- 
ie tôt  des  bourreaux  qu'un  censeur.  Cependant 
«  l'empire,  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements, 
«  allait  bientôt  s'écrouler  sur  lui-même.  Le  carac- 
«  tère  romain  était  tellement  dégradé ,  que  per- 
te sonne  n'osait  proférer  le  mot  de  liberté.  Cha- 
«  cun  n'était  sensible  qu'à  son  propre  malheur, 
«  et  ne  le  conjurait  souvent  que  par  la  délation. 
«  Parents,  amis,  tout,  jusqu'aux  êtres  inanimés, 
«  devenait  suspect.  Il  n'était  pas  permis  de  pleu- 
«  rer  les  proscrits  ;  on  punissait  les  larmes.  Fi- 
«  nissons  :  car ,  excepté  quelques  instants  de  re- 
«  lâche ,  l'histoire  de  ces  temps  déplorables  n'est 
«  qu'une  liste  de  perfidies ,  d'empoisonnements 
«  et  d'assassinats.  Dans  ces  conjonctures ,  Juvé- 
«  nal  méprise  l'arme  légère  du  ridicule ,  si  fami- 
«  lière  à  son  devancier.  Il  saisit  le  glaive  de  la 
«  satire ,  et  court  du  trône  à  la  taverne ,  frappant 
«  indistinctement  quiconque  s'est  éloigné  du  sen- 
«  tier  de  la  vertu.  Ce  n'est  pas,  comme  Horace, 
«  un  poète  souple  et  muni  de  cette  indifférence 
«  faussement  appelée  philosophique ,  qui  s'amuse 
«  à  reprendre  quelques  travers  de  peu  de  consé- 
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«  quence,  et  dont  le  style,  voisin  du  langage  or- 
«  dinaire,  coule  au  gré  d'un  instinct  voluptueux. 
«  C'est  un  auteur  incorruptible ,  c'est  un  poète 
«  bouillant  qui  s'élève  quelquefois  avec  son  sujet 
«  jusqu'au  ton  de  la  tragédie.  Austère  et  tou- 
a  jours  conséquent  aux  mêmes  principes ,  chez 
«  lui  tout  est  grave ,  tout  est  imposant  ;  ou  s'il 
«  rit,  son  rire  est  encore  plus  formidable  que  sa 
«  colère.  Il  ne  s'agit  par-tout  que  du  vice  et  de  la 
«  vertu ,  de  la  servitude  et  de  la  liberté ,  de  la 
«  folie  et  de  la  sagesse.  Il  eut  le  courage  de  sacri- 
«  fier  à  la  vérité  tant  de  bienséances  équivoques 
«  et  tant  d'égards  politiques ,  si  chers  à  ceux  dont 
«  toute  la  morale  ne  consiste  qu'en  apparences. 
«  Ne  dissimulons  point  qu'il  a  mérité  de  justes 
«  reproches,  non  pas  pour  avoir  dénoncé  de 
«  grands  noms  déshonorés ,  mais  pour  avoir 
«  alarmé  la  pudeur  :  aussi  n'ai -je  pas  dessein  de 
«  l'en  justifier.  J'observerai  seulement  qu'Horace , 
«  tant  vanté  pour  sa  délicatesse  ,  est  encore  plus 
«  licencieux ,  et  qu'il  a  le  malheur  de  rendre  le 
«  vice  aimable  ;  au  lieu  qu'en  révélant  des  hor- 
«  reurs  dont  frémit  la  nature ,  on  voit  qu'il  en- 
«  trait  dans  le  plan  de  Juvénal  de  montrer  à  quel 
«  point  l'homme  peut  s'abrutir  quand  il  n'a  plus 
«  d'autre  guide  que  la  mollesse  et  la  cupidité. 
«  Sans  ces  taches ,  qui  sont  du  siècle ,  et  non  de 
«  l'auteur ,  on  ne  trouverait  rien  à  reprendre 
«  dans  ses  écrits  :  l'esprit  qui  les  dicta  ne  respire 
v  que  l'amour  du  bien   public  :  s'il  reprend  les 
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«  ridicules,  ce  n'est  qu'autant  qu'ils  tiennent  an 
«  vice  ou  qu'ils  y  mènent.  Quand  il  sévit ,  quand 
«  il  immole  ,  on  n'est  jamais  tenté  de  plaindre 
a  ses  victimes,  tant  elles  sont  odieuses  et  diffor- 
<c  mes.  Je  sais  qu'on  l'accuse  encore  d'avoir  été 
«  trop  avare  de  louanges;  mais  quand  on  con- 
«  naît  le  cœur  humain,  quand  on  ne  veut  ni  se 
«  faire  illusion  à  soi-même,  ni  tromper  les  au- 
«  très,  en  peut, -on  donner  beaucoup?  Il  a  peu 
«  loué  :  le  malheur  des  temps  l'en  dispensait. 
«  Ce  qu'il  pouvait  faire  de  plus  humain  était  de 
«  compatir  à  la  servitude  involontaire  de  quel- 
ce  ques  hommes  secrètement  vertueux ,  mais  em- 
«  portés  par  le  torrent.  Au  reste,  il  était  trop 
ce  généreux  pour  flatter  des  tyrans ,  et  pour  men- 
ée dier  les  suffrages  de  leurs  esclaves.  Les  éloges 
ce  ne  sont  donnés  le  plus  souvent  qu'en  échange  : 
ce  il  méprisait  ce  trafic.  Il  aimait  trop  sincèrement 
ce  les  hommes  pour  les  flatter;  mais  ce  qui  pou- 
ce vait  leur  nuire  l'indignait  ;  et  nous  devons  à 
ce  cette  noble  passion  la  plus  belle  moitié  de  son 
«  ouvrage,  je  veux  dire  la  plus  sentencieuse  et  la 
ce  plus  généralement  intéressante  en  tout  temps , 
ce  en  tous  lieux.  Après  avoir  combattu  les  vices 
ce  reconnus  pour  tels,  il  comprit  qu'il  fallait  en- 
ce  core  remonter  à  la  source  du  mal,  et  dissiper  le 
ce  prestige  des  fausses  vertus  ;  car  il  faut ,  dit 
ce  Montaigne ,  oter  le  masque  aussi  bien  des  choses 
«  que  des  personnes.  De  là  ces  satires  ou  plutôt 
ce  ces  belles  harangues  contre  nos  vains  préjugés, 
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«  plus  forts  et  bien  autrement  accrédités  que  la 
«  saine  raison. 

«  Il    est    aisé  maintenant   de    sentir  pourquoi 
«  Horace    a    plus    de  partisans  que  Juvénal.    On 
«  sait  que  depuis  long-temps  la  vertu  sans  alliage 
«  n'a  plus  de  cours  ;  que  ceux  qui  la  professent 
«  dans  toute  sa  pureté  ont  toujours  plus  d'adver- 
se saires  que  de  disciples ,  et  qu'ils  révoltent  plus 
«  souvent  qu'ils  ne  persuadent.  Supposé  que  les 
«  riches,   presque    toujours    insatiables,   fussent 
«  sans  pudeur  et  sans  humanité  quand  il  s'agit 
«  de  devenir   encore   plus  riches  ;   supposé   que 
«  l'or ,  au  lieu  de  circuler  également  dans  tous 
«  les  membres  de  l'état ,  et  d'y  porter  la  vie ,  ne 
«  servît  plus   qu'à   fomenter  le  luxe  insolent  des 
«  parvenus  :  quel  serait ,  je  vous  prie  ,  le  sort  de 
«  deux  orateurs ,  dont  l'un  plaiderait  la  cause  du 
«  superflu ,   et  l'autre  celle  du  nécessaire  ?  Il  est 
«  évident  que  le  premier  triompherait  auprès  de 
«  nos  Crésus  ;  mais  le  second  n'ayant  pour  amis 
«  que  les  infortunés,  je  tremblerais  pour  lui.  Le 
«  grand  talent  d'un  écrivain  chez  les  peuples  ar- 
ec rivés    à    ce    déclin    des    mœurs   qu'on   appelle 
«  l'exquise  politesse ,  est  moins  de  dire  la  vérité 
u  que  ce  qui  plaît  aux  hommes  puissants.  Si  ces 
«  réflexions  sont  justes ,  on  m'accordera  que  les 
«  ambitieux ,   les  hommes  sensuels  et  ceux  qui 
«  flottent   au  gré  de  l'opinion ,   n'ont   que  trop 
«  d'intérêt  à  préférer  à  l'âpre  censure  de  Juvénal 
«  la  douceur  et  l'urbanité  d'un  poète  indulgent , 
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«  qui,  non  content  d'embellir  les  objets  de  leurs 
«  goûts ,  et  d'excuser  leurs  caprices ,  sait  encore 
«  autoriser  leurs  faiblesses  par  son  exemple.  Sou- 
«  vent ,  dit  Horace,  je  fais,  au  préjudice  de  mon 
«  bonheur,  ce  que  ma  propre  raison  désavoue. 
«  Il  convient  encore  qu'il  n'avait  pas  la  force  de 
«  résister  à  l'attrait  du  moment ,  et  que  ses  prin- 
«  cipes  variaient  selon  les  circonstances.  Il  faut 
«  l'entendre  exalter  tour  à  tour  et  la  modération 
«  de  l'âme ,  et  son  activité  dans  la  poursuite  des 
«  honneurs  ;  tantôt  vanter  la  souplesse  d'Aristippe, 
«  tantôt  l'inflexibilité  de  Caton;  et,  comme  si  le 
«  cœur  pouvait  suffire  en  même  temps  aux  affec- 
«  tions  les  plus  contraires ,  approuver  dans  le 
«  même  ouvrage  et  la  modestie  qui  se  cache ,  et 
«  la  vanité  qui  brûle  de  se  produire  au  grand  jour. 
«  S'il  est  vrai  que  l'humanité  s'affaiblit  et  s'altère 
a  à  mesure  qu'elle  se  polit,  le  plus  grand  nombre 
«  doit  aujourd'hui  donner  la  préférence  à  celui 
«  qui  sait  le  mieux  amuser  l'esprit,  et  flatter  i'in- 
«  dolence  du  cœur,  sans  paraître  toutefois  déroger 
«  aux  qualités  essentielles  qui  constituent  l'homme 
«  de  bien.  C'est  principalement  à  ces  titres  qu'Ho- 
«  race  ne  peut  jamais  cesser  d'être  d'âge  en  âge 
«  le  confident  et  l'ami  d'une  postérité  que  de  nou- 
«  veaux  arts ,  et  par  conséquent  des  besoins  nou- 
«  veaux,  éloigneront  de  plus  en  plus  de  la  simpli- 
«  cité  naturelle.  Mais  l'homme  libre,  s'il  en  est 
«  encore  ,  celui  qui  s'est  bien  persuadé  que  le  vrai 
«  bonheur  ne   consiste   que   dans  nous-mêmes  ; 
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«  que, excepté  les  relations  de  devoirs,  de  bienveil- 
«  lance  et  d'humanité ,  toutes  les  autres  sont  chi- 
«  mériques  et  pernicieuses  :  celui  qui  s'est  fait  des 
«  principes  constants,  qui  ne  connaît  qu'une 
«  chose  à  désirer ,  le  bien  ;  qu'une  chose  à  fuir , 
«  le  mal  ;  et  qui  se  dévouerait  plutôt  à  l'opprobre , 
«  à  la  mort ,  que  de  trahir  sa  conscience ,  dont  le 
«  témoignage  lui  suffît  ;  celui  -  la ,  n'en  doutez 
«  pas ,  préférera  sans  hésiter  la  rigueur  d'une 
«  morale  invariable  à  tous  les  palliatifs  d'un  au- 
«  teur  complaisant.  Ainsi  Juvénal  serait  le  pre- 
«  mier  des  satiriques ,  si  la  vertu  était  le  premier 
«  besoin  des  hommes  ;  mais ,  comme  il  le  dit 
«  lui-même,  on  vante  la  probité ,  tandis  qu'elle  se 
«  morfond. 

«  Je  conclus  de  ces  considérations  qu'Horace 
«  écrivit  en  courtisan  adroit,  Juvénal  en  citoyen 
«  zélé;  que  l'un  ne  laisse  rien  à  désirer  à  un  esprit 
ce  délicat  et  voluptueux,  et  que  l'autre  satisfait 
«  pleinement  une  ame  forte  et  rigide.  » 

Voilà  sans  doute  un  morceau  d'une  éloquence 
austère  et  digne  d'un  traducteur  de  Juvénal.  Mais 
est -il  bien  réfléchi?  Horace  mérite-t-il  tous  les 
reproches  qu'on  lui  fait,  et  Juvénal  tous  les  éloges 
qu'on  lui  donne?  Enfin,  les  motifs  de  la  préfé- 
rence assez  généralement  accordée  au  premier 
sont-ils  en  effet  ceux  que  l'on  nous  présente  ici  ? 
C'est  ce  que  je  vais  me  permettre  d'examiner,  sans 
autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité ,  qui  doit,  aux 
yeux  d'un  littérateur  philosophe ,  tel  que  celui 
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qui  a  écrit  ce  morceau ,  l'emporter  sur  toute  autre 
considération;  et,  comme  il  ne  s'est  fait  aucun 
scrupule  de  réfuter,  dans  un  autre  endroit  de  son 
discours ,  l'opinion  d'un  de  ses  confrères  sur  Juvé- 
nal ,  j'espère  qu'il  ne  trouvera  pas  mauvais  que  je 
combatte  la  sienne.  Dussé-je  me  tromper ,  une 
discussion  de  cette  nature ,  avec  un  homme  du 
mérite  de  M.  Dusaulx ,  ne  peut  qu'être  honorable 
pour  moi ,  et  intéressante  pour  tous  les  amateurs 
des  lettres. 

D'abord  nos  deux  auteurs  sont  -  ils  suffisam- 
ment caractérisés  par  cette  première  phrase ,  qui 
sert  de  fondement  à  tout  le  reste  du  parallèle  : 
«  L'un  n'a  saisi  que  l'enjouement  de  la  satire  , 
a  l'autre  que  la  gravité  ?  »  J'avoue  qu'Horace  est 
très-enjoué  :  c'est  chez  lui  tout  à  la  fois  un  don 
de  la  nature  et  un  principe  de  goût.  C'est  d'après 
un  de  ses  vers ,  cité  par  -tout ,  que  s'est  établie 
cette  maxime  qui  n'est  pas  contestée,  que  sou- 
vent le  ridicule ,  même  dans  les  sujets  les  plus 
importants ,  a  plus  de  force  et  d'efficacité  que  la 
véhémence.  Des  exemples  sans  nombre  pourraient 
le  prouver  ;  mais  il  n'y  en  a  point  de  plus  frap- 
pant que  celui  qu'a  donné  Montesquieu.  L'auteur 
de  V Esprit  des  Lois  savait  autre  chose  que  plai- 
santer, et  c'est  pourtant  avec  la  seule  arme  du 
ridicule  qu'il  a  attaqué  l'Inquisition.  Croira-t-on 
pour  cela  qu'il  en  sentît  moins  toute  l'horreur  ? 
On  en  peut  juger  par  celle  qu'il  inspire  pour  le 
monstre  qu'il  terrasse  en  riant.  Mais  quel  rire  ! 
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C'est  bien  le  cas  d'appliquer  ici  ce  mot  heureux 
que  M.  Dusaulx  loue  avec  tant  de  raison  dans 
Juvénal  :  «  Quand  Dieu  regarde  les  méchants ,  il 
«  en  rit  et  les  déteste.  »  C'est  qu'en  effet  il  y  a  un 
rire  mêlé  de  mépris  et  d'indignation  ,  qui  exprime 
le  sentiment  le  plus  amer  que  l'excès  du  vice  et 
du  crime  puisse  inspirer  à  l'homme  de  bien.  Ce 
n'est  pas  là ,  il  est  vrai ,  le  rire  d'Horace  ;  mais 
aussi  ce  n'est  pas  l'Inquisition  qu'il  combat. 
M.  Dusaulx  convient  lui-même  qu'à  l'époque  où 
Horace  écrivait,  les  mœurs  étaient  beaucoup  moins 
dépravées,  moins  scandaleuses,  moins  atroces 
qu'elles  ne  le  devinrent  depuis  Tibère  jusqu'à 
Domitien.  Il  aurait  pu  ajouter,  à  la  louange  d'Au- 
guste ,  que  les  sages  lois  de  ce  prince  contribuè- 
rent à  rétablir  une  sorte  de  décence ,  et  à  réprimer 
une  partie  des  désordres  qu'avaient  entraînés  les 
guerres  civiles.  Mais  il  semble  que  M.  Dusaulx  ne 
veuille  pas  rendre  plus  de  justice  à  Auguste 
qu'au  poète  dont  il  fut  le  bienfaiteur;  et  c'est 
encore ,  à  mon  gré ,  un  petit  tort  que  j'oserai  lui 
reprocher. 

Horace  a  donc  très-bien  fait  d'être  enjoué  dans 
ses  satires,  non -seulement  parce  que  les  traits  de 
la  plaisanterie  sont  à  craindre  pour  le  vice ,  mais 
parce  que  c'est  un  agrément  de  plus  dans  ce  genre 
d'écrire ,  et  que ,  pour  instruire  et  corriger ,  il  faut 
être  lu.  Mais  n'a-t-il  été  qu'enjoué  ?  Ne  sait-il  pas 
donner  souvent  à  la  raison  et  à  la  vérité  le  sé- 
rieux qui  leur  est  propre?  N'a-t-il  pas  assez  de 
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goût  pour  savoir  que  la  satire  demande  et  com- 
porte tous  les  tons,  qu'en  tout  genre  il  faut  en 
avoir  plus  d'un ,  et  qu'un  poète  moraliste  ne  doit 
pas  toujours  rire  ?  Est-il  plaisant  lorsqu'il  met 
dans  la  bouche  d'Ofellus  un  si  bel  éloge  de  la 
tempérance  et  de  la  frugalité ,  opposées  à  ce  luxe 
de  la  table  qu'il  reproche  aux  Romains  de  son 
temps?  Peut-on  mieux  marquer  le  juste  milieu 
qui  sépare  l'avarice  de  l'économie,  et  la  sordide 
épargne  de  la  sage  simplicité  ?  Peut-on  mettre 
dans  un  jour  plus  intéressant  les  avantages  d'une 
vie  saine  et  active,  si  propre  à  faire  aimer  les 
mets  les  plus  vulgaires  et  la  nourriture  la  plus 
modeste?  Est -il  plaisant  dans  la  satire  sur  la  no- 
blesse ,  où  il  parle  d'une  manière  si  touchante  de 
l'éducation  qu'il  a  reçue  de  son  père  l'affranchi, 
et  du  tendre  souvenir  qu'il  conserve  de  ce  père 
respectable  ?  N'est-ce  pas  d'après  lui  qu'on  a  fait 
ce  vers  de  Mérope  ? 

Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Je  pourrais  citer  cent  autres  endroits  remplis 
de  cette  excellente  raison,  de  ce  grand  sens  qui 
nous  ramène  à  ses  écrits  :  on  y  verrait  qu'il  sait 
fort  bien  se  passer  du  mérite  de  la  plaisanterie, 
comme  il  sait  ailleurs  s'en  servir  à  propos.  Mais 
je  m'en  rapporte  à  M.  Dusaulx  lui-même,  qui 
dit  plus  bas  :  «  Tout  homme  qui  pense  ne  peut 
«  s'empêcher  d'en  faire  ses  délices.  Le  client  de 
«  Mécène  joignait  des  qualités  éminentes  et  so- 
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«  lides  à  des  talents  agréables.  Non  moins  philo- 
«  sophe  que  poète,  il  dictait  avec  une  égale  ai- 
«  sance  les  préceptes  de  la  vie  et  ceux  des  arts.  » 
Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  cet  éloge  si  juste  et  si 
complet.  Mais  ce  portrait  est -il  celui  d'un  écri- 
vain qui  na  saisi  que  V enjouement  de  la  sa- 
tire?  Ce  n'est  point  à  moi  de  concilier  M.  Du- 
saulx  avec  lui-même.  Il  me  suffit  de  me  servir 
d'une  de  ses  phrases  pour  réfuter  l'autre ,  et  je 
suis  trop  heureux  de  le  combattre  avec  ses  pro- 
pres armes. 

Mais ,  d'un  autre  côté ,  est-il  vrai  que  Juvénal 
n'ait  saisi  que  la  gravité  du  genre  satirique  ?  Il  en 
a  sans  doute  ;  mais  si  j'osais  hasarder  mon  opi- 
nion contre  celle  de  son  élégant  traducteur,  qui 
doit,  je  l'avoue,  être  d'un  grand  poids,  je  croi- 
rais que  les  caractères  dominants  de  ce  poète 
sont  plutôt  l'humeur,  la  colère  et  l'indignation. 
Ce  sont  là  du  moins  les  mouvements  qui  se  ma- 
nifestent le  plus  souvent  dans  ses  écrits.  Il  dit 
lui-même  que  V indignation  a  fait  ses  vers ,  et 
l'on  n'en  peut  douter  en  le  lisant.  Cette  disposi- 
tion naturelle  s'était  encore  fortifiée  par  l'habi- 
tude de  ces  déclamations  scolastiques  qui  avaient 
occupé  sa  jeunesse ,  et  qui  ont  fait  dire  à  Boileau 
avec  tant  de  vérité  : 

Juvénal ,  élevé  dans  les  cris  de  l'école  r 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 

C'est  là  qu'il  s'était  accoutumé  à  ce  style  vio- 
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lent  et  emporté  qui  nuit  très  -  certainement  à  la 
meilleure  cause,  en  conduisant  à  l'exagération. 
Son  traducteur  en  est  convenu  :  il  reconnaît  que 
son  zèle  est  quelquefois  excessif.  Il  n'en  faudrait 
pas  d'autre  témoignage  que  son  épouvantable 
satire  contre  les  femmes,  que  Boileau  n'aurait 
pas  dû  imiter,  d'abord  parce  qu'un  grand  écri- 
vain doit  se  garder  d'un  sujet  qui,  comme  tous 
les  lieux  communs,  en  prouvant  trop ,  ne  prouve 
rien;  ensuite  parce  qu'en  attaquant  indistincte- 
ment une  des  deux  moitiés  du  genre  humain, 
il  faudrait  songer  combien  la  récrimination  serait 
facile,  et  si  une  femme  qui  aurait  le  talent  des 
vers,  ne  ferait  pas  tout  aussi  aisément  contre 
les  hommes  une  satire  qui  ne  prouverait  pas 
plus  que  celle  qu'on  a  faite  contre  les  femmes; 
enfin,  parce  que  la  justice,  qui  est  de  règle  en 
toute  occasion ,  exigerait  qu'en  disant  le  mal  on 
dît  aussi  le  bien  qui  le  balance,  et  qu'on  n'allât 
pas  envelopper  ridiculement  tout  un  sexe  dans  la 
même  condamnation.  Boileau,  du  moins,  pousse 
la  complaisance  jusqu'à  dire  quil  en  est  jusqu'à 
trois  qu'il  pourrait  excepter.  Juvénal  n'est  pas  si 
modéré  :  il  n'en  excepte  aucune.  Il  en  suppose 
une  qui  ait  toutes  les  qualités  :  «  Eh  bien  !  dit-il, 
<(  elle  sera  insupportable  par  son  orgueil,  et  mèt- 
re tra  son  mari  au  désespoir  sept  fois  par  jour.  » 
Quoi  donc!  est-ce  ainsi  que  l'on  instruit,  que 
l'on  reprend ,  que  l'on  corrige  ?  Est-ce  là  la  gravité 
de  la  satire,  dont  le  but   doit  être  si  moral?  et 
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doit-elle  n'être  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  décla- 
mation de  rhéteur?  Je  me  rappelle  à  ce  propos 
un  mot  très-sensé  d'une  femme  devant  qui  un 
jeune  homme  parlait  de  tout  le  sexe  avec  un  ton 
de  dénigrement  qu'il  croyait  très-philosophique  : 
«  Ce  jeune  homme,  dit-elle,  ne  se  souvient-il  pas 
qu'au  moins  il  a  eu  une  mère  ?  » 

«  Horace  semble  avoir  eu  plus  d'envie  de  plaire 
«  que  de  corriger.  »  D'abord  tout  poète ,  tout 
écrivain  doit,  jusqu'à  un  certain  point,  désirer  de 
plaire ,  car  ce  n'est  qu'en  plaisant  qu'il  peut  être 
utile.  Ce  fut  certainement  le  but  principal  d'Ho- 
race dans  ses  odes,  dans  ses  épîtres;  et  l'on  peut 
y  joindre  l'envie  de  s'amuser,  quand  on  connaît 
son  goût  pour  la  poésie,  et  la  tournure  de  son 
caractère.  Mais,  dans  ses  satires,  sa  composition 
me  paraît  plus  sévère ,  plus  morale ,  et  suffisam- 
ment adaptée  au  genre.  Cette  distinction,  qui 
est  réelle ,  est  ici  d'autant  plus  importante ,  que 
M.  Dusaulx,  pour  juger  Horace  comme  poète 
satirique,  ne  cite  jamais  que  ses  épîtres,  quoique, 
pour  être  conséquent,  il  ne  fallût  citer  que  ses 
satires. 

«  Éclairé  par  son  propre  intérêt,  et  se  jugeant 
«  incapable  de  remplir  avec  distinction  les  devoirs 
«  pénibles  d'un  vrai  républicain,  il  sentit  jus- 
«  qu'où  pouvaient  s'élever  sans  efforts  la  finesse , 
«  les  grâces  et  la  culture  de  son  esprit ,  qualités 
«  peu  considérées  jusqu'alors  chez  un  peuple  tur- 
«  bulent ,  qui  n'avait  médité  que  des  conquêtes.  » 
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Ces  suppositions  sont  peut-être  plus  raffinées 
que  solides.  Il  est  probable  que,  même  sous  le 
gouvernement  républicain,  le  caractère  doux  et 
modéré  d'Horace ,  son  goût  pour  les  lettres , 
pour  le  loisir  et  l'indépendance,  l'auraient  écarté 
des  emplois  publics ,  puisque  sa  faveur  même 
auprès  d'Auguste  ne  l'engagea  pas  à  les  recher- 
cher. Mais  rien  ne  nous  prouve  que,  dans  le 
cas  où  il  en  eût  été  chargé ,  il  s'en  fût  mal  ac- 
quitté. Il  avait  de  la  probité  et  de  l'esprit  :  pour- 
quoi n'aurait-il  pas  été  capable  de  faire  ce  que 
fit  Othon,  qui,  plongé  dans  toutes  les  débauches 
imaginables  (  ce  qui  est  fort  au-delà  d'Horace  ) , 
fut ,  dans  son  gouvernement  de  Portugal ,  de 
l'aveu  de  tous  les  historiens ,  un  modèle  de  sa- 
gesse et  d'intégrité  ?  Mais ,  dans  tout  état  de  cause, 
cela  n'était  point  nécessaire  au  bonheur  d'Ho- 
race ni  à  sa  considération;  car  il  n'est  pas  vrai 
que  les  talents  de  l'esprit  en  eussent  si  peu  chez 
les  Romains  avant  Auguste.  Térence  avait  vécu 
dans  la  société  la  plus  intime  avec  Scipion  et 
Xelius ,  les  deux  hommes  les  plus  considérables 
de  leur  temps;  et  l'on  peut  croire  qu'Horace 
n'aurait  pas  été  moins  bien  traité  par  les  prin- 
cipaux citoyens  de  la  république. 

«  La  politesse,  l'éclat  et  la  fatale  sécurité  de  ce 
«  règne  léthargique  n'avaient  rien  d'odieux  pour 
«  un  homme  dont  presque  toute  la  morale  n'était 
«  qu'un  calcul  de  voluptés ,  et  dont  les  différents 
«  écrits  ne  formaient  qu'un  long  traité  de  l'art 
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«  de  jouir  du  présent,  sans  égard  aux  malheurs 

«  qui  menaçaient  la  postérité Il  n'affecta  point 

«  de    regretter  V austérité  de  l'ancien  gouverne- 
ce  ment il  vit  qu'il  pouvait  être  impunément 

«  le  flatteur  et  le  complice  d'un  homme  qui  ré- 
«  gnait   sans  obstacles.  » 

J'ai  peine  à  concevoir  quels  reproches  on  pré- 
tend faire  ici  à  Horace.  Veut -on  dire  que,  s'il 
avait  été  un  vrai  républicain,  la  politesse  et  l'éclat 
du  règne  d'Auguste  l'auraient  indigné?  Mais 
pourquoi  veut-on  qu'il  ait  pensé  autrement  que 
tout  le  reste  des  Romains  ?  C'est  M.  Dusaulx  lui- 
même  qui  vient  de  nous  dire,  vingt  lignes  plus 
haut ,  ces  propres  paroles  :  «  Le  souvenir  des  dis- 
«  cordes  civiles  faisait  adorer  l'auteur  de  ce  calme 
«nouveau....  V illusion  était  générale.»  En  quoi 
donc  Horace  est-il  répréhensible  d'avoir  partagé 
les  sentiments  Ue  tous  ses  concitoyens?  Pour- 
quoi voudrait-on  qu'il  eût  été  seul  républicain 
quand  il  n'y  avait  plus  de  république  ?  Il  ne  reste 
qu'une  seule  réponse  possible,  c'est  de  soutenir 
que  tout  le  monde  avait  tort ,  et  qu'il  fallait  ab- 
horrer le  pouvoir  d'Auguste.  Mais  cette  dernière 
réponse  nous  obligera  seulement  à  répéter  ce 
qui  depuis  long -temps  est  démontré,  que  les 
Romains  ne  pouvaient  ni  ne  devaient  avoir  une 
autre  façon  de  penser.  Que  peut  signifier  la  fa- 
tale sécurité  de  ce  règne  léthargique,  et  cette 
austérité  de  V ancien  gouvernement  que  l'ou  vou- 
drait qu'Horace  eût  regrettée?  Certes,  il  y  avait 
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long-temps  qu'il  n'était  plus  question  $  austérité 
ni  du  gouvernement  ancien.  C'est  cinquante  ans 
auparavant,  c'est  dans  le  temps  des  guerres  de 
Marius  et  de  Sylla  que  l'on  pouvait  encore  re- 
gretter quelque  chose.  Mais  après  cinq  ou  six 
guerres  civiles,  toutes  plus  sanglantes  les  unes 
que  les  autres,  la  sécurité  du  règne  d'Auguste 
était-elle  fatale  ou  salutaire?  Il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu :  ou  il  faut  convenir  que  les  Romains  eurent 
raison  de  se  trouver  très -heureux  sous  le  gou- 
vernement d'Auguste,  ou  il  faut  prouver  que 
Rome  pouvait  encore  être  libre.  Mais  M.  Dusaulx 
sait  aussi  bien  que  moi  que  ce  n'est  plus  une 
question.  S'il  existe  dans  l'histoire  un  résultat 
bien  avoué,  bien  reconnu,  c'est  qu'il  était  mora- 
lement et  politiquement  impossible  qu'une  ré- 
publique riche  et  corrompue,  qui  envoyait  des 
armées  puissantes  dans  les  trois  parties  du 
monde ,  sans  aucun  pouvoir  coactif  capable  d'en 
imposer  aux  généraux  qui  les  commandaient,  ne 
fût  pas  à  la  merci  du  premier  ambitieux  qui  vou- 
drait régner.  Marius  et  Sylla  l'avaient  déjà  fait  : 
Pompée,  au  retour  de  la  guerre  de  Mithridate, 
pouvait  être  le  maître  de  Rome;  et  c'est  pour 
ne  l'avoir  pas  voulu  qu'il  devint  l'idole  du  sénat. 
César  et  Antoine  avaient  régné.  M.  Dusaulx  nous 
dit  lui-même  que  tous  les  défenseurs  de  la  liberté 
avaient  péri,  que  tous  les  Romains  étaient  en- 
chantés de  respirer  enfin  sous  une  autorité  tran- 
quille. Que  deviennent  donc  les  reproches  qu'il 
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adresse  au  poète?  Pourquoi  l'appelle-t-il  esclave 
et  flatteur?  Quand  tout  le  monde  est  content  du 
gouvernement  ;  quand  il  est  bien  avéré  que 
Rome,  ne  pouvant  plus  se  passer  d'un  maître, 
n'a  rien  à  désirer  que  d'en  avoir  un  bon  ;  quand 
elle  l'a  trouvé ,  celui  qui  prend  sa  part  du  bon- 
heur général,  comme  tous  les  autres,  est-il  un 
esclave  ou  seulement  un  homme  raisonnable? 
et  celui  qui  loue  son  bienfaiteur  n'est -il  qu'wrc 
flatteur  ou  bien  un  homme  reconnaissant  ? 

Ces  louanges,  d'ailleurs,  étaient-elles  dénuées 
de  fondement  ?  M.  Dusaulx ,  dans  ses  notes ,  traite 
Auguste  avec  beaucoup  de  mépris  :  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'en  parlent  les  historiens.  Il  avait  de  l'es- 
prit, des  talents  et  du  caractère  :  c'en  est  assez 
pour  rendre  sa  haute  fortune  concevable.  Il 
manqua  de  courage  dans  plusieurs  occasions , 
mais  il  en  montra  dans  beaucoup  d'autres;  ce 
qui  prouve  seulement  que  la  bravoure  n'était  pas 
chez  lui  une  qualité  naturelle,  mais  une  affaire 
de  raisonnement  et  de  calcul,  et  qu'il  ne  s'expo- 
sait que  quand  il  le  croyait  nécessaire.  A  l'égard 
de  son  règne ,  il  semble  consacré  par  le  suffrage 
de  tous  les  siècles.  Il  faut  sans  doute  détester 
Octave ,  mais  il  faut  estimer  Auguste.  Il  y  a  eu 
véritablement  deux  hommes  en  lui,  que,  parmi 
les  modernes,  l'on  n'a  pas  toujours  assez  distin- 
gués; et  il  ne  faut  pas  que  l'un  de  ces  deux 
hommes  nous  rende  injustes  envers  l'autre. 
M.  Dusaulx  dit  que  son  caractère  a  été  dévoilé 
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depuis  que  des  philosophes  ont  écrit  l'histoire.  Il 
suffisait  de  la  lire  clans  les  anciens  pour  avoir  une 
idée  très-juste  de  ce  caractère,  qui  n'a  jamais  été 
une  énigme.  Aucun  d'eux  n'a  reproché  aux 
écrivains  de  son  temps  les  éloges  qu'Auguste  en 
a  reçus,  et  c'est  une  injustice  du  nôtre  de  faire 
un  crime  à  Horace  et  à  Virgile  d'avoir  célébré 
un  règne  qui  fit  pendant  quarante  ans  le  bon- 
heur de  Rome,  et  qui  valut  à  Auguste,  après  sa 
mort,  l'hommage  le  moins  équivoque  de  tous, 
les  regrets  et  les  larmes  de  tout  l'Empire.  On 
veut  toujours  confondre  ce  règne  avec  les  pro- 
scriptions d'Octave.  On  peut  contester  les  louan- 
ges; mais  jusqu'ici  l'on  n'a  pas,  ce  me  semble, 
démenti  les  regrets;  et  quand  les  peuples  pleu- 
rent un  souverain,  il  faut  les  en  croire.  Son- 
geons que  c'est  un  principe  très  -  dangereux  de 
refuser  justice  à  celui  qui  fait  le  bien  après  avoir 
fait  le  mal.  Soit  remords,  soit  politique,  en  un 
mot,  quel  qu'en  soit  le  motif,  il  est  de  l'intérêt 
général  de  n'ôter  jamais  aux  hommes  l'espérance 
d'effacer  leurs  fautes  en  devenant  meilleurs.  Je 
crois  avoir  assez  prouvé  qu'Horace  ne  devait  ni 
regretter  le  passé  ni  se  plaindre  du  présent.  On 
l'accuse  de  n'avoir  pas  pensé  à  l *  avenir.  Assuré- 
ment, c'est  l'attaquer  de  toutes  les  manières. 
Mais  sous  quel  point  de  vue  veut -on  que  cet 
avenir  l'ait  occupé  ?  Il  pouvait  craindre  (  ce  qui 
est  arrivé)  que  des  tyrans  ne  succédassent  à  un 
bon  maître,  Mais  cette  crainte  peut  exister  en 
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tout  temps  dans  un  gouvernement  absolu;  et 
en  supposant  que  la  liberté  républicaine  eût  été 
rétablie  un  moment,  comme  elle  pouvait  l'être 
par  l'abdication  d'Auguste,  on  devait  avoir  une 
autre  crainte;  c'était  que  cette  liberté  ne  fut 
bientôt  troublée  par  de  nouvelles  guerres  civiles. 
L'une  ou  l'autre  de  ces  inquiétudes  doit  être 
l'objet  des  hommes  d'état,  de  ceux  qui  peuvent 
influer  sur  la  chose  publique;  mais  aucune  de 
ces  considérations  ne  peut  déterminer  le  ton  ni 
le  genre  de  la  satire;  et  peut-être  M.  Dusaulx 
a-t-ii  voulu  remonter  un  peu  trop  haut  pour  tra- 
cer les  devoirs  du  satirique ,  et  les  différents  ca- 
ractères des  deux  poètes  qu'il  a  comparés. 

Ce  qu'il  dit  d'Horace,  qu'il  sentit  jusqu'où  ses 
talents  pouvaient  l'élever  sous  un  empereur, 
pourrait  le  faire  regarder  comme  un  politique 
ambitieux.  Il  est  pourtant  vrai  que  jamais  homme 
ne  fut  plus  éloigné  ni  de  l'ambition  ni  de  la  cu- 
pidité. Il  refusa  la  place  de  secrétaire  d'Auguste, 
place  qui  pouvait  flatter  la  vanité  et  éveiller  l'es- 
pérance ;  et  sa  fortune  et  ses  vœux  furent  tou- 
jours au-dessous  des  offres  de  Mécène.  On  sait 
que  c'est  à  deux  hommes  de  lettres,  Virgile  et 
Varius ,  qu'il  dut  la  protection  et  l'amitié  des 
favoris  d'Auguste  :  ce  ne  sont  pas  là  les  recom- 
mandations d'un  intrigant. 

Est-il  juste  de  dire  que  toute  sa  morale  n  était 
qu'un  calcul  de  voluptés ,  et  ses  écrits  un  traité 
de  l'art  de  jouir  ?  On  peut  aimer  et  chanter  le 
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plaisir ,  et  avoir  une  autre  morale  que  le  calcul 
des  jouissances.  La  sienne  aurait  elle  été  appelée 
celle  de  tous  les  honnêtes  gens,  si  elle  n'avait 
pas  eu  un  autre  caractère?  Il  était  épicurien,  il  est 
vrai,  mais  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot.  Les  gens 
instruits  savent  combien  l'on  s'en  est  éloigné 
dans  l'acception  vulgaire.  Horace,  fidèle  à  la  véri- 
table doctrine  d'Épicure,  fut  toujours  loin  des 
excès  :  on  voit  par  ses  écrits ,  où  il  se  peint  avec 
tant  de  naïveté,  qu'il  n'était  sujet,  ni  à  la  dé- 
bauche grossière,  ni  à  l'ivresse,  ni  à  la  crapule, 
ni  aux  folles  profusions;  qu'il  n'avait  de  luxe 
d'aucune  espèce  ;  que  tous  ses  goûts  étaient  mo- 
dérés. Tl  recommande  sans  cesse  cette  modéra- 
tion dans  les  désirs,  cette  précieuse  médiocrité, 
la  mère  du  bonheur  et  de  la  sagesse;  mais  ce 
qu'il  établit  comme  le  fondement  de  tout,  c'est 
d'avoir  la  conscience  pure,  et,  pour  me  servir  de 
ses  expressions,  de  ne  pâlir  d'aucune  faute,  nullâ 
pallescere  culpâ.  Il  veut  que  l'on  s'accoutume  à 
se  commander  à  soi-même,  à  réprimer  les  pen- 
chants déréglés,  les  passions  violentes;  que  l'on 
travaille  continuellement  à  corriger  ses  défauts, 
et  qu'on  pardonne  à  ceux  d'autrui.  Indulgence 
pour  les  autres,  et  sévérité  pour  soi,  voilà  les 
deux  grands  pivots  de  sa  morale.  Y  en  a-t-il  de 
meilleurs?  Nul  écrivain  n'a  parlé  avec  plus  d'in- 
térêt des  douceurs  de  la  retraite,  des  attraits  et 
des  devoirs  de  l'amitié,  des  charmes  d'une  vie 
champêtre  et  paisible,    et  de  cet  amour   de  la 
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campagne  qui  se  mêle  si  naturellement  à  celui 
des  beaux -arts.  Tel  est  l'épicuréisme  d'Horace; 
et  s'il  avait  beaucoup  de  vrais  sectateurs ,  je  crois 
que  la  société  y  gagnerait. 

M.  Dusaulx  reconnaît  que  nul  homme  ne  sut 
apprêter  plus  adroitement  la  louange.  Mais  on 
peut  ajouter  qu'il  n'a  loué  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  estimé  dans  l'empire ,  Agrippa  , 
Pollion ,  Métellus ,  Quintilius  Varus.  Son  corn* 
merce  épistolaire  avec  Mécène  respire  à  la  fois 
l'enjouement  le  plus  aimable  et  la  plus  douce  sen- 
sibilité. C'est ,  parmi  les  anciens ,  celui  qui  a  le 
mieux  saisi  ce  ton  de  familiarité  noble  et  décente 
qui  a  servi  de  modèle  à  Voltaire ,  et  que  bien  peu 
d'hommes  peuvent  atteindre  ,  parce  qu'il  faut , 
pour  en  avoir  la  juste  mesure ,  infiniment  d'esprit, 
de  grâce  et  de  délicatesse.  On  conçoit  aisément, 
en  lisant  Horace ,  qu'il  ait  été  si  cher  à  ses  amis , 
et  qu'Auguste ,  entre  autres ,  l'ait  aimé  avec  ten- 
dresse. Mécène,  en  mourant,  le  recommandait  à 
ce  prince  en  peu  de  mots,  mai^il#sont  remar- 
quables :  Souvenez  -  vous  d'Horace  comme  de 
moi-même.  Auguste  ne  lui  sut  pas  mauvais  gré 
du  refus  qu'il  avait  fait  d'être  son  secrétaire.  Il  se 
contente  d'en  plaisanter  avec  lui  dans  une  de  ses 
lettres  :  «  J'ai  parlé  de  vous  devant  votre  ami  Sep- 
«  timius  :  il  vous  dira  quel  souvenir  j'en  conserve; 
«  car,  quoiqu'il  vous  ait  plu  de  faire  avec  moi  le 
«fier  et  le  renchéri ,  je  ne  vous  en  veux  pas  plus 
<  pour  cela.  »  Une   autre  fois  il  lui  écrit  :  «   Ne 
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«  doutez  pas  de  tous  vos  droits  sur  moi.  Usez-en 
«  comme  si  vous  viviez  dans  ma  maison.  Vous 
«  ne  pouvez  mieux  faire  ;  vous  savez  que  c'est 
«  mon  intention,  et  que  je  veux  vous  voir  toutes 
a  les  fois  que  votre  santé  vous  le  permettra.  »  Je 
citerai  encore  une  autre  lettre;  car  il  est  curieux 
de  voir  comment  le  maître  du  monde  écrivait  au 
fils  d'un  affranchi  :  «  Sachez  que  je  suis  très-piqué 
«  contre  vous  ,  de  ce  que ,  dans  la  plupart  de  vos 
«  écrits ,  ce  n'est  pas  avec  moi  que  vous  vous  en- 
«  tre tenez  de  préférence.  Avez- vous  peur  de  vous 
«  faire  tort  dans  la  postérité ,  en  lui  apprenant 
«  que  vous  avez  été  mon  ami  ?  »  Horace  fut  sensi- 
ble à  ce  reproche  obligeant,  et  lui  adressa  cette 
belle  épître ,  la  première  du  second  livre  :  Quum 
tôt  sustineas ,  etc. 

Tant  de  caresses,  tant  de  séductions,  ne  tour- 
nèrent point  la  tète  du  poète  philosophe ,  et  ne 
l'empêchèrent  point  de  passer  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie ,  soit  à  Tivoli ,  dont  le  nom  est 
devenu  si  cétèbpe ,  soit  à  sa  petite  terre  du  pays 
des  Sabins.  Il  faut  l'entendre  badiner  avec  Mé- 
cène sur  l'opinion  qu'on  a  de  son  grand  crédit, 
sur  la  persuasion  où  l'on  est  que  Mécène  s'en- 
tretient avec  lui  des  secrets  de  l'état,  tandis  que 
le  plus  souvent,  dit-il ,  nous  parlons  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  Il  lui  promit  une  fois,  en  par- 
tant pour  la  campagne ,  de  n'y  être  que  cinq  jours  : 
il  y  resta  un  mois,  et  finit  par  lui  écrire  qu'il  ne 
reviendrait  à  Rome  qu'au  printemps  ;  et  sa  lettre 
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est  datée  du  mois  d'août.  «  Que  voulez-vous ,  lui 
«  dit-il.  Je  ne  suis  pas  malade,  il  est  vrai;  mais  je 
«  crains  de  le  devenir.  Il  faut  me  prendre  comme 
«  je  suis.  Quand  vous  m'avez  enrichi,  vous  m'avez 
«  laissé  ma  liberté  :  j'en  profite.  »  On  a  beaucoup 
répété  qu'Horace  était  un  courtisan  :  il  est  sûr 
qu'il  en  avait  la  politesse  et  les  grâces;  mais  on 
voit  qu'il  n'en  eut  ni  l'activité,  ni  l'inquiétude, 
ni  même  la  complaisance. 

Après  avoir  refusé  beaucoup  à  Horace,  M.  Du- 
saulx  n'accorde-t-il  pas  un  peu  trop  à  Juvénal? 
«  Il  ne  cessa  de  réclamer  contre  un  pouvoir  usurpé, 
«  de  rappeler  aux  Romains  les  beaux  jours  de  leur 
«  indépendance.  »  Je  viens  de  relire  toutes  ses 
satires  :  j'avoue  que  je  n'ai  vu  nulle  part  qu'il 
réclamât  contre  le  pouvoir  arbitraire,  ni  qu'il 
revendiquât  les  droits  de  la  liberté  républicaine. 
Je  sais  qu'il  fit  une  satire  contre  Domitien  ,  et  qu'il 
peint  en  traits  énergiques  l'effroi  qu'inspirait  ce 
monstre  et  la  lâcheté  de  ses  courtisans.  Mais  Do- 
mitien n'était  plus  ;  mais  tout  ce  qu'il  dit  est  per- 
sonnel au  tyran  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
tende  à  combattre  en  aucune  manière  le  pouvoir 
impérial  ;  et ,  puisqu'il  faut  tout  dire ,  ce  même 
Domitien  ,  qu'il  déchire  après  sa  mort ,  il  lavait 
loué  pendant  sa  vie.  Il  l'appelle  le  seul  protec- 
teur, le  seul  guide  qui  reste  aux  arts  et  aux  let- 
tres. Je  veux  qu'il  ait  été  trompé  par  cette  appa- 
rence de  faveur  accordée  aux  gens  de  lettres,  qui 
fut  un  des  premiers  traits  de  l'hypocrisie  particu- 
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lière  à  Domitien  ,  comme  Lucain  fut  séduit  par 
les  trompeuses  prémices  du  règne  de  Néron  ;  mais 
Lucain,  dans  sa  Pharsale,  n'en  élève  pas  moins 
un  cri  continuel  et  terrible  contre  la  tyrannie. 
C'est  lui  qui  réclame  bien  fortement  contre  le 
pouvoir  usurpé,  qui  s'indigne  que  les  Romains 
portent  un  joug  que  la  lâcheté  de  leurs  ancêtres 
a  forgé ,  qui  répète  sans  cesse  le  mot  de  liberté , 
qui  crie  aux  armes  contre  les  tyrans ,  qui  implore 
la  guerre  civile ,  comme  préférable  cent  fois  à  la 
servitude.  Voilà  parler  en  républicain,  en  Romain. 
Aussi  Lucain  fut  conséquent  :  sa  conduite  et  sa 
destinée  furent  telles  qu'on  devait  l'attendre  d'un 
homme  qui  écrit  de  ce  style  sous  Néron.  Il  con- 
spira contre  lui  avec  Pison ,  et  finit ,  à  vingt-sept 
ans  ,  par  s'ouvrir  les  veines.  Je  ne  reproche  point 
à  Juvénal  d'avoir  eu  moins  de  courage,  et  d'être 
mort  dans  son  lit;  mais  je  ne  lui  donnerai  pas 
non  plus  des  louanges  qu'il  ne  mérite  point.  Je 
ne  trouve  chez  lui  qu'un  seul  endroit  qui  exprime 
quelque  regret  pour  la  liberté  :  c'est  dans  sa  pre- 
mière satire  ,  lorsqu'il  se  fait  dire  :  «  As  -  tu  un 
«  génie  égal  à  ta  matière  ?  Es  -  tu ,  comme  tes  de- 
«  vanciers ,  prêt  à  tout  écrire  avec  cette  franchise 
«  animée  dont  je  n'ose  dire  le  nom?»  Ce  nom, 
qu'il  n'ose  prononcer,  est  évidemment  celui  de 
liberté.  Mais  ce  regret ,  comme  on  voit ,  est  en- 
veloppé et  timide  ,  il  semblé  même  ne  porter  que 
sur  la  liberté  des  écrits;  enfin,  c'est  le  seul  de 
cette  espèce  qu'on  remarque  chez  lui.  Cette  sa- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  200, 

tire  fut  écrite,  comme  presque  toutes  les  autres, 
sous  Trajan  ;  plusieurs  le  furent  sous  Adrien  ;  une 
seule  fut  composée  sous  Domitien ,  celle  où*  il  eut 
le  malheur  de  le  louer.  La  date  de  ses  écrits  peut 
donc  infirmer  à  un  certain  point  ce  que  dit  son 
traducteur  des  temps  où  il  écrivait,  pour  justifier 
l'excès  d'amertume  et  d'emportement,  qui  est  le 
même   dans  toutes   ses  satires.    Quoi!    Juvénal, 
après  avoir  vécu  sous  Domitien  ,    a   vu  tout  le 
règne  de  Trajan,  l'un  des  plus  beaux  que  l'his- 
toire ait  tracés  ;  il  a  vu  tour  à  tour  régner  un 
monstre  et  un  grand  homme,  et  ce  contraste  si 
frappant,  ce  contraste  que  Tacite  nous  a  si  bien 
fait  sentir,  Juvénal  ne  Fa  pas  senti  !  C'est  après 
Domitien  et  sous  Trajan  qu'il  n'a  que  des  satires 
à  faire,  qu'il  ne  trouve  pas  une  vertu  à  louer, 
pas  un  mot  d'éloge  pour  le  modèle  des  princes, 
lui  qui  avait  loué    Domitien  !  Il   ne  profite   pas 
de  cette  réunion  de  circonstances ,   si  heureuse 
pour  un  écrivain  sensible,  qui  sait  combien  les 
tableaux  de  la  vertu  font  ressortir  ceux  du  vice  ; 
combien    ces    peintures    contrastées    se    prêtent 
l'une  à  l'autre  de  force  et  de  pouvoir;  combien 
ces  différentes  nuances  donnent  au  style  d'inté- 
rêt ,  de  charme  et  de  variété  !  Et  c'est  là ,  pour 
conclure ,  un  des  vices  essentiels  de  ses  ouvrages  : 
une  monotonie  qui  fatigue  et  qui  révolte.  La  sa- 
tire même  ne  doit  pas  être  une  invective  conti- 
nuelle, et  l'on  ne  peut  nous  faire  croire,  ni  que 
l'homme  sage  doive  être  toujours  en  colère,  ni 
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que  la  colère  ait  toujours  raison.  Qu'est-ce  qu'un 
écrivain  qui  ne  sort  pas  de  fureur,  qui  ne  voit 
dans  la  nature  que  des  monstres ,  qui  ne  peint 
que  des  objets  hideux  ,  qui  semble  s'appesantir 
avec  complaisance  sur  les  peintures  les  plus  dé- 
goûtantes, qui  m'épouvante  toujours  et  ne  me 
console  jamais,  qui  ne  me  permet  pas  de  me 
reposer  un  moment  sur  un  sentiment  doux  ? 
Joignez  à  ce  défaut  capital  la  dureté  pénible  de 
sa  diction,  son  langage  étrange,  ses  métaphores 
accumulées  et  bizarres ,  ses  vers  gonflés  d'épi- 
thètes  scientifiques ,  hérissés  de  mots  grecs.  Et 
lorsque  tant  de  causes  se  réunissent  pour  en 
rendre  la  lecture  si  difficile ,  faut-il  donc  chercher 
dans  la  corruption  humaine  et  dans  la  déprava- 
tion de  notre  siècle  les  motifs  de  la  préférence 
que  l'on  donne  à  un  poète  tel  qu'Horace ,  dont  la 
lecture  est  si  agréable  ?  Est-il  bien  sûr  que  Juvé- 
nal  soit  parmi  nous  si  formidable  pour  la  con- 
science des  méchants?  Les  mœurs  qu'il  attaque 
sont  en  grande  partie  si  différentes  des  nôtres.  Il 
peint  le  plus  souvent  des  excès  si  monstrueux , 
et  qui,  par  notre  constitution  sociale,  nous  sont 
si  étrangers  (i),  qu'un  homme  très-vicieux  parmi 
nous  pourrait,  en  lisant  Juvénal,  se  croire  un 
fort  honnête  homme.  N'est-il  donc  pas  plus  sim- 
ple de  penser  que ,  s'il  est  peu  lu ,  c'est  qu'il  a 
peu  d'attraits  pour  le  lecteur  ;  c'est  qu'il  a  peint 

(i)  Ceci  était  écrit  en  1787, 
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beaucoup  moins  les  travers,  les  faiblesses,  les 
défauts  et  les  vices  communs  à  l'humanité  en  gé- 
néral, qu'un  genre  de  perversité  particulier  à  un 
peuple  parvenu  au  dernier  degré  d'avilissement , 
de  crapule  et  de  dépravation ,  dans  un  climat  cor- 
rupteur, sous  un  gouvernement  détestable,  et 
avec  la  dangereuse  facilité  d'abuser  en  tous  sens 
de  tout  ce  que  mettaient  à  sa  discrétion  les  trois 
parties  du  monde  connu  ?  Il  faut  se  souvenir  que 
les  degrés  de  corruption  tiennent  non-seulement 
à  l'immoralité ,  mais  aux  moyens  :  si  nous  ne 
sommes  ni  ne  pouvons  être  aussi  dépravés  que 
les  Romains,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  du  monde. 

Toutes  ces  considérations  nous  autorisent  à 
ne  point  admettre  la  conclusion  par  laquelle 
M.  Dusaulx  termine  son  parallèle  :  que  si  Ju- 
vénal  a  peu  de  partisans  ,  c'est  qu  il  professe  la 
vertu  sans  alliage  et  dans  toute  sa  pureté ,  et  que 
les  ambitieux  et  les  hommes  sensuels  ont  intérêt 
à  lui  préférer  un  poète  indulgent,  qui  embellit 
les  objets  de  leurs  goûts,  excuse  leurs  caprices  et 
autorise  leurs  faiblesses  par  son  exemple.  Il  y  a 
ici  une  espèce  de  sophisme  que  j'ai  déjà  indiqué, 
et  qui  pourrait  sans  doute,  contre  l'intention  de 
l'auteur,  faire  prendre  le  change  à  des  lecteurs 
inattentifs.  M.  Dusaulx  peint  ici  dans  Horace  , 
non  pas  le  poète  satirique ,  mais  l'auteur  d'odes 
galantes  et  voluptueuses,  et  de  quelques  épîtres 
badines.  Ce  n'est  pas  là  montrer  les  objets  sous 
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leur  véritable  point  de  vue.  Ce  n'est  pas  quand 
Horace    invite   à  souper   Glycère  et   Lydie  ,  ou 
plaisante  avec  ses  amis  ,  qu'il  faut  le  comparer  à 
Juvénal.  Celui-ci  même,  tout  Juvénal  qu'il  était, 
probablement  n'écrivait  pas  à  sa  maîtresse  ,  s'il 
en  avait  une ,  du  ton  dont  il  écrivait  ses  satires  : 
il  lui  aurait  fait  peur.  M.  Dusaulx  sait  bien  que 
chaque  genre  a  son  style.  Il  faut  donc  nous  mon- 
trer ,  dans  les  satires  d'Horace ,  cette  indulgence 
pour  les  caprices  et  les  faiblesses;  il  faut  nous 
faire  voir  les  objets  des  passions  embellis,  la  mo- 
rale mêlée  $  alliage,  et  ce  n'est  pas  ce  que  j'y  ai 
vu.  Que  serait-ce  donc  si  nous  jugions  Juvénal , 
qu'on  nous  donne  ici  pour  un  philosophe  si  aus- 
tère ,  non  par  ses  satires ,  mais  par  ce  que  ses  amis 
disaient  de  lui?  Martial,  son  ami  le  plus  intime, 
lui  écrit  d'Espagne  ces  propres  mots  :  «  Tandis 
«  que,  couvert  d'une  robe  trempée  de  sueur,  tu 
«  te  fatigues    à  parcourir   les    antichambres  des 
«  grands,  je  vis  en  bon  paysan  dans  ma  patrie.  » 
Est-ce  là  cet  homme  si  étranger  au  monde? Nous 
venons  de  voir  qu'Horace  le  fuyait  quelquefois , 
et  voilà  Juvénal  qui  le  recherche.  On  ne  l'aurait 
pas  cru  :  c'est  que ,  pour  bien  juger,  pour  saisir 
des  résultats  sûrs;  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  des 
aperçus  vagues,  il  faut  considérer  les  choses  sous 
toutes  leurs  faces ,  lire  tout  et  entendre  tout  le 
monde. 

Je   conclus  que   les   beautés  semées  dans  les 
écrits  de  Juvénal ,  et  qui ,  malgré  tous  ses  défauts , 
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lui  ont  fait  une  juste  réputation,  sont  de  nature 
à  être  goûtées  sur-tout  par  les  gens  de  lettres, 
seuls  capables  de  dévorer  les  difficultés  de  cette 
lecture.  Il  a  des  morceaux  d'une  grande  énergie  : 
il  est  souvent  déclamateur ,  mais  quelquefois 
éloquent  ;  il  est  souvent  outré ,  mais  quelquefois 
peintre.  Ses  vers  sur  la  Pitié,  justement  loués  par 
M.  Dusaulx ,  sont  d'autant  plus  remarquables, 
que  ce  sont  les  seuls  où  il  ait  employé  des  teintes 
douces.  La  satire  sur  la  Noblesse  est  fort  belle  : 
c'est  à  mon  gré  la  mieux  faite ,  et  Boileau  en  a 
beaucoup  profité.  Celle  du  Turbot,  fameuse  par 
la  peinture  admirable  des  courtisans  de  Domitien, 
a  un  mérite  particulier  :  c'est  la  seule  où  l'auteur 
se  soit  déridé.  Celle  qui  roule  sur  les  Vœux  offre 
des  endroits  frappants  ;  mais  en  total  c'est  un  lieu 
commun  appuyé  sur  un  sophisme.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'on  ne  doive  pas  désirer  une  longue  vie, 
ni  de  grands  talents,  ni  de  grandes  places,  parce 
que  toutes  ces  choses  ont  fini  quelquefois  par 
être  funestes  à  ceux  qui  les  ont  obtenues.  Il  n'y 
a  qu'à  répondre  que  beaucoup  d'hommes  ont  eu 
les  mêmes  avantages ,  sans  éprouver  les  mêmes 
malheurs ,  et  l'argument  tombe  de  lui-même  :  c'est 
comme  si  l'on  soutenait  qu'il  ne  faut  pas  désirer 
d'avoir  des  enfants ,  parce  que  c'est  souvent  une 
source  de  chagrins.  Pour  répondre  à  ce  raisonne- 
ment, il  n'y  aurait  qu'à  montrer  les  parents  que 
leurs  enfants  rendent  heureux ,  et  dire  :  Pourquoi 
ne  serais-je  pas  du  nombre  ?  De  plus ,  il  est  faux 
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qu'un  père  ne  doive  pas  souhaiter  à  son  fils  les 
talents  de  Cicéron ,  parce  qu'il  a  péri  sous  le 
glaive  des  proscriptions;  et  quel  homme,  pour 
peu  qu'il  ait  quelque  amour  de  la  vertu  et  de  la 
véritable  «gloire,  croira  qu'une  aussi  belle  carrière 
que  celle  de  Cicéron  soit  payée  trop  cher  par  une 
mort  violente ,  arrivée  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans? 
Qui  refuserait  à  ce  prix  d'être  l'homme  le  plus 
éloquent  de  son  siècle,  et  peut-être  de  tous  les 
siècles  ;  d'être  élevé  par  son  seul  mérite  à  la  pre- 
mière place  du  premier  empire  du  monde  ;  d'être 
trente  ans  l'oracle  de  Rome  ;  enfin  d'être  le  sau- 
veur et  le  père  de  sa  patrie  ?  S'il  était  vrai  que  le 
fer  d'un  assassin  qui  frappe  une  tête  blanchie 
par  les  années  pût  en  effet  ôter  le  prix  à  de  si 
hautes  destinées,  il  faudrait  croire  que  tout  ce 
qu'il  y  a  parmi  les  hommes  de  vraiment  grand, 
de  vraiment  désirable,  n'est  qu'une  chimère  et 
une  illusion. 

Au  fond,  cette  satire  si  vantée  se  réduit  donc 
à  prouver  que  les  plus  précieux  avantages  que 
l'homme  puisse  désirer  sont  mêlés  d'inconvénients 
et  de  dangers  ;  et  c'est  une  vérité  si  triviale , 
qu'il  ne  fallait  pas  en  faire  la  base  d'un  ouvrage 
sérieux. 

Horace  ne  tombe  point  dans  ce  défaut ,  qui 
n'est  jamais  celui  des  bons  esprits;  et  sans  vou- 
loir revenir  sur  l'énumération  de  ses  différentes 
qualités,  je  crois,  à  ne  le  considérer  même  que 
comme  satirique,  lui  rendre,  ainsi  qu'à  Juvénal , 
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une  exacte  justice,  en  disant  que  l'un  est  fait 
pour  être  admiré  quelquefois,  et  l'autre  pour 
être  toujours  relu. 

SECTION   II. 
De  Perse  et  de  Pétrone. 

La  gravité  du  style,  la  sévérité  de  la  morale, 
beaucoup  de  concision  et  beaucoup  de  sens,  sont 
les  attributs  particuliers  de  Perse.  Mais  l'excès  de 
ces  bonnes  qualités  le  fait  tomber  dans  tous  les 
défauts  qui  en  sont  voisins. 

Qui  n'est  que  juste  est  dur,  qui  n'est  que  sage  est  triste , 

a  si  bien  dit  Voltaire  ;  et  cela  est  vrai  des  ouvrages 
comme  des  hommes.  La  gravité  stoïque  de  Perse 
devient  sécheresse  ;  sa  sévérité ,  que  rien  ne  tem- 
père, vous  attriste  et  vous  effraie;  sa  concision 
outrée  le  rend  obscur ,  et  ses  pensées  trop  pres- 
sées vous  échappent.  Aussi  est-il  arrivé  que  bien 
des  gens ,  rebutés  d'un  auteur  si  pénible  à  étudier 
et  si  difficile  à  suivre,  l'ont  jugé  avec  humeur,  et 
en  ont  parlé  avec  un  mépris  injuste.  D'autres, 
qui  l'estimaient  en  proportion  de  ce  qu'il  leur 
avait  coûté  à  entendre ,  l'ont  exalté  outre  mesure , 
comme  on  exagère  le  prix  d'un  trésor  qu'on  a 
découvert  et  qu'on  croit  posséder  seul.  Un  père 
de  l'Église  le  jeta  par  terre ,  en  disant  :  Puisque 
tu  ne  veux  pas  être  compris ,  reste  là.  Un  autre 
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jeta  ses  satires  au  feu,  peut-être  pour  faire  cette 
mauvaise   pointe  :  Brûlons -les  pour  les  rendre 
claires.  Plusieurs  savants,  entre  autres,  Scaliger , 
Meursius ,  Heinsius  et  Bayle,  n'ont  été  frappés 
que  de  son  obscurité.  D'autres  l'ont  mis  au-dessus 
d'Horace  et  de  Juvénal.  Cherchons  la  vérité  entre 
ces  extrêmes,  et  quand  nous  aurons  assez  travaillé 
sur  cet  auteur  pour  le  bien  comprendre ,  nous 
serons  de  l'avis  de  Quintilien,  qui  dit  de  Perse: 
«Il  a  mérité  beaucoup  de  gloire  et  de  vraie  gloire.» 
C'est  qu'en  effet  sa  morale  est  excellente ,  et  son 
esprit  très-juste;  qu'il  a  des  beautés  réelles,  et 
propres  au   genre  satirique;  que  son  expression 
est  quelquefois  très-heureuse  ;  que  ses  préceptes 
sont  vraiment  ceux  d'un  sage;  et  que  plusieurs 
de  ses  vers  ont  été  retenus  comme  des  proverbes 
de  morale.  C'en  est  assez  peut-être  pour  dédom- 
mager de  la  peine  qu'il  donne  au  lecteur  qui  veut 
le  connaître  ;  car  c'en  est  une ,  et  il  faut  d'abord 
avouer  que  c'est  là  un  défaut  véritable.  L'obscu- 
rité est  toujours  blâmable ,  puisqu'elle  est  direc- 
tement opposée  au  but  de  tout  auteur,  qui  est  de 
répandre  la  lumière.   On  a  dit ,  pour  le  justifier  , 
que ,   voulant   attaquer   Néron  indirectement  et 
sans   trop    s'exposer,  il  s'enveloppait  à  dessein. 
Mais  cette  apologie  est  insuffisante  :  elle  ne  pour- 
rait regarder  qu'un  petit  nombre  de  vers,  où  l'on 
croit,  avec  assez  de  vraisemblance,  qu'il  a  voulu 
désigner  le  tyran;  et  l'obscurité  de  Perse  est  par- 
tout à  peu  près  égale.  De  plus,  l'application  plus 
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ou  moins  incertaine  de  tel  ou  tel  endroit  ne  rend 
pas  la  diction  en  elle-même  plus  difficile  à  expli- 
quer. Il  faut  dire  encore  à  la  louange  de  Perse, 
que  ce  n'est  ni  l'embarras  de  ses  conceptions ,  ni 
la  mauvaise  logique  f  ni  la  recherche  d'idées  alam- 
biquées  qui  jette  des  nuages  sur  son  style  ;  c'est 
la  multiplicité  des  ellipses,  la  suppression  des 
idées  intermédiaires ,  l'usage  fréquent  des  tropes 
les  plus  hardis ,  qui  entassent  dans  un  seul  vers 
un  trop  grand  nombre  de  rapports  plus  ou  moins 
éloignés  les  uns  des  autres,  et  offrent  à  l'esprit 
trop  d'objets  à  embrasser  à  la  fois  ;  c'est  enfin  la 
contexture  même  de  ses  satires,  composées  le 
plus  souvent  d'un  dialogue  si  brusque  et  si  entre- 
coupé ,  qu'il  faut  une  grande  attention  pour  sui- 
vre les  interlocuteurs ,  s'assurer  quel  est  celui  qui 
parle ,  suppléer  les  liaisons ,  et  renouer  un  fil 
qui  se  rompt  à  tout  moment.  Mais  quand  ce 
travail  est  fait,  on  s'aperçoit  que  tout  est  juste 
et  conséquent ,  et  l'on  se  plaint  seulement  que 
l'auteur  ait  eu  une  tournure  d'esprit  si  extraor- 
dinaire ,  qu'on  dirait  qu'il  ait  trouvé  trop  com- 
mun d'être  entendu ,  et  qu'il  n'ait  voulu  être  que 
deviné. 

Mais,  je  le  répète,  il  vaut  la  peine  de  l'être, 
et  ceux  qui  ne  savent  pas  sa  langue  pourront, 
en  lisant  l'estimable  traduction  qu'en  a  faite 
M.  Sélis,  et  les  notes  et  les  dissertations  égale- 
ment instructives  qu'il  y  a  jointes ,  s'assurer  que 
Perse  est  un  écrivain  d'un  vrai  mérite ,  et  digne  de 
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l'honneur  que  lui  a  fait  Boileau  de  lui  emprunter 
plusieurs  traits,  plusieurs  morceaux  qui  ne  sont 
pas  les  moins  heureux  de  ses  satires.  Tel  est  ce 
vers  si  connu  , 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi , 

qui ,  dans  l'original ,  ne  tient  que  la  moitié  d'un 
vers.  Telle  est  cette  belle  prosopopée  de  l'Avarice 
et  de  la  Volupté,  dont  Boileau  n'a  imité  que  la 
moitié. 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  s'épancher. 

Debout,  dit  l'Avarice;  il  est  temps  de  marcher. — • 

Eh  !  laissez-moi.— Debout.— Un  moment. —Tu  répliques  !— 

A  peine  le  soleil  fait  ouvrir  les  boutiques. — 

N'importe ,  lève-toi.  — -  Pour  quoi  faire,  après  tout  ?  — 

Pour  courir  l'Océan  de  l'un  à  l'autre  bout, 

Chercher  jusqu'au  Japon  la  porcelaine  et  l'ambre, 

Rapporter  de  Goa  le  poivre  et  le  gingembre.  — 

Mais  j'ai  des  biens  en  foule,  et  je  puis  m'en  passer. — 

On  n'en  peut  trop  avoir ,  et  pour  en  amasser 

Il  ne  faut  épargner  ni  crime  ni  parjure; 

Il  faut  souffrir  la  faim  et  coucher  sur  la  dure  ; 

Eût-on  plus  de  trésors  que  n'en  perdit  Galet , 

N'avoir  en  sa  maison  ni  meuble  ni  valet  ; 

Parmi  les  tas  de  blé  vivre  de  seigle  et  d'orge  ; 

De  peur  de  perdre  un  liard ,  souffrir  qu'on  vous  égorge.  — 

Et  pourquoi  cette  épargne  enfin  ?  —  L'ignores-tu? 

Afin  qu'un  héritier,  bien  nourri,  bien  vêtu, 

Profitant  d'un  trésor  en  tes  mains  inutile , 

De  son  train  quelque  jour  embarrasse  la  ville. — 

Que  faire?  —  Il  faut  partir  :  les  matelots  sont  prêts. 
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Mais  dans  Perse ,  pendant  que  l'Avarice  éveille 
cet  homme ,  de  l'autre  côté  du  lit ,  la  Volupté 
l'exhorte  à  dormir  sur  l'une  et  l'autre  oreille  ;  en 
sorte  que  le  malheureux  ne  sait  à  qui  entendre. 
Le  tableau  est  plus  fort  par  ce  contraste ,  et  l'on 
ne  sait  pourquoi  Despréaux  ne  l'a  pas  imité  tout 
entier. 

Une  des  singularités  de  Perse,  c'est  JJu'il  était 
admirateur  passionné  d'Horace.  Il  le  caractérise 
fort  bien  dans  un  endroit  de  ses  satires,  et  dans 
une  foule  d'autres  il  se  sert  de  ses  idées ,  de  ma- 
nière à  faire  voir  qu'il  n'y  avait  point  de  lecture 
qui  lui  fût  plus  familière.  C'est  un  exemple  peut- 
être  unique  dans  l'histoire  littéraire  que  cette 
espèce  de  commerce  entre  deux  auteurs  qui  sont 
si  loin  de  se  ressembler. 

Perse  a  de  quoi  intéresser  ceux  à  qui  les  qua- 
lités personnelles  d'un  auteur  rendent  encore 
ses  ouvrages  plus  chers.  Il  avait  de  la  naissance 
et  de  la  fortune,  deux  moyens  de  séduction,  sur- 
tout dans  un  siècle  très -corrompu;  et  pourtant 
il  s'adonna  de  bonne  heure  à  la  philosophie  stoï- 
cienne, qu'il  étudia  sous  le  célèbre  Cornu  tus.  Son 
maître  devint  bientôt  son  ami ,  et  cette  amitié 
est  peinte  avec  des  traits  nobles  et  touchants, 
dans  une  satire  qu'il  lui  adresse.  Cornutus  sentit 
en  homme  sage  tout  le  danger  que  courait  son 
disciple,  s'il  publiait  ses  satires  sous  un  règne  tel 
que  celui  de  Néron  ;  il  l'engagea  à  les  renfermer 
dans  son  porte-feuille.  Cette  réserve  prudente  et 
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la  pureté  de  ses  mœurs  ne  le  garantirent  pas 
d'une  mort  prématurée.  Il  fut  enlevé  à  vingt-huit 
ans,  et  par -là  il  échappa  du  moins  au  chagrin 
que  lui  aurait  causé  la  fin  cruelle  de  Lucain  , 
avec  qui  il  était  très-étroitement  lié.  Il  légua  une 
somme  considérable  et  sa  bibliothèque  à  Cornu- 
rus,  qui  n'accepta  que  les  livres.  Ce  philosophe 
ne  voulA  pas  se  charger  de  mettre  au  jour  les 
poésies  de  Perse,  quoiqu'il  en  eût  fait  ôter  le 
nom  de  Néron ,  qui  avait  été  remplacé  par  celui 
de  Midas.  Il  pensait  avec  raison  que  c'est  une 
imprudence  inutile  d'irriter  un  méchant  homme 
qu'on  ne  peut  pas  espérer  de  corriger.  Cesius 
Bassus ,  poète  lyrique ,  à  qui  Perse  adresse  aussi 
une  de  ses  satires ,  fut  plus  hardi  et  plus  heu- 
reux. Il  les  fit  paraître ,  et  quoiqu'il  y  eût  quatre 
vers  de  Néron  tournés  en  ridicule,  son  courage 
resta  impuni.  Pour  achever  l'éloge  de  Perse,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'il  fut  l'ami  de  Thraséas, 
celui  dont  Tacite  a  dit  que  Néron  résolut  sa  perte 
quand  il  voulut  attaquer  la  vertu  même. 

Les  fragments  recueillis  en  différents  temps 
sous  le  titre  de  Satire  de  Pétrone  (Petronii  Saty- 
ricon)  rappellent  et  confirment  ce  que  nous  avons 
dit ,  qu'on  appelait  originairement  de  ce  nom  de 
satyre  Une  espèce  d'ouvrage  très-irrégulier,  mé- 
langé de  tous  les  tons  et  de  tous  les  objets,  et  qui 
même  pouvait  ne  pas  être  écrit  en  vers  ;  car  la 
plus  grande  partie  de  ce  qui  reste  de  Pétrone  est 
en  prose ,   et  les  vers  dont  elle   est  entremêlée 
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sont  de  différentes  mesures.  Quand  le  hasard  fit 
retrouver  ces  lambeaux  sans  ordre  et  sans  suite  , 
un  passage  de  Tacite  mal  entendu  fit  tomber  les 
savants   dans  une  étrange  erreur,   qui  depuis  a 
été  reconnue  et  complètement  réfutée,  et  n'en 
est  pas  moins  répandue  encore  aujourd'hui,  tant 
il    est    difficile  de  déraciner  les  vieux   préjugés. 
Tacite    parle  d'un  Pétrone  qui   fut  consul  sous 
Néron ,  et  l'un   des   plus  intimes  favoris  de  cet 
empereur.    C'était,    dit    l'historien,    un    homme 
d'une  délicatesse  exquise  dans  le  choix  des  volup- 
tés ,  un  vrai  précepteur  de  mollesse  ;  c'est  à  ce 
titre  qu'il  était  devenu  si  agréable  à  Néron,  qui  en 
avait  fait  l'intendant  de  ses  plaisirs ,  et  ne  trouvait 
rien  à  son  goût  que  ce  qui  était  de  celui  de  Pé- 
trone. Cette  faveur  dura  tant  que  Néron  se  con- 
tenta d'être    voluptueux  ;    mais   lorsqu'il  tomba 
dans  la  débauche  grossière  et  dans  la  crapule ,  il 
eut  honte  de  lui-même  devant  le  maître  dont  il 
n'était  plus  le  disciple  :  il  fallut  cacher  à  Pétrone 
des  infamies  qu'il  méprisait,  et  Néron   en  était 
venu  au  point  de  rougir  devant  un  voluptueux  de 
bon  goût,  comme  on  rougit  devant  la  vertu.  Tigil- 
lin ,  le  ministre  et  le  flatteur  de  ses  sales  débau- 
ches, profita  de  cette  disposition  pour  écarter  un 
concurrent  qu'il  redoutait,  et  sut  bientôt  le  ren- 
dre odieux  et  suspect  au  tyran,  au  point  de  le 
faire  condamner  à  la  mort.  Cette  mort  est  célèbre 
par   le   sang-froid  et   l'insouciance  qui  l'accom- 
pagna. Saint  -  Évremond  la  préfère  à  celle  de  Ca- 
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ton;   il  oublie  qu'il  ne  fallait  pas  les  comparer. 
Pétrone ,  avant  de  mourir ,  traça  par  écrit  le  dé- 
tail des  nuits  infâmes  de  Néron  sous  des  noms 
supposés,  et  le  lui  envoya  dans  un  paquet  cacheté. 
C'est  ce  paquet,  qui  vraisemblablement  n'a  jamais 
été  connu   que  de  Néron  seul,  que  des  savants 
ont  cru  être  cette  satire  mutilée  qui  nous  est  par- 
venue sous  le   nom  de  Pétrone.  Quand  Voltaire 
s'est  moqué  de  cette  ridicule  supposition,  on  n'a 
paru  voir  dans  ce  paradoxe  qu'un  des  traits  ordi- 
naires du  pyrrhonisme  qu'il  a  porté  sur  beaucoup 
d'objets.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  communément, 
c'est  que  cette  opinion  sur  Pétrone  est  fort  anté- 
rieure à  Voltaire  ;  que  Juste-Lipse  avait  déjà  élevé 
sur  cet  article  des  doutes  qui  approchaient  beau- 
coup de  la  probabilité,  et  que  le  savant  Blaëu  a 
démontré  clairement  qu'il   était  impossible  que 
l'ouvrage  de  Pétrone  fût  la  satire  de  Néron,  ni 
que  l'auteur  eût  été  le  Pétrone  d'abord  favori , 
et  ensuite  victime  du  tyran.  La  licence  cynique  et 
les  fréquentes  lacunes  de  cet  écrit  tronqué,  qui 
n'a  ni  commencement  ni  fin,  ne  permettent  pas 
d'en  faire  l'exposé  ni  d'en  apercevoir  le  plan  ;  mais 
il  est  certain  que  les  aventures  triviales  d'une  so- 
ciété de  débauchés  du  dernier  ordre  ne  peuvent 
ressembler   aux   nuits    de  Néron,   quelque  idée 
qu'on  s'en  fasse  ;  qu'un  jeune  empereur  qui  avait 
de   l'esprit  ne  peut  pas  être  représenté  dans  le 
personnage  de  Trimalcion ,  vieillard  chauve,  dif- 
forme et  imbécille  ;  que  les  soupers  de  Néron  ne 
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pouvaient  pas  ressembler  au  repas  ridicule  de  ce 
vieil  idiot,  et  que  sa  femme  Fortunata,  aussi  insi- 
pide que  lui,  n'a  rien  de  commun  avec  l'impéra- 
trice Poppée ,  l'une  des  femmes  les  plus  belles  et 
les  plus  séduisantes  de  son  temps.  Il  est  très-pro- 
bable que  cette  rapsodie  est  de  quelque  élève  de 
l'école  des  rhéteurs,  d'un  jeune  homme  qui  n'était 
pas  sans  quelque  talent,  et  qui  a  choisi  la  forme 
la  plus  commode  pour  joindre  ensemble  ses  ébau- 
ches de  littérature  et  de  poésie ,  et  le  tableau  de 
la  mauvaise  compagnie  où  il  avait  vécu.  Il  fait 
une  critique  fort  sensée  des  déclamateurs  de  son 
temps,  et  son  Essai  poétique  sur  les  guerres  ci- 
viles n'est  pourtant  qu'une  déclamation  où  il  y  a 
quelques  traits  heureux.  Plusieurs  de  ses  peintures 
ont  de  la  vérité,  mais  dans  un  genre  commun, 
facile,  et  même  bas.  Quelques  fragments  de  poésie 
et  le  conte  de  la  Matrone  d'Ephèse ,  que  La  Fon- 
taine a  imité  d'une  manière  inimitable ,  sont  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  Pétrone.  Bussy  Rabutin 
en  a  traduit  presque  littéralement  l'histoire  d'Eu- 
molpe  et  de  Circé ,  en  y  substituant  des  noms  de 
la  cour  de  Louis  XIV;   et  il  n'est  pas  étonnant 
que  ,  dans  un  ouvrage  tel  que  le  sien ,  il  ait  choisi 
un  pareil  modèle.  D'ailleurs,  les  louanges  très- 
exagérées  de  Saint-Évremond  avaient  mis  Pétrone 
à  la  mode.  Il  n'en  parle  qu'avec  enthousiasme, 
parce  qu'il  le  croyait  homme  de  cour ,  que  ce  mot 
alors  en  imposait  beaucoup,  et  que  Voiture  et 
lui  regardaient  comme  une  preuve  de  bon  goût , 
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de  ne  reconnaître  une  certaine  délicatesse  que 
dans  les  écrivains  qui  avaient  vécu  à  la  cour.  On 
opposait  au  pédantisme  de  l'érudition  qui  avait 
régné  long-temps  une  autre  sorte  d'abus ,  la  re- 
cherche de  l'esprit ,  l'affectation  de  la  galanterie , 
et  la  prétention  à  l'urbanité  et  au  ton  de  courti- 
san. Molière  contribua  beaucoup  à  faire  tomber  ce 
ridicule ,  accrédité  par  des  personnes  de  mérite  en 
plus  d'un  genre  ,  et  fait  pour  dominer  sur  l'opi- 
nion. Cette  époque  de  notre  littérature ,  considérée 
sous  ce  point  de  vue,  ne  sera  pas  un  des  objets  les 
moins  curieux  de  notre  attention ,  lorsqu'il  sera 
temps  de  le  traiter. 

SECTION  III. 

De  l'Épigramme  et  de  l'Inscription. 

L'épigramme ,  dans  le  sens  que  l'on  donne  au- 
jourd'hui à  ce  mot ,  est  ,  de  tous  les  genres  de 
poésie  ,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  sa- 
tire, puisqu'il  a  souvent  le  même  objet,  la  censure 
et  la  raillerie;  et  même,  dans  le  langage  usuel, 
un  trait  mordant  lancé  dans  la  conversation  s'ap- 
pelle une  épigramme  :  mais  ce  mot  s'applique 
aussi  par  extension  à  une  pensée  ingénieuse,  ou 
même  à  une  naïveté  qui  fait  le  sujet  d'une  pe- 
tite pièce  de  vers.  Ce  terme,  en  lui -même,  ne 
signifie  cpi  inscription ,  et  il  garda  chez  les  Grecs , 
dont  nous  l'avons  emprunté,  son  acception  éty- 
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mologique.  Les  épigrammes  recueillies  par  Aga- 
thias ,  Planude,  Constantin,  Hiéroclès  et  autres, 
qui  forment  l'anthologie  grecque,  ne  sont  guère 
que  des  inscriptions  pour  des  offrandes  religieu- 
ses, pour  des  tombeaux,  des  statues,  des  mo- 
numents :  elles  sont  la  plupart  d'une  extrême 
simplicité,  assez  analogue  à  leur  destination  ; 
c'est  le  plus  souvent  l'exposé  d'un  fait.  Beaucoup 
sont  trop  longues,  et  presque  toutes  n'ont  rien 
de  commun  avec  ce  que  nous  nommons  une 
épigramme.  Voltaire,  qui  savait  cueillir  si  habi- 
lement la  fleur  de  chaque  objet,  a  traduit  les 
seules  (i)  qui  remplissent  l'idée  que  nous  avons 
de  cette  espèce  de  poésie.  Les  voici  : 

SUR  UNE  STATUE  DE  NIOBÉ. 


Le  fatal  courroux  des  dieux 
Changea  cette  femme  en  pierre. 
Le  sculpteur  a  fait  bien  mieux  ; 
Il  a  fait  tout  le  contraire. 


(i)  Il  y  a  dans  V Anthologie  beaucoup  d'autres  épigrammes 
ingénieuses ,  piquantes ,  satiriques ,  dont  on  pourrait  faire  des 
épigrammes  françaises.  Il  ne  leur  manque  qu'un  traducteur 
comme  Voltaire  :  si  cet  homme  extraordinaire  n'en  a  traduit 
que  quelques-unes ,  c'est  qu'il  s'occupait  aussi  de  choses  plus 
importantes. 

Cours  de  Littérature.  IL  I  •> 


•27.6  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

sur   l'aventure  DE   LÉANDRE   ET   DHÉRO  (i). 

Léandre,  conduit  par  l'Amour, 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages  ; 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour. 

SUR    LA    VÉNUS    DE    PRAXITELE    (2). 

Oui ,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  Dieu  Mars,  au  bel  Adonis, 
A  Yulcain  même,  et  j'en  rougis; 
Mais  Praxitèle,  où  m'a-t-il  vue? 

SUR    HERCULE    (3). 

Un  peu  de  miel,  un  peu  de  lait, 

Rendent  Mercure  favorable. 
Hercule  est  bien  plus  cher,  il  est  bien  moins  trai table  : 
Sans  deux  agneaux  par  jour,  il  n'est  point  satisfait. 


(1)  On  connaît  l'imitation  de  Martial,  lib.  Spect.  ep.  25  : 

Quum  peteret  dulces  audax  Leander  amores  , 

Etfessus  tumidis  jam  premeretur  aquis, 
Sic  miser  instantes  affatus  dicitur  undas  : 

P arche  ,  dum  propero  ;  mergite ,  dum  redeo. 

(a)  Traduction  bien  supérieure  à  celle  d'Addison  : 

Anchises  ,  Paris  ,  and  Adonis  too 
Hâve  seen  me  naked  and  expos' d  to  view  : 
AU  thèse  I  frankly  own  without  denying; 
But  where  has  ihis  Praxiteles  been  prying? 

(3)  Épigramme  d'Antipater  de-  Sidon,  Anthologie ,  liv.  I, 
ch.  38,  épigr.  3.  (Notes,  1821.) 
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On  dit  qu'à  mes  moutons  ce  dieu  sera  propice: 
Qu'il  soit  béni.  Mais,  entre  nous, 
C'est  un  peu  trop  en  sacrifice  : 

Qu'importe  qui  les  ma nge ,  ou  d'Hercule ,  ou  des  loups  ? 

La  dernière  est  une  des  plus  jolies  qu'on  ait 
faites:  c'est  Laïs  sur  le  retour,  consacrant  son 
miroir  dans  le  temple  de  Vénus,  avec  ces  vers  (i)  : 

Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle  : 

Il  redouble  trop  mes  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  en  ce  miroir  fidèle , 
Ni  telle  que  j'étais ,  ni  telle  que  je  suis. 

Martial ,  chez  les  Latins ,  a  aiguisé  l'épigramme 
beaucoup  plus  que  les  Grecs.  Il  cherche  toujours 
à  la  rendre  piquante  ;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il 
y  réussisse  toujours.  Son  plus  grand  défaut  est 
d'en  avoir  fait  beaucoup  trop.  Son  recueil  est 
composé  de  douze  livres;  cela  fait  environ  douze 
cents  épigrammes  :  c'est  beaucoup.  Aussi  en 
pourrait -on  retrancher  les  trois  quarts  sans  rien 
regretter.  Lui-même  s'accuse,  en  plus  d'un  en- 


(1)  Ces  vers  ont  été  attribués  au  •philosophe  Platon.  Voici 
le  texte  : 

è7rel  toÎY)  {A6v  opàcôai 

Où*  èâc'Xw  cÏy)  <î"riv  Tràpoç,  où  ^uvajxai. 

Vusone,  dans  son  imitation,  a  dit  de  même: 

Quia  cernere  talent , 

Qualis  sum,  nolo  ;  qualis  erarn ,  nequeo. 

Note,   1821.) 

j5. 
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droit,  de  cette  profusion;  mais  cet  aveu  ne  dimi- 
nue rien  de  l'importance  qu'il  a  attachée  à  ces 
nombreuses  bagatelles.  Elles  nous  sont  parve- 
nues dans  le  plus  bel  ordre,  telles  qu'il  les  avait 
rangées,  et  même  avec  les  dédicaces  à  la  tête  de 
chaque  livre.  Cela  est  fort  consolant  sans  doute, 
mais  pas  assez  pour  nous  dédommager  de  la 
perte  de  tant  d'ouvrages  de  Tite-Live,  de  Tacite 
et  de  Salluste,  que  le  temps  n'a  pas  respectés 
autant  que  le  recueil  de  Martial.  Le  premier 
livre  est  tout  entier  à  la  louange  de  Domitien. 
La  postérité  lui  saurait  plus  de  gré  d'une  bonne 
«pigramme  contre  ce  tyran.  Au  reste ,  ces  louan- 
ges roulent  toutes  sur  le  même  sujet  :  il  n'est 
question  que  des  spectacles  que  Domitien  don- 
nait au  peuple,  et  Martial  répète  de  cent  ma- 
nières qu'ils  sont  beaucoup  plus  merveilleux  que 
tous  ceux  qu'on  donnait  auparavant.  Cela  fait 
voir  quelle  importance  les  Romains  attachaient 
à  cette  espèce  de  magnificence ,  et  en  même 
temps  combien  il  était  peu  difficile  de  flatter 
l'amour -propre  de  Domitien. 

Martial  est  aussi  «ordurier  que  notre  Rousseau 
dans  le  choix  de  ses  sujets;  mais  il  y  a  l'infini 
entre  eux  pour  le  mérite  de  l'exécution  poétique. 
Rousseau  a  excellé  dans  ses  épigrammes  licen- 
cieuses, au  point  d'en  obtenir  le  pardon,  si  l'on 
pouvait  pardonner  ce  qui  est  contraire  aux  bon- 
nes mœurs.  Martial,  pour  être  obscène,  n'en 
est   pas  meilleur;  et,  condamnable  en  morale, 
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il  ne  peut  pas  être  absous  en  poésie  :  autant  va- 
lait, ce  me  semble,  être  honnête.  Il  dit  quelque 
part  qu'un  poète  doit  être  pur  dans  sa  conduite, 
mais  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  ses  vers  soient 
chastes.  On  peut  lui  répondre  qu'au  moins  il  ne 
faut  pas  qu'ils  soient  licencieux.  Le  petit  nombre 
d'épigrammes  qu'on  a  retenues  de  lui  est  heu- 
reusement de  celles  qu'on  peut  citer  partout. 
J'en  ai  traduit  une  qui  peut  servir  de  leçon  à 
Paris  comme  à  Rome,  et  qui  ne  corrigera  pas 
plus  l'un  que  l'autre  :  elle  est  adressée  à  un  avocat. 

On  m'a  volé  :  j'en  demande  raison 

A  mon  voisin,  et  je  l'ai  mis  en  cause 

Pour  trois  chevreaux,  et  non  pour  autre  chose. 

Il  ne  s'agit  de  fer  ni  de  poison  : 

Et  toi,  tu  viens,  d'une  voix  emphatique, 

Parler  ici  de  la  guerre  punique , 

Et  d'Annibal,  et  de  nos  vieux  héros; 

Des  triumvirs ,  de  leurs  combats  funestes. 

Eh  !  laisse  là  tes  grands  mots ,  tes  grands  gestes  : 

Ami,  de  grâce,  un  mot  de  mes  chevreaux. 


CHAPITRE   X. 

De  V Élégie  et  de  la  Poésie  erotique  chez  les 
Anciens. 

_Les  Latins,  dans  le  genre  de  l'élégie  et  de  la 
poésie  erotique  ,  ont  encore  été  les  imitateurs 
des  Grecs;  mais  les  modèles  ont  péri ,  et  les  imi- 
tations nous  sont  restées.  Nous  ne  connaissons 
les  élégies  de  Callimaque ,  de  Philétas  et  de  Mim- 
nerme  que  par  la  réputation  qu'elles  avaient 
chez  les  anciens,  et  par  les  témoignages  glo- 
rieux des  meilleurs  critiques  de  l'antiquité.  Quoi- 
que le  mot  élégie  vienne  du  grec  eXeyoç,  qui 
signifie  complainte,  cependant  elle  n'était  pas 
toujours  plaintive;  elle  fut  originairement,  comme 
aujourd'hui,  destinée  à  chanter  différents  objets, 
les  dieux ,  le  retour  d'un  ami  ou  le  jour  de  sa 
naissance ,  ou ,  comme  a  dit  Boileau ,  elle  gémis- 
sait sur  un  cercueil.  La  meilleure  de  cette  der- 
nière espèce  est  celle  d'Ovide  sur  la  mort  de 
Tibulle.  L'élégie  fut  souvent  le  chant  de  l'amour 
heureux  ou  malheureux.  C'est  pour  cela  que  j'ai 
cru  devoir  joindre  ensemble  ce  que  j'avais  à  dire 
de  l'élégie  et  de  la  poésie  erotique  ou  amou- 
reuse. C'est  dans  ce  dernier  genre  que  Catulle 
s'est  sur-tout  distingué,  et  c'est  par  lui  que  je 
commencerai. 
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CATULLE. 

Une  douzaine  de  morceaux  d'un  goût  exquis, 
pleins  de  grâce  et  de  naturel ,  Font  mis  au  rang 
des  poètes  les  plus  aimables.  Ce  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre  où  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit 
précieux ,  mais  qu'il  est  aussi  impossible  d'ana- 
lyser que  de  traduire.  On  définit  d'autant  moins 
la  grâce ,  qu'on  la  sent  mieux.  Celui  qui  pourra 
expliquer  le  charme  des  regards ,  du  sourire , 
de  la  démarche  d'une  femme  aimable  ,  celui-là 
pourra  expliquer  le  charme  des  vers  de  Catulle. 
Les  amateurs  les  savent  par  cœur ,  et  Racine  les 
citait  souvent  avec  admiration.  On  peut  croire 
que  ce  poète  tendre  et  religieux  ne  parlait  pas 
des  épi  grammes  obscènes  ou  satiriques  du  même 
auteur ,  qui  en  général  ne  sont  pas  dignes  de 
lui,  même  sous  les  rapports  du  bon  goût.  Il  y 
en  a  plusieurs  contre  César,  qui,  pour  toute 
vengeance ,  l'invita  à  souper.  Il  ne  faut  pas  trop 
admirer  César ,  car  les  épigrammes  ne  sont  pas 
bonnes;  et  je  croirais  volontiers  que  le  tact  fin 
de  César  fit  grâce  aux  épigrammes  en  faveur  des 
madrigaux.  Si  Catulle  lui  récita  ses  vers  sur  le 
moineau  de  Lesbie ,  et  son  épithalame  de  Thétis 
et  Pelée ,  son  hôte  dut  être  content  de  lui  :  il  dut 
voir  dans  Catulle  un  génie  facile,  qui  excellait; 
dans  les  sujets  gracieux,  et  pouvait  même  s'éle- 
ver au  sublime  de  la  passion. 

L'épisode   d'Ariane  abandonnée    dans  l'île  de 
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Naxos ,  qui  fait  partie  de  l'épithalame-,  est  du  pe- 
tit nombre  des  morceaux  où  les  anciens  ont  su 
faire  parler  l'amour.  On  ne  peut  le  louer  mieux 
qu'en  disant  que  Virgile ,  dans  son  quatrième 
livre  de  V  Enéide ,  en  a  emprunté  des  idées,  des 
mouvements  ,  quelquefois  même  des  expres- 
sions ,  et  jusqu'à  des  vers  entiers.  L'Ariane  de 
Catulle  a  servi  à  embellir  la  Didon  de  Virgile. 
Peut-on  douter  qu'un  homme  qui  a  rendu  ce 
service  à  l'auteur  de  V Enéide  n'eût  pu  devenir 
un  grand  poète ,  s'il  eût  aimé  le  travail  et  la 
gloire  ?  Mais  Catulle  n'aima  que  le  plaisir  et  les 
voyages ,  deux  choses  qui  laissent  peu  de  loisir 
pour  les  lettres.  Il  était  né  pauvre ,  et  des  amis 
généreux  l'enrichirent ,  entre  autres ,  Manlius , 
dont  il  fit  l'épithalame ,  sujet  usé  dont  il  sut  faire 
un  ouvrage  charmant,  parce  que  le  talent  ra- 
jeunit tout.  Il  fut  lié  aussi  avec  Cicéron  et  Cor- 
nélius Népos  :  c'est  à  ce  dernier  qu'il  a  dédié  son 
livre.  Nous  l'avons  tout  entier  ;  il  ne  contient 
pas  cent  pages,  et  a  rendu  son  auteur  immortel. 
A-t-il  eu  tort  de  n'en  pas  faire  davantage  ?  Tous 
les  écrivains  de  l'ancienne  Rome  l'ont  comblé 
d'éloges ,  sans  doute  parce  qu'il  écrivait  bien , 
peut-être  aussi  parce  qu'il  écrivit  peu.  Il  suivit 
son  goût,  satisfit  celui  des  autres,  et  n'effraya 
pas  l'envie.  Que  lui  a-t-il  manqué?  Rien  que  de 
jouir  plus  long-temps  d'une  vie  qu'il  savait  si 
bien  employer  pour  lui-même.  Il  mourut  à  cin- 
quante ans. 
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OVIDE. 

Les  ouvrages  et  les  malheurs  d'Ovide  Font 
rendu  également  célèbre.  La  postérité  jouit  des 
uns,  et  n'a  pu  encore  expliquer  les  autres.  Son 
exil  est  un  mystère  sur  lequel  la  curiosité  s'est 
épuisée  en  conjectures  inutiles.  Il  est  bien  sûr 
que  son  poème  de  l'Art  d'aimer  en  fut  le  pré- 
texte ;  mais  sa  discrétion ,  apparemment  néces- 
saire, nous  en  a  caché  la  véritable  cause.  Il  ré- 
pète en  vingt  endroits  :  «  Mon  crime  est  d'avoir 
«  eu  des  yeux.  Pourquoi  ai -je  vu  ce  que  je  ne 
«  devais  pas  voir  ?  »  Qu'avait  -  il  vu  ?  C'est  ce  que 
nous  ignorons.  On  a  cru,  on  a  même  écrit  de 
son  temps  qu'il  avait  surpris  Auguste  commet- 
tant un  inceste.  Rien  n'est  moins  vraisemblable. 
Il  eût  été  trop  maladroit  de  rappeler  sans  cesse 
à  ce  prince  ce  qui  devait  le  faire  rougir.  Il  est 
plus  probable  qu'ayant  un  accès  facile  dans  la 
maison  d'Auguste ,  qui  estimait  ses  talents ,  il  fut 
témoin  de  quelque  action  honteuse  à  la  famille 
impériale  ;  et  ce  qui  vient  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion ,  c'est  que ,  après  la  mort  d'Auguste ,  Tibère 
ne  rappela  point  Ovide  de  son  exil;  d'où  l'on 
peut  conclure  que ,  dans  ce  qu'il  avait  vu ,  Au- 
guste n'était  pas  le  seul  qui  fût  compromis.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  ce  fut  un  abus  de  pouvoir ,  un 
acte  de  tyrannie  très  -  odieux ,  que  d'exiler  un 
chevalier  romain  pour  la  faute  d'autrui.  Le  pré- 
texte de  cette  cruauté   était  absurde.  Comment 
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osait-on  punir  les  vers  d'Ovide  ,  beaucoup  moins 
libres  que  ceux  d'Horace?  Ces  réflexions  ont  été 
faites,  et  il  faut  les  répéter,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  trop  souvent  condamner  l'injustice ,  sur- tout 
dans  ceux  qui  peuvent  être  injustes  impuné- 
ment. 

Ovide ,  accoutumé  aux  délices  de  Rome ,  et 
transporté ,  à  l'âge  de  cinquante  ans ,  aux  extré- 
mités de  l'Empire  romain,  sur  les  bords  de  la 
mer  Noire ,  dans  un  pays  sauvage  et  sous  un  cli- 
mat très-rigoureux ,  aurait  été  assez  puni ,  quand 
même  il  eût  commis  la  faute  la  plus  grave.  Que 
sera-ce  si  l'on  songe  qu'il  était  innocent?  Il  mé- 
rite sans  doute  la  pitié ,  et  l'on  peut  même  lui 
pardonner  d'avoir  été  accablé  de  son  exil ,  comme 
Gicéron  le  fut  du  sien.  Je  sais  que  Gresset  a  dit  : 

Je  cesse  d'estimer  Ovide 
Quand  il  vient ,  sur  de  faibles  tons , 
Me  chanter,  pleureur  insipide, 
De  longues  lamentations. 

Gresset  en  parle  bien  à  son  aise.  Il  faut  se  sou- 
venir qu'il  y  a  tel  exil  qui  peut  paraître  pire  que 
la  mort,  et  celui  d'Ovide  était  de  cette  espèce. 
Sans  parler  de  ses  autres  maux,  il  était  séparé 
d'une  femme  qu'il  adorait  ;  et  la  plus  intéressante 
de  ses  élégies,  sans  nulle  comparaison,  est  celle 
où  il  détaille  les  circonstances  de  son  départ ,  la 
dernière  nuit  qu'il  passa  dans  Rome ,  et  les  adieux 
tendres  et  douloureux  de  son  épouse.  Ne  jugeons 
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pas  le  malheur  de  si  loin ,  et  ne  croyons  pas  que 
la  sensibilité  soit  toujours  une  faiblesse.  Ce  que 
je  reproche  à  Ovide ,  ce  n'est  pas  de  sentir  son 
infortune,  elle  était  affreuse;  c'est  d'en  adorer 
l'auteur;  c'est  l'excès  continuel  et  fatigant  de  ses 
flatteries  prodiguées  à  son  oppresseur  ;  c'est  cette 
basse  idolâtrie  qu'il  porta  au  point  de  lui  élever, 
même  après  sa  mort ,  un  autel  où  il  sacrifiait  tous 
les  jours.  Voilà  ce  que  le  malheur  ne  peut  excu- 
ser ,  parce  que  rien  n'oblige  d'être  vil.  Au  reste  , 
sa  bassesse  et  son  encens  furent  perdus,  et  ses 
deux  divinités ,  Auguste  et  Tibère ,  furent  égale- 
ment sourdes  pour  lui. 

Les  élégies  composées  pendant  son  exil ,  et 
qu'il  intitula  les  Tristes,  sont,  à  l'exception  de 
celle  dont  je  viens  de  parler,  généralement  fort 
médiocres.  Il  joint  à  la  monotonie  du  sujet  celle 
du  style  :  il  a  trop  peu  de  sentiments  et  beaucoup 
trop  d'esprit.  On  voit  que  la  douleur  ne  saurait 
passer  de  son  ame  jusque  dans  son  style ,  et  l'on 
croirait  qu'il  s'amuse  de  ses  plaintes  et  de  ses  vers. 

Ovide,  né  avec  un  génie  facile  et  abondant, 
une  imagination  riante  et  voluptueuse ,  et,  comme 
a  dit  M.  Marmontel, 

Enfant  gâté  des  Muses  et  des  Grâces, 
De  leurs  trésors  brillant  dissipateur , 
Et  des  plaisirs  savant  législateur, 

Ovide  était  bien  plus  fait  pour  être  le  peintre 
des  voluptés  que  le  chantre  du  malheur.  Ses  trois 
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livres  des  amours,  ouvrage  de  sa  jeunesse,  ont 
tout  l'éclat,  toute  la  fraîcheur  de  l'âge  où  il  les 
composa  :  il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit 
et  d'agrément.  Il  n'a,  je  l'avoue,  ni  la  sensibilité, 
ni  l'élégance,  ni  la  précision  de  Tibulle;  il  est 
moins  passionné  que  Properce.  On  peut  lui  re- 
procher l'abus  de  la  facilité,  de  fréquentes  répé- 
tions d'idées,  et  quelquefois  du  mauvais  goût. 
Mais  quelle  foule  d'idées  ingénieuses  et  de  dé- 
tails charmants?  Quelle  vérité  d'images  gracieuses 
et  de  mouvements  toujours  aimables!  Comme 
il  aime  franchement  le  plaisir!  C'est  là  ce  qui 
manque  à  tant  d'auteurs  qui  ont  voulu  l'imiter. 
On  voit  trop  que  c'est  un  air  qu'ils  se  donnent , 
et  qu'ils  sont  beaucoup  plus  sages  qu'ils  ne  vou- 
draient nous  le  faire  croire.  Ils  n'ont  pas  ce  ton 
de  vérité  sans  lequel  on  ne  persuade  jamais.  Ils 
oublient  qu'on  n'a  jamais  bonne  grâce  à  vouloir 
être  ce  qu'on  n'est  pas.  Boileau  a  si  bien  dit  : 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 
Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Et  malheureusement  cet  air- là  s'aperçoit  tout  de 
suite.  Il  en  est  des  livres  comme  de  la  société  : 
dans  l'un  et  dans  l'autre  il  ne  faut  point  avoir 
d'autre  caractère  que  le  sien.  Ovide  ne  cherche 
pas  à  en  imposer,  et  n'en  impose  point.  Lorsque, 
dans  la  troisième  élégie  de  son  livre  des  amours , 
il  promet  à  sa  maîtresse  de  n'aimer  jamais  qu'elle, 
et  assure  que  de  son  naturel  il  n'est  point  incon- 
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stant,  on  en  a  déjà  vu  assez  pour  être  bien  sûr 
qu'il  promet  plus  qu'il  ne  peut  tenir,  qu'il  ne  la 
trompe  pas,  mais  qu'il  se  trompe  lui-même.  Aussi 
ne  tarde-t-il  pas  à  confesser  qu'il  aime  toutes  les 
femmes,  et  qu'il  n'est  pas  en  lui  de  ne  pas  les 
aimer  toutes.  Il  ne  manque  pas  d'en  donner  de 
très  -  bonnes  raisons ,  et  cette  confession  ,  qui 
n'est  pas  très-édifiante ,  est  au  moins  une  de  ses 
plus  jolies  pièces.  Il  se  plaint  de  cette  malheu- 
reuse disposition  à  aimer,  avec  un  sérieux  qui 
est  très-amusant.  On  juge  bien  qu'il  ne  songe  pas 
à  intéresser  par  le  tableau  d'une  belle  passion. 
On  ne  peut  pas  être  moins  scrupuleux  en  amour. 
Il  ne  traite  pas  mieux  que  les  autres  cette  beauté 
qu'il  rendit  si  célèbre  sous  le  nom  de  Corinne,  et 
qui  la  première  avait  éveillé  son  génie.  Il  eut  la 
discrétion  de  se  servir  d'un  nom  feint ,  parce  que 
c'était  une  dame  romaine  :  au  lieu  que  Délie, 
Néera,  Némésis  et  autres,  célébrées  par  Tibulle 
et  Properce,  étaient  des  courtisanes.  Quelques- 
uns  ont  cru  que  cette  Corinne  n'était  autre  que 
Julie,  fille  d'Auguste,  et  que  cette  liaison  dé- 
couverte fut  la  véritable  cause  de  sa  disgrâce. 
Sidonius  xApollinaris  l'a  écrit  expressément  ;  mais 
cette  opinion  est  destituée  de  toute  vraisemblance. 
S'il  eût  eu  à  se  reprocher  cette  faute,  aurait-il 
osé  dire  sans  cesse  à  Auguste  qu'il  ne  l'avait  of- 
fensé que  par  une  erreur  involontaire?  Il  paraît 
par  ses  écrits  que  cette  Corinne  l'aima  passion- 
nément, et  que,  si  elle  finit  par  lui  être  infidèle  -, 
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c'est  qu'il  lui  en  avait  donné  l'exemple.  Il  se  plaint 
amèrement  de  sa  jalousie  continuelle  dans  une 
de  ses  élégies  ,  et  sur-tout  de  ce  qu'elle  le  soup- 
çonne d'une  intrigue  avec  sa  femme  de  chambre. 
Il   faut    voir   quel   pathétique   il    met    dans  ses 
plaintes  :  que  de  protestations,  de  serments!  On 
serait  tenté  d'en  être  dupe.  Mais  il  n'a  pas  envie 
qu'on  le  soit  ;  caria  pièce  qui  suit  immédiatement, 
et  qui  peut-être  partit  avec  l'autre ,  est  adressée 
à  cette  même  femme  de  chambre,  qui  était,  à  ce 
qu'il  nous  apprend  lui-même,  une  brune  très- 
piquante.    Il    l'accuse    d'avoir   donné    lieu,    par 
quelque  indiscrétion,  aux  soupçons  de   sa  maî- 
tresse; il  lui  reproche  d'avoir  rougi  comme  un 
enfant  lorsqu'elle  l'a  regardée  ;  il  lui  rappelle  avec 
quel  sang-froid  il  a  su  lui  mentir ,  avec  quelle 
intrépidité  il  s'est  parjuré  quand  il  a  été  question 
de    se  justifier,   et  finit    par    lui    demander  un 
rendez-vous.  Il  y  a  là  de  quoi  décréditer  à  ja- 
mais  tous    les   serments   des    poètes.    Voilà   les 
Amours  de  celui  qui  a  fait  l'Art  d'Aimer.  Mais  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper  :  le  titre  latin  ne    pré- 
sente pas  tout-à-fait   l'idée  que  nous  attachons 
à  ce  mot  aimer.  Ce  titre,  Artis  amatoriœ,  signifie 
proprement  l'Art  de  faire  V amour;  et  en  cela  le 
poète  a  raison,    car  l'un  ne    s'apprend   pas,  et 
l'autre  peut  en  effet  se  réduire  en  art. 

La  division  seule  du  poème  suffit  pour  prouver 
le  but  de  l'auteur  :  dans  le  premier  livre,  il  traite 
du  choix  d'une  maîtresse;    dans  le  second,  des 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I^Q 

moyens  de  lui  plaire  et  de  se  l'attacher  long- 
temps. C'est  à  peu  près  le  plan  qu'a  suivi  Ber- 
nard ;  et  l'on  voit  déjà  le  premier  et  le  plus  grand 
défaut  commun  aux  deux  ouvrages,  c'est  que 
dans  l'Art  d'aimer,  tant  latin  que  français,  on 
trouve  tout,  excepté  de  l'amour.  On  me  dira 
qu'il  ne  pouvait  guère  s'y  trouver.  C'est  donc  un 
sujet  mal  choisi.  On  ne  s'accoutume  point  à  en- 
tendre parler  si  long-temps  d'amour  sans  que  le 
cœur  y  soit  pour  rien.  Ifimagination  est  trompée, 
et  par  conséquent  refroidie.  Je  ne  parlerai  point 
ici  du  poème  de  Bernard,  si  ce  n'est  pour  dire 
qu'il  est  infiniment  supérieur  à  celui  d'Ovide  par 
le  mérite  de  l'exécution.  De  plus,  Ovide  est  ici 
bien  inférieur  à  lui-même.  Ce  poète,  si  agréable 
dans  ses  Amours ,  est  en  général  médiocre  et  froid 
dans  VArt  d'Aimer.  Aussi  est-il  infiniment  moins 
difficile  de  réussir  dans  des  pièces  détachées  que 
dans  un  poème  régulier ,  où  il  faut  avoir  un  plan 
et  aller  à  un  but.  Dès  le  premier  livre ,  le  lecteur 
sent  trop  que  l'ouvrage  n'aura  rien  d'attachant. 
Qu'est-ce  qu'un  millier  de  vers,  pour  vous  ap- 
prendre à  chercher  une  maîtresse?  Le  cœur  ré- 
pond d'abord  qu'on  la  trouve  sans  la  chercher, 
et  que  cet  arrangement  ne  se  fait  pas  comme 
dans  la  tête  du  poète.  Ovide  vous  envoie  courir 
les  places  publiques,  les  temples,  les  spectacles 3 
la  ville,  la  campagne,  les  eaux  de  Baïes,  pour 
trouver  celle  à  qui  vous  puissiez  dire  :  Je  vous 
aime.  Elle  ne  tombera  pas  du  ciel,  dit-il ,  il  faut 


a4o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

la  chercher.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  découverte  ? 
Viennent  ensuite  quantité  de  détails  minutieux 
qu'il  faut  renvoyer  au  village  des  Petits-Soins, 
dans  la  carte  de  Tendre,  et  dont  quelques-uns 
pourraient  être  agréables  dans  une  pièce  badine, 
mais  qui  ne  doivent  pas  être  des  leçons  débitées 
d'un  ton  sérieux.  L'auteur  y  joint  cinq  ou  six 
épisodes,  plus  insipides,  plus  déplacés  les  uns 
que  les  autres.  A  propos  des  spectacles ,  il  ra- 
conte l'enlèvement  des  Salines  :  s'il  veut  prouver 
les  dispositions  que  les  femmes  ont  à  aimer ,  il 
choisit  décemment  la  fable  de  Pasiphaé.  En  un 
mot,  quoiqu'il  y  ait  quelques  détails  ingénieux  et 
quelques  jolis  vers,  le  tout  ne  présente  qu'un 
ramage  mesuré,  et  la  facilité  de  dire  des  riens 
en  vers  faibles  et  négligés. 

Quand  vous  avez  trouvé  la  femme  que  vous 
voulez  aimer,  Ovide  met  en  question  et  très- 
sérieusement,  si  c'est  un  bon  moyen  pour  de- 
venir son  amant,  que  de  commencer  par  être 
celui  de  sa  femme  de  chambre.  Tl  examine  le  pour 
et  le  contre,  pèse  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients, et  enfin  il  décide,  pour  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient,  que  la  femme  de  chambre 
ne  doit  passer  qu'après  la  maîtresse.  On  vient  de 
voir  que,  sur  ce  point,  il  prêchait  d'exemple. 
Encore  une  fois,  tout  cela  pourrait  faire  le  sujet 
d'une  saillie  poétique,  d'un  badinage;  mais  ré- 
diger de  pareils  préceptes,  c'est  se  moquer  du 
monde. 
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Le  second  chant  est  meilleur,  quoiqu'il  com- 
mence par  un  long  épisode  sur  l'aventure  de 
Dédale  et  d'Icare,  aussi  mal  amené  que  ceux  qui 
précèdent.  Il  est  ici  question  des  moyens  de 
plaire,  et  l'on  peut  penser  qu'Ovide  n'était  pas 
ignorant  en  cette  matière,  analogue  d'ailleurs  à 
la  tournure  de  son  esprit  et  à  la  nature  même 
de  son  talent,  où  l'on  remarque  toujours,  s'il  est 
permis  de  le  dire ,  une  sorte  de  coquetterie.  11  y 
a  des  endroits  bien  maniés;  des  observations  que 
tout  le  monde  a  faites,  il  est  vrai,  mais  exprimées 
d'une  manière  piquante,  et  qui  marquent  beau- 
coup de  connaissance  des  femmes  ;  un  épisode  de 
Vénus  surprise  avec  le  dieu  Mars ,  le  seul  qui 
aille  bien  au  sujet  :  mais,  malgré  ces  beautés  de 
détail,  le  vice  de  ce  sujet  se  fait  toujours  sentir. 

Ovide  apparemment  a  voulu  obtenir  grâce  au- 
près des  femmes  pour  toutes  ses  infidélités;  car 
il  emploie  à  les  instruire  le  troisième  livre  de  son 
Art  d'Aimer.  Il  leur  enseigne  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  plaire  aux  hommes ,  pour  avoir  des 
amants,  pour  les  garder;  quel  parti  il  en  faut 
tirer,  à  quel  point  il  faut  les  tourmenter  pour  les 
attacher  davantage  ;  combien  elles  doivent  être  en 
garde  pour  n'être  pas  trompées  ;  enfin  il  va  jus- 
qu'à leur  apprendre  à  duper  les  époux,  les  sur- 
veillants, et  même  un  peu  leurs  amants.  Il  s'est 
bien  douté  quil  y  aurait  des  gens  assez  méchants 
pour  trouver  ses  leçons  inutiles  :  aussi  commence- 
t-il  par  poser  en  principe  que  les  femmes  trompent 
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beaucoup  moins  que  les  hommes,  et  il  ajoute 
qu'après  nous  avoir  donné  des  armes  contre  elles, 
il  est  juste  de  leur  en  donner  contre  nous.  Il 
se  fait  donner  cet  ordre  par  Vénus  elle-même , 
et  il  s'en  acquitte  parfaitement.  Il  descend  jus- 
qu'aux plus  petites  circonstances,  dans  tout  ce  qui 
peut  avoir  rapport  à  l'art  de  plaire.  Il  marque 
quelle  couleur  d'habit  convient  aux  brunes  et  aux 
blondes  ;  il  épuise  la  science  de  la  toilette  ;  il 
prescrit  la  mesure  du  rire ,  selon  qu'on  a  les 
dents  plus  ou  moins  belles  :  on  ne  peut  pas  être 
plus  profond  dans  les  bagatelles.  Il  ne  néglige 
pourtant  pas  le  solide,  et  s'occupe  de  leurs  in- 
térêts. «  L'homme  riche,  dit -il,  vous  fera  des 
«  présents  ;  le  jurisconsulte  dirigera  vos  affaires  ; 
«  l'avocat  défendra  vos  clients.  Pour  nous  autres 
«  poètes,  il  ne  faut  nous  demander  que  des  vers.  » 
Il  ne  manque  pas  cette  occasion  de  faire  le  plus 
bel  éloge  des  poètes  ses  confrères,  et  sur-tout  il 
affirme  qu'il  n'y  a  point  d'amants  plus  tendres , 
plus  constants ,  plus  fidèles  que  ceux  qui  cultivent 
les  Muses.  Voilà  trois  belles  qualités  qu'il  nous 
accorde;  et  l'on  ne  manquera  pas  de  dire  qu'en 
nous  traitant  si  bien,  il  est  un  peu  suspect  dans 
sa  propre  cause,  et  que  d'ailleurs  son  exemple 
affaiblit  un  peu  son  autorité.  Je  ne  saurais  en 
disconvenir  ;  mais  pourtant ,  s'il  nous  donne  trop , 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  refuser  tout. 
Voyons ,  sans  trop  de  partialité ,  ce  qui  doit  nous 
rester  de  ce  qu'il  nous  attribue.  Tendres  :  il  a 
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raison  ;  les  gens  à  imagination  sont  plus  passionnés 
que  d'autres,  et  il  entre  beaucoup  d'imagination 
dans  l'amour  :  ceux  qui  en  manquent  doivent 
être  des  amants  un  peu  insipides,  et  c'est  pour 
cela  qu'on  a  dit  que  les  sots  ne  pouvaient  pas 
aimer.  Constants  :  c'est  beaucoup  ;  ici  Ovide  nous 
flatte  un  peu.  L'imagination  est  mobile  :  cepen- 
dant il  est  possible  que,  distraite  de  temps  en 
temps  par  d'autres  objets,  elle  revienne  toujours 
à  l'objet  de»  préférence  ;  et  si  les  poètes  ne  sont 
pas  très- constants,  ils  peuvent  bien  aussi  n'être 
pas  plus  inconstants  que  d'autres.  Fidèles  :  oh  ! 
c'est  ici  la  grande  difficulté.  La  fidélité,  c'est  la 
perfection;  et  l'on  sait  qu'en  approcher  plus  ou 
moins ,  c'est  tout  ce  qui  est  donné  à  notre  fragile 
nature.  On  lit ,  il  est  vrai ,  dans  la  liste  des  per- 
sonnages d'un  opéra  de  Quinault,  Troupes  d'a- 
mants fidèles  ;  mais  on  sait  aussi  que  cela  ne  se 
trouve  par  troupes  qu'à  l'opéra  :  c'est  le  pays  des 
merveilles.  Et  puis,  il  faudrait  s'entendre,  et  sa- 
voir à  quel  taux  l'on  met  la  fidélité,  et  combien 
de  temps  il  faut  aimer  pour  être  réputé ,  en  con- 
science, amant  fidèle.  Chacun  là-dessus  fera  sa 
mesure ,  parmi  les  hommes  s'entend  ;  car  toutes 
les  femmes  n'auront  qu'un  cri,  et  diront  Tou- 
jours, sans  se  donner  même  le  temps  .d'examiner 
si  elles  sont  de  force  à  soutenir  leur  dire,  et  si 
on  ne  les  embarrasserait  pas  quelquefois  en  les 
prenant  au  mot.  Toujours  est  le  mot  de  l'amour 
et  de  l'illusion;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ce 
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soit  celui  du  mensonge.  C'est  de  très -bonne  foi 
qu'on  le  prononce  quand  on  aime.  Le  propre 
de  l'amour,  et  c'est  là  aussi  un  de  ses  grands 
charmes,  c'est  d'avoir  toujours  raison,  même 
quand  il  n'a  pas  le  sens  commun ,  et  d'être  tou- 
jours vrai  en  ne  débitant  que  des  chimères.  Il  est 
aussi  impossible  à  celui  qui  aime  bien  de  ne  pas 
croire  qu'il  aimera  toujours,  qu'il  l'est  à  un 
homme  de  sang  -  froid  de  concevoir  comment 
l'amour  peut  durer  toujours.  L'essentiel  n'est  donc 
pas,  après  tout,  même  pour  les  femmes,  d'être 
toujours  aimées,  mais  de  l'être  bien  parfaitement, 
de  l'être  de  manière  à  se  persuader  de  part  et 
d'autre  que  cela  ne  saurait  finir;  comme  l'essen- 
tiel n'est  pas  d'avoir  la  plus  longue  vie,  mais 
d'avoir  la  plus  heureuse.  Or,  en  ce  sens,  les 
poètes  ne  seront  pas  les  plus  mal  partagés;  car 
nous  sommes  convenus  tout  à  l'heure  qu'ils  ai- 
maient parfaitement,  c'est-à-dire,  comme  des  fous  : 
la  folie  en  ce  genre  est  la  perfection.  Je  me  flatte 
que  ce  petit  commentaire  sur  Ovide  ne  paraîtra 
pas  hors  du  sujet,  et  que  ni  les  femmes,  ni  les 
amants,  ni  les  poètes,  ne  peuvent  s'en  plaindre. 
Ovide  ne  borne  pas  là  ses  leçons,  mais  les  der- 
nières sont  d'un  genre  qui  me  force  à  borner  cette 
analyse.  Cependant  je  ne  finirai  point  cet  article 
sans  rendre  encore  hommage  à  la  variété  fertile  et 
au  caractère  aimable  de  cet  écrivain ,  qui  a  su  se 
plier  avec  succès  à  des  genres  si  différents.  J'ai 
parlé  ailleurs  de  ses  Métamorphoses ,  et  l'on  sait 
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quelle  place  éminente  elles  occupent  parmi  les 
plus  belles  productions  de  l'antiquité.  Ses  Fastes, 
dont  nous  n'avons  que  les  six  premières  livres, 
sont  bien  inférieurs ,  mais  ne  sont  pas  non  plus 
sans  mérite  :  cet  ouvrage  est  aux  Métamorphoses 
ce  qu'est  un  dessin  à  un  tableau.  Les  Fastes  ont 
peu  de  coloris   poétique;  mais   on  y  remarque 
toujours  la  facilité  du  trait.  Ses  Héroïdes ,  sortes 
d'épîtres  amoureuses  que  l'on  peut  rapprocher 
de  ses  Élégies,  ont  le  défaut  de  se  ressembler 
toutes  par  le  sujet.  Ce  sont  toujours  des  amantes 
malheureuses  et  abandonnées.  C'est  Phyllis  qui  se 
plaint  de  Démophoon ,  Hypsipyle  de  Jason ,  Dé- 
janire  d'Hercule,  Laodamie  de  Protésilas,  etc.  On 
conçoit  la  monotonie  qui  résulte  de  cette  suite  de 
plaintes ,  de  reproches ,  de  regrets  qui  reviennent 
sans  cesse.   Mais    on  ne  saurait   employer  plus 
d'art  et  d'esprit  à  varier  un  fond  si  uniforme.  Il 
y  a  même  des  morceaux  touchants  et  d'une  sen- 
sibilité qui  doit  nous  faire  comprendre  aisément 
le  grand  succès  qu'obtint  sa  tragédie  de  Médée. 
Nous  ne  l'avons  plus  ;  mais  Quintilien  a  dit  qu'elle 
faisait  voir  ce  que  l'auteur  aurait  pu  faire,  s'il 
avait  su  régler  son  génie,  au  lieu  de  s'y  aban- 
donner. Il  faut  avouer,  en  effet,   avec  les  cri- 
tiques les  plus  éclairés ,  qu'Ovide ,  dans  tous  ses 
ouvrages,  a  plus  ou  moins  abusé  d'une  facilité 
toujours  dangereuse  quand  on  ne  s'en  défie  pas. 
Il  ne  se  refuse  aucune  manière  de  répéter  la  même 
pensée;  et,  quoique  souvent  elles  soient  toutes 
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agréables,  l'une  nuit  souvent  à  l'autre.  On  peut 
lui  reprocher  aussi  les  faux  brillants ,  les  jeux  de 
mots,  les  pensées  fausses,  la  profusion  des  orne- 
ments. Ainsi,  venant  après  Virgile,  Horace  et 
Tibulle,  les  modèles  de  la  perfection,  il  a  marqué 
le  premier  degré  de  décadence  chez  les  Latins, 
pour  n'avoir  pas  eu  un  goût  assez  sévère  et  une 
composition  assez  travaillée. 

A  le   considérer  du  côté  moral,  quoique  ses 
écrits,  comme  a  dit  un  de  nos  poètes, 

Alarment  un  peu  l'innocence, 

il  n'a  du  moins  montré  dans  ses  poésies  que  cette 
espèce  d'amour  que  Ton  peut  avouer  sans  honte; 
et  c'est  un  mérite  presque  unique  dans  la  corrup- 
tion des  mœurs  grecques  et  romaines.  Il  dut  à  sa 
passion  extrême  pour  les  femmes  d'être  préservé 
de  la  contagion  générale.  Il  était  d'un  caractère 
très-doux,  et  lui-même  se  rend  ce  témoignage 
dans  un  endroit  de  ses  Tristes,  que  la  censure 
n'a  jamais  attaqué  sa  personne  ni  ses  écrits  :  aussi 
était  il  l'ami  et  le  panégyriste  de  tous  les  talents. 
Tous  les  écrivains  célèbres  qui  furent  ses  contem- 
porains sont  loués  dans  ses  vers  avec  autant  de 
candeur  que  d'affection;  et  il  en  est  plusieurs 
parmi  eux  dont  les  ouvrages  ont  été  perdus,  et 
qui  ne  nous  sont  connus  que  par  ses  éloges. 
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PROPERCE. 

Les  poésies  de  Properce  respirent  toute  la 
chaleur  de  l'amour ,  et  quelquefois  de  la  volunté  ; 
et  Ovide  l'a  bien  caractérisé  lorsqu'il  a  dit,  en 
parlant  de  ses  élégies,  les  Jeux  de  Properce: 

Et  Properce  souvent  m'a  confié  ses  feux. 
Sœpe  suos  solitus  recitare  Propertius  ignés. 

Mais  il  fait  un  usage  trop  fréquent  de  la  my- 
thologie, et  ses  citations,  trop  facilement  em 
pruntées  de  la  Fable ,  ressemblent  plus  aux  lieux 
communs  d'un  poète  qu'aux  discours  d'un  amant. 
Une  chose  qui  lui  est  particulière  parmi  les  poètes 
erotiques,  c'est  qu'il  est  le  seul  qui  n'ait  célébré 
qu'une  maîtresse.  Il  répète  souvent  à  Cynthia 
qu'elle  seule  sera  à  jamais  l'objet  de  ses  chants  : 
et  il  lui  a  tenu  parole.  Cependant  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  ait  été  aussi  fidèle  dans  ses  amours 
que  dans  ses  vers,  car  il  fait  à  un  de  ses  amis 
à  peu  près  le  même  aveu  qu'Ovide.  «  Chacun, 
«dit-il,  a  son  défaut  :  le  mien  est  d'aimer  tou- 
te jours  quelque  chose.  »  Il  convient  que  c'est  sur- 
tout au  théâtre  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  dé- 
sirer tout  ce  qu'il  voit.  Il  avoue  même  à  Cynthia 
qu'il  a  eu  quelque  goût  pour  une  Lycinna ,  mais 
si  peu,  si  peu,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  Après  tout,  à  juger  de  cette  Cynthia  par 
le  portrait  qu'il  en  fait,  elle  ne  méritait  pas  plus 
de  fidélité.  Jamais  femme  n'eut  plus  de  disposi- 
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tion  à  tourmenter,  à  désespérer  un  amant;   et 
jamais  amant  ne  parut   si  malheureux  et  ne  se 
plaignit  tant  que  Properce.  C'est  même  ce  qui  ré- 
pand le  plus  d'intérêt  dans  ses  ouvrages;  car  on 
saîPque  rien  n'intéresse  tant  que  la  peinture  du 
malheur.  On  plaint  d'autant  plus  Properce ,  qu'a- 
près avoir  bien  reproché  à  sa  maîtresse  ses  du- 
retés, ses  hauteurs,  ses  caprices,  il  finit  toujours 
par  une  entière  résignation  :  il  murmure  contre 
le  joug;  mais  le  joug  lui  est  toujours  cher,  et  il 
veut  le  porter  toute  sa  vie.  Il  paraît  que,  malgré 
l'inconstance  de  ses  goûts,  il  avait  un  penchant 
décidé  pour  Cynthia,  et  revenait  toujours  à  elle 
comme  malgré  lui.  C'est  une  alternative  de  louan- 
ges et  d'injures  qui  peint  au  naturel  les  différentes 
impressions  qu'il   éprouvait  tour  à  tour.    Tantôt 
il  la  représente  comme  plus  belle  que  toutes  les 
déesses;  tantôt  il  l'avertit  de  ne  pas  se  croire  si 
belle ,  parce  qu'il  lui  a  plu  de  l'embellir  dans  ses 
vers ,  et  de  vanter  l'éclat  de  son  teint,  quoiqu'il 
sût  fort  bien  que  cet  éclat   n'était  qu'emprunté. 
Ici,  il  lui  attribue  toute  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse; ailleurs  il  lui  dit  qu'elle  est  déjà  vieille. 
Enfin,  après  cinq  ans,  il  perd  patience,  il  rompt 
sa  chaîne,  et  ses  adieux  sont  des  imprécations 
dans  toutes  les  formes;  ce  qui  fait  douter  que 
cette  chaîne  soit  en  effet  bien  rompue,  car  l'in- 
différence n'est  pas  si   colère.   Aussi,  après  ces 
adieux  solennels  qui  finissent  le  troisième  livre, 
on  voit  dans  le  quatrième   reparaître  Cynthia, 
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qui,  toujours  assurée  de  son  pouvoir,  vient  cher- 
cher son  esclave  dans  une  maison  de  campagne, 
où  il  soupait  avec  deux  de  ses  rivales.  Elle  est  si 
furieuse  et  si  terrible,  qu'à  son  aspect  les  deux 
compagnes  de  Properce  commencent  par  prendre 
la  fuite ,  et  *le  laissent  tout  seul  vider  la  querelle. 
Cynthia,  après  l'avoir  bien  battu,  consent  à  lui 
pardonner,  à  condition  qu'il  chassera  l'esclave 
qui  s'est  mêlé  d'arranger  cette  partie  de  campa- 
gne; qu'il  ne  se  promènera  jamais  sous  le  por- 
tique de  Pompée ,  rendez  -  vous  ordinaire  des 
femmes  romaines;  qu'il  n'ira  point  dans  les  rues 
en  litière  découverte,  et  qu'au  spectacle  il  aura  les 
yeux  baissés.  On  voit  qu'elle  le  connaissait  bien, 
et  qu'elle  savait  de  quoi  il  était  capable.  Properce 
se  soumet  à  tout ,  et  devient  plus  amoureux  que 
jamais  :  et  puis  fiez-vous  aux  imprécations  et  aux 
ruptures  ! 

TIBULLE. 

Tibulle  a  moins  de  feu  que  Properce;  mais  il 
est  plus  tendre,  plus  délicat  :  c'est  le  poète  du 
sentiment.  Il  est  sur-tout,  comme  écrivain,  su- 
périeur à  tous  ses  rivaux.  Son  style  est  d'une  élé- 
gance exquise,  son  goût  est  pur,  sa  composition 
irréprochable.  Il  a  un  charme  d'expression  qu'au- 
cune traduction  ne  peut  rendre,  et  il  ne  peut 
être  bien  senti  que  par  le  cœur.  Une  harmonie 
délicieuse  porte  au  fond  de  l'ame  les  impressions 
les  plus  douces  :  c'est  le  livre  des  amants.  Il  a  de 
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plus  ce  goût  pour  la  campagne,  qui  s'accorde  si 
bien  avec  l'amour;  car  la  nature  est  toujours  plus 
belle  quand  on  n'y  voit  qu'un  seul  objet.  Chau- 
lieu,  le  disciple  d'Ovide  et  le  chantre  de  l'incon- 
stance, parle  ainsi  de  Tibulle  dans  une  épître  à 
l'abbé  Courtin  : 

Ovide,  que  je  pris  pour  maître, 
M'apprit  qu'il  faut  être  fripon. 
Abbé,  c'est  le  seul  moyen  d'être 
Autant  aimé  que  fut  Nason. 
Catulle  m'en  fit  la  leçon. 
Pour  Tibulle ,  il  était  si  bon , 
Que  je  crois  qu'il  aurait  dû  naître 
Sur  les  rivages  du  Lignon, 
Et  qu'on  l'eût  placé  là,  peut-être, 
Entre  Lafare  et  Céladon. 

Au  surplus,  il  ne  serait  pas  juste  d'exiger,  dans 
des  poésies  amoureuses,  cette  unité  d'objet  né- 
cessaire à  l'intérêt  d'un  roman.  Tibulle  lui-même, 
amoureux  de  si  bonne  foi,  a  chanté  plus  d'une 
maîtresse.  Il  paraît  que  Délie  eut  ses  premières 
inclinations,  et  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré  ses  meil- 
leures pièces.  Némésis  et  Nééra  la  remplacèrent 
tour  à  tour.  Et  qui  sait,  après  tout,  si  c'était  Ti- 
bulle qui  avait  tort?  Il  est  sûr  au  moins  que  celles 
qu'il  aima  conservèrent  de  lui  un  souvenir  bien 
cher,  puisque  nous  apprenons  de  ses  contempo- 
rains que  Délie  et  Némésis,  qui  lui  survécurent 
(car  sa  mort  fut  prématurée),  suivirent  ses  fu- 
nérailles, et  avec  toutes  les  marques  de  la  dou- 
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leur.  C'étaient  pourtant  des  courtisanes;  mais  on 
sait  qua  Rome  et  à  Athènes  il  y  a  eu  des  femmes 
de  cette  condition  qui  tenaient  un  rang  très- 
distingué  par  leur  esprit ,  leurs  talents  et  le  choix 
de  leur  société  ;  et  sans  doute  les  maîtresses  d'un 
homme  tel  que  Tibulle  n'étaient  pas  des  femmes 
ordinaires. 

Je  ne  dirai  rien  de  Gallus ,  plus  connu  par  ses 
liaisons  avec  les  plus  beaux  esprits  de  son  temps , 
et  par  les  beaux  vers  de  Virgile,  que  par  ceux 
qu'ils  nous  a  laissés.  Quintilien  lui  reproche  une 
versification  dure,  et  les  fragments  que  nous  en 
avons  justifient  ce  jugement  (i).  C'est  à  Tibulle 
qu'il  en  faut  revenir;  c'est  lui  qu'il  faut  relire 
quand  on  aimé  ;  c'est  en  le  lisant  qu'on  se  dit  : 
Heureux  l'homme  d'une  imagination  tendre  et 
flexible,  qui  joint  au  goût  des  voluptés  délicates 
le  talent  de  les  retracer,  qui  occupe  ses  heures  de 
loisir  à  peindre  ses  moments  d'ivresse,  et  arrive 
à  la  gloire  en  chantant  ses  plaisirs!  C'est  pour  lui 
que  le  travail  de  produire  devient  une  nouvelle 
jouissance.  Pour  parler  à  notre  ame,  il  n'a  besoin 
que  de  répandre  la  sienne.  Il  nous  associe  à  son 

(i)  Il  est  difficile  d'en  juger;  car  il  ne  nous  reste  qu'un  vers 
de  Gallus ,  et  le  voici ,  tel  que  Vibius  Sequester  l'a  cité  : 
Uno  tellures  d'widit  amne  duas. 

Les  poésies  qui  portent  le  nom  de  Gallus  ne  sont  pas  de  lui  : 
on  les  attribue  à  un  écrivain  barbare,  nommé  Maximien. 
{Note,  1821.  ) 
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bonheur  en  nous  racontant  ses  illusions  et  ses 
souvenirs  ;  et  ses  chants ,  pleins  des  douceurs  de 
sa  vie ,  ses  chants ,  qui  ne  semblaient  faits  que 
pour  l'amour  qui  repose,  ou  pour  l'oreille  de 
l'amitié  confidente ,  sont  entendus  de  la  dernière 
postérité. 

Quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  traduire  Tibulle, 
je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'en  essayer  du  moins 
une  imitation  :  j'ai  choisi  la  première  élégie, 
selon  moi,  la  meilleure  de  toutes. 

Qu'un  autre ,  poursuivant  la  gloire  et  la  fortune , 

Troublé  d'une  crainte  importune, 
Empoisonne  sa  vie  et  perde  son  sommeil  ; 
Que ,  dévouant  à  Mars  sa  pénible  carrière , 
La  trompette  sinistre  et  le  cri  de  la  guerre 

Retentissent  à  son  réveil  ; 
Pour  moi ,  qui  des  grandeurs  n'ai  point  lame  frappée , 
Puissé-je  sans  rien  craindre,  et  sans  rien  envier, 
Cacher  tranquillement  près  d'un  humble  foyer 

Ma  pauvreté  désoceupée  ! 

Que,  souriant  à  mes  loisirs, 

Toujours  la  flatteuse  espérance, 
M'offre  dans  le  lointain  la  champêtre  abondance 
Ornant  l'étroit  enclos  qui  borne  mes  désirs  ; 
Que  des  biens  que  j'attends  l'agréable  promesse 

Suffise  à  mes  amusements. 
Je  soignerai  ma  vigne  et  mes  arbres  naissants  ; 
Armé  de  l'aiguillon ,  de  mes  bœufs  indolents 

J'irai  gourmander  la  paresse. 
Qu'avec  plaisir  souvent  j'emporte  dans  mon  sein 

L'agneau  s'égarant  sur  la  rive, 
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Le  chevreau  qu'en  courant  sa  mère  inattentive 
A  délaissé  sur  le  chemin  ! 

J'offrirai  de  mes  biens  les  rustiques  prémices 

Aux  dieux  de  la  vendange,  aux  dieux  du  laboureur. 

Divinités  des  champs ,  qui  l'êtes  du  bonheur , 

Vous  recevez  toujours  mes  premiers  sacrifices. 

J'épanche  le  lait  pur  en  l'honneur  de  Paies  ; 

Je  présente  des  fruits  sur  l'autel  de  Pomone, 
Et  des  épis  que  je  moissonne 
J'assemble  et  forme  une  couronne 

Que  ma  main  va  suspendre  au  temple  de  Cérès. 

Vous ,  jadis  les  gardiens  d'un  plus  ample  héritage , 
Avant  que  des  destins  j'eusse  éprouvé  l'outrage, 
Mais  de  ma  pauvreté  devenus  protecteurs , 

O  pénates  consolateurs  ! 

Jadis  le  sang  d'une  génisse 
Vous  payait  le  tribut  de  mon  nombreux  troupeau; 

Aujourd'hui  le  sang  d'un  agneau 

Est  mon  plus  riche  sacrifice. 
Vous  l'aurez,  cet  agneau,  le  plus  beau  de  mes  dons. 
Vous  verrez  du  hameau  la  folâtre  jeunesse 
Autour  de  la  victime  exprimant  l'allégresse, 
Demander  en  chantant  des  vins  et  des  moissons. 
Ah!  prêtez  à  leurs  chants  une  oreille  facile, 
Et  ne  dédaignez  pas  notre  simplicité. 
Le  premier  vase,  aux  dieux  autrefois  présenté, 

Fut  pétri  d'une  simple  argile. 

Je  n'ai  point  regretté  le  bien  de  mes  aïeux , 

Content  de  mon  champêtre  asyle, 
Content  de  reposer  sur  la  couche  tranquille 
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Où  le  sommeil  ferme  mes  yeux. 

Oh  !  qu'il  est  doux ,  lorsque  la  pluie 

A  petit  bruit  tombe  des  cieux, 
De  céder  à  l'attrait  d'un  sommeil  gracieux! 
Qu'il  est  plus  doux  encor,  la  nuit,  près  de  Délie, 
De  se  sentir  pressé  dans  ses  bras  amoureux, 
Et  d'entendre  mugir  l'aquilon  en  furie  ! 
Ce  sont  là  les  plaisirs  que  je  demande  aux  dieux. 
Qu'il  soit  riche ,  celui  que  des  travaux  sans  nombre 
Ont  comblé  de  trésors  si  chèrement  payés; 
Je  suis  pauvre,  et  je  vais  chercher  le  frais  et  l'ombre, 
Assis  près  d'un  ruisseau  qui  murmure  à  mes  pieds. 

Ah!  périsse  tout  l'or  de  la  superbe  Asie, 
Si ,  pour  l'aller  ravir ,  il  faut  quitter  Délie , 

S'il  faut  lui  coviter  quelques  pleurs. 
Que  Messala  prétende  aux  lauriers  des  vainqueurs , 
Et  que  des  ennemis  les  dépouilles  brillantes 
Ornent  de  son  palais  les  portes  triomphantes  ; 
Moi,  je  suis  dans  les  fers  d'une  jeune  beauté, 

Je  vis  sous  les  lois  de  Délie. 
Pourvu  que  je  te  voie,^  ô  maîtresse  chérie! 
Je  renonce  à  la  gloire ,  à  la  postérité  ; 

Il  n'est  point  d'honneurs  que  j'envie  : 

Rien  ne  vaut  mon  obscurité. 

Oui,  j'irais  avec  toi,  sur  un  mont  solitaire, 
Conduire  un  troupeau  sur  tes  pas; 

Je  consens  à  n'avoir  d'autre  lit  que  la  terre , 
Pourvu  que  tu  sois  dans  mes  bras. 

Eh  !  d'un  lit  somptueux  l'éclatante  parure 
N'en  écarte  pas  les  ennuis; 
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La  pourpre  et  le  duvet ,  les  eaux  et  leur  murmure 

Ne  font  pas  la  douceur  des  nuits. 
Qu'importe  à  nos  désirs  la  couche  la  plus  belle, 

Lorsqu'on  y  veille  dans  les  pleurs, 
Lorsqu'on  appelle  en  vain  la  maîtresse  infidèle 

Qui  porte  ses  amours  ailleurs  ? 
Hélas  !  sans  les  amours  comment  souffrir  la  vie  ? 
Quel  cœur ,  quel  cœur  d'airain ,  ô  ma  chère  Délie  ! 

Goûtant  le  bonheur  d'être  à  toi, 
Pourrait  te  préférer  une  gloire  frivole  ? 

Les  triomphes  du  Gapitole 
Valent-ils  un  regard  que  tu  jettes  sur  moi? 

Ah!  que  ma  paupière  mourante 
Se  tourne  encor  vers  toi  dans  mon  dernier  moment; 

Que,  par  un  dernier  mouvement, 
Je  presse  encor  tes  mains  dans  ma  main  défaillante. 

Tu  pleureras  sans  doute  auprès  de  mon  bûcher. 

Tes  yeux,  ces  yeux  si  pleins  de  charmes, 

Répandront  sur  moi  quelques  larmes; 

Tu  n'as  pas  un  cœur  de  rocher. 
Tu  pleureras,  Délie;  et  l'amant  jeune  et  tendre, 

Et  l'amante,  objet  de  ses  vœux, 

Te  verront  honorer  ma  cendre, 
Et  s'en  retourneront  les  larmes  dans  les  yeux. 
Mais  garde  d'outrager  ta  belle  chevelure, 
De  blesser  de  ton  front  l'ivoire  ensanglanté. 
Aux  mânes  d'un  amant  c'est  faire  trop  d'injure , 

Que  d'attenter  à  ta  beauté. 

Hâtons-nous,  dérobons  à  la  Parque  inflexible 
Le  moment  de  jouir ,  d'aimer  et  d'être  heureux  : 
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Le  temps  entraîne  tout  dans  sa  course  insensible; 
La  mort  viendra  bientôt  de  son  voile  terrible 

Couvrir  nos  amours  et  nos  jeux. 
Le  temps  n'épargne  point  les  amants  et  les  belles, 
Et  l'Amour  ne  sied  pas  au  déclin  de  nos  ans  ; 
Il  ne  repose  point  ses  inconstantes  ailes 

Sur  une  tête  à  cheveux  blancs. 
Je  suis  encore  à  lui,  je  vis  sous  sa  puissance. 

Content  du  peu  qui  m'est  resté, 
Je  coule  en  paix  mes  jours  sans  chercher  l'opulence, 

Et  sans  craindre  la  pauvreté. 


FIN    DU    LIVRE    PREMIER. 
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Cours  de  Littérature.  IL 


AVIS 

DES   NOUVEAUX  ÉDITEURS. 

Le  Public  ne  peut  que  nous  savoir  gré  de  lui  remettre  sojus 
les  yeux  la  deuxième  et  la  troisième  parties  du  Discours  que 
La  Harpe  a  mis  en  tête  de  la  traduction  des  Psaumes ,  et  qui 
traite  de  la  poésie  sacrée.  Ces  deux  morceaux  rempliront 
d'autant  mieux  le  vide  qui  se  faisait  remarquer  dans  les  pre- 
mières éditions  sur  cette  partie  importante,  qu'elle  y  est 
traitée  par  main  de  maître;  ce  Discours  étant,  au  jugement 
.des  gens  de  lettres,  un  des  meilleurs  morceaux  qui  soient 
sortis  de  la  plume  de  notre  auteur. 


DISCOURS 

SUR 

LE  STYLE  DES   PROPHÈTES 
ET  L'ESPRIT  DES  LIVRES  SAINTS. 


DES  PSAUMES  ET  DES   PROPHETIES, 

CONSIDÉRÉS    D'ABORD    COMME    OUVRAGES    DE    POÉSIE. 

O uand  les  poèmes  de  Moïse,  de  David,  dTsaïe, 
et  des  autres  prophètes,  ne  nous  auraient  été 
transmis  que  comme  des  productions  purement 
humaines,  ils  seraient  encore,  par  leur  origina- 
lité et  leur  antiquité ,  dignes  de  toute  l'attention 
des  hommes  qui  pensent ,  et ,  par  les  beautés 
uniques  dont  ils  brillent,  dignes  de  l'admiration 
et  de  l'étude  de  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment 
du  beau.  C'est  aussi  l'hommage  qu'on  leur  a  tou- 
jours rendu  ;  et,  de  nos  jours ,  un  Anglais  (i)  plein 


(i)  Le  docteur  Lowth,  professeur,  et  depuis  évêque  d'Ox- 
ford. Voyez  son  livre  de  sacra  Poësi  Hebrœorum ,  où  il  ap- 
profondit ce  que  je  ne  puis  ici  qu'effleurer.  Cet  ouvrage  est 
formé  des  leçons  latines  qu'il  lisait  au  collège  d'Oxford, 
comme  de  nos  jours  quelques  gens  de  lettres  en  lisaient  de 
françaises  au  Lycée. 

r7- 
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de  goût  et  de  connaissances ,  qui  était  professeur 
de  poésie  au  collège  tUOxford ,  a  consacré  à  celle 
des  Hébreux  un  ouvrage  qui  a  été  beaucoup  lu, 
quoique  fort  savant,  et  qu'on  regarde  comme 
un  des  meilleurs  livres  que  l'Angleterre  ait  pro- 
duits. La  mode  de  l'irréligion ,  qui  date  en  France 
du  milieu  de  ce  siècle,  n'a  pas  même  détruit  parmi 
nos  littérateurs  l'impression  que  doivent  faire  les 
poésies  sacrées  sur  quiconque  est  capable  de  les 
sentir.  On  a  vu  les  plus  déterminés  ennemis  de  la 
religion  révérer  comme  poètes  ceux  qu'ils  reje- 
taient comme  prophètes;  et  Diderot  laissait  à  la 
Bible  une  place ,  dans  sa  bibliothèque  choisie ,  à 
côté  d'Homère  (1). 

Voltaire  seul,  parmi  les  gens  de  lettres  dont 
l'opinion  peut  marquer,  a  toujours  fait  sa  profes- 
sion d'un  grand  mépris  pour  les  psaumes  et  les 
prophéties,  comme  pour  toute  l'Écriture  en  gé- 
néral; et  ce  n'était  pas  chez  lui  jugement,  mais 
passion.  Le  goût  qu'il  a  montré  d'ailleurs  ne  per- 
met pas  d'en  douter  ;  et  l'on  convient  que  c'est  à 
lui  sur-tout  qu'on  pouvait  appliquer  ce  vers  d'une 
de  ses  tragédies  : 

Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 

Il  n'a  cessé,  pendant  trente  ans,  de  travestir 
l'Écriture  en  prose  et  en  vers ,  pour  se  donner  le 


(1)  Voyez  X Eloge  de  Richardson. 


COURS    DE    LITTERATURE.  l6i 

droit  de  s'en  moquer.  Ii  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  entraîner  à  sa  suite  une  foule  d'ignorants  et 
d'étourdis,  qui  n'ont  jamais  connu  la  Bible  que 
parles  parodies  qu'il  en  a  faites,  et  qui,  n'étant 
pas  même  en  état  d'entendre  le  latin  du  Psautier, 
ont  jugé  des  poèmes  hébreux  d'après  les  facéties 
de  Voltaire ,  comme  ils  parlaient  des  pièces  de 
Voltaire  lui-même  d'après  les  feuilles  de  Fré- 
ron  (i). 

On  ne  se  flatte  pas  d'imposer  silence  à  cette 
espèce  d'hommes  sur  qui  la  raison  a  perdu  ses 
droits,  sur-tout  depuis  que  la  déraison  est,  de 
toutes  les  puissances,  la  plus  accréditée.  Mais, 
comme  un  des  vices  de  l'esprit  français  est  d'être 
plus  susceptible  qu'aucun  autre  de  la  contagion 
du  ridicule,  bien  ou  mal  appliqué,  il  n'est  pas 
inutile  de  rétablir  la  vérité ,  du  moins  pour  ceux 
qui,  étant  capables  encore  de  l'entendre,  n'ont 
besoin  que  de  la  connaître.  Il  faut  leur  donner 
une  juste  idée  de  ce  qu'on  leur  a  présenté  comme 
un  objet  de  risée,  et  réduire  à  leur  juste  valeur 
les  plaisanteries  et  les  objections  également  mal 
fondées,  qui  tiennent  si  souvent  lieu  de  critique 
et  de  raisonnement.  C'est  ici  seulement  que  je 
me  permettrai  quelque  discussion  littéraire,  parce 
qu'elle  est  d'une  utilité  générale,  et  quelle  tient 

(i)   Sous  l'un  et   l'autre  rapport  cette   proposition  nous 
paraît  trop  généralisée. 
(Note,  1821.  ) 
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à  un  intérêt  réel,  celui  d'ôter  à  l'irréligion  le  mo- 
bile de  l'amour-propre ,  en  faisant  voir%que  ce 
qu'elle  prend  pour  une  preuve  de  supériorité,  en 
fait  de  critique  et  de  goût,  n'est  qu'une  preuve 
d'ignorance  ;  en  faisant  voir  combien  il  est  aisé  de 
confondre  un  mépris  aussi  injuste  eh  lui-même 
que  pernicieux  dans  ses  conséquences,  et  de  dé- 
truire des  préventions  qui  n'ont  été  répandues 
que  par  la  mauvaise  foi ,  et  adoptées  que  par  la 
légèreté.  D'ailleurs,  si  ce  discours  n'est  pas  en 
tout ,  comme  le  reste  de  l'ouvrage ,  à  la  portée  de 
toutes  les  classes  de  lecteurs,  il  peut  au  moins 
servir  à  ceux  qui  influent  naturellement  sur  l'es- 
prit général. 

On  peut  dire  d'abord  aux  contempteurs  sur 
parole  :  Si  vous  déférez,  au  nom  et  à  l'autorité , 
Voltaire  est  ici  seul  contre  tous,  et  son  jugement 
est  en  lui-même  suspect,  comme  tout  jugement 
ab  irato ,  puisque  sa  haine  forcenée  contre  la  re- 
ligion l'a  jeté  dans  des  écarts  qui  ont  fait  rire  plus 
d'une  fois  jusqu'à  ses  amis.  Et  puis ,  lequel  vaut 
le  mieux,  s'il  s'agit  d'esprit  et  de  talents,  ou  de 
n'avoir  vu  dans  l'Écriture ,  comme  Voltaire ,  que 
de  quoi  égayer  sa  muse  par  des  impiétés ,  ou  d'y 
avoir  vu ,  comme  Racine ,  de  quoi  faire  Esther  et 
Athalie,  et,  comme  Rousseau,  des  odes  sacrées, 
c'est-à-dire ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  la 
poésie  française  ?  Réfléchissez ,  et  jugez. 

Ensuite ,  quel  artifice  plus  grossier  et  plus  mé- 
prisable que  celui  dont  Voltaire  et  ses  imitateurs 
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se  sont  servis  pour  donner  le  change  sur  des  ou- 
vrages écrits  dans  la  plus  ancienne  de  toutes  les 
langues  connues?  Ils  les  ont  offerts  dépouillés  de 
leurs  couleurs  natives,  et  habillés  de  la  troisième 
ou  quatrième  main ,  dans  des  versions  platement 
littérales,  ou  même  odieusement  infidèles  ;  et  qu'y 
a-t-il  au  monde  qu'il  ne  soit  aisé  de  défigurer 
ainsi?  Traduisez  mot  à  mot  Virgile  lui-même, 
quoique  bien  moins  ancien  et  bien  moins  éloigné 
du  goût  de  notre  langue ,  et  vous  verrez  ce  qu'il 
deviendra.  On  se  souvient  encore  combien  tous 
les  gens  de  lettres  du  dernier  siècle  se  moquèrent 
de  Perrault ,  qui ,  ne  sachant  pas  un  mot  de  grec, 
voulait  absolument  qu'on  jugeât  Pindare  sur  un 
plat  français  traduit  d'un  plat  latin  (i).  Quoi  de 
plus  inepte,  en  effet,  que  de  juger  une  poésie 
grecque  sur  le  latin  littéral  d'un  scoliaste  ;  et 
comment  un  homme  tel  que  Voltaire ,  qui  avait 
tant  de  fois  bafoué  ce  genre  d'ineptie  dans  les 
censeurs  de  l'antiquité,  en  fait-il  lui-même  le 
principe  de  sa  critique  des  livres  saints,  au  risque 


(i)  Il  fut  assez  maladroit  pour  choisir  précisément  un  mor- 
ceau sublime,  le  début  de  la  première  Pythique,  qu'il  trou- 
vait extrêmement  ridicule;  et  c'est  à  lui  que  le  ridicule  est 
resté.  Il  avait  lu ,  dans  un  latin  fait  pour  des  écoliers ,  opti- 
mum quidem  aqua,  et  il  traduit  de  même,  Veau  est  très- 
bonne  à  la  vérité.  Il  ne  savait  pas  que  le  mot  grec  offre  ici 
l'idée  de  l'eau  élément;  que  celui  qui  répond  au  latin  opti- 
mum n'exprime  point  ici  la  bonté ,  mais  la  prééminence;  que 
la  particule  grecque  qui  répond  à  quidem,  et  qu'il  traduit, 
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de  faire  rire  tous  les  lecteurs  instruits?  C'est  que 
la  haine  ne  voit  rien  que  son  but,  qui  est  de  se 
satisfaire  et  de  tromper.  On  a  beau  lui  crier  :  Mais 
tu  ne  tromperas  que  les  sots  et  les  ignorants. 
Elle  répond  :  Que  m'importe?  n'est-ce  pas  le 
grand  nombre? 

Enfin,  depuis  quand  la  parodie,  dont  l'objet 
n'est  que  de  divertir,  est-elle  une  méthode  pour 
juger?  Voltaire  jetait  les  hauts  cris  quand  on  pa- 
rodiait ses  tragédies  :  il  n'a  pas  assez  d'expressions 
pour  faire  sentir  combien  c'est  un  genre  détes- 
table ,  l'ennemi  du  génie  et  le  scandale  du  goût  ; 
et  il  est  très-vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime 
est  précisément  ce  qui  prête  le  plus  au  plaisant 
de  la  parodie ,  comme  les  taches  marquent  da- 
vantage sur  l'étoffe  la  plus  riche  et  sur  la  cou- 
leur la  plus  brillante.  Voltaire  le  savait  mieux  que 
personne,  et  il  fait  le  drame  de  Saùl>  où  il  paro- 
die ,  entre  autres  choses ,  la  manière  dont  le  pro- 
phète Nathan  arrache  à  David  l'aveu  et  la  con- 
damnation de  son  crime,  et  le  force  de  pronon- 
cer lui-même  sa  sentence  ;  c'est-à-dire  que  Voltaire 

h  la  vérité ,  n'est  qu'une  explétive  qui  marque  à  l'esprit 
l'ordre  des  idées,  et  qui  souvent  ne  doit  pas  se  traduire,  sur- 
tout par  ces  mots,  à  la  vérité,  qui  feraient  tomber  parmi 
nous  le  vers  d'ailleurs  le  plus  sublime.  Que  de  choses  tien- 
nent au  génie  d'une  langue,  et  qui  défendent  de  juger,  à 
moins  de  la  savoir  ! 

JEt  voilà  ce  que  fait,  l'ignorance. 

(La   FotfTAiitE.) 
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livre  au  ridicule  ce  qui ,  en  tout  temps  et  en  tout 
pays,  indépendamment  de  toute  croyance  reli- 
gieuse, frappera  d'admiration  sous  tous  les  rap- 
ports. Faites  prononcer  devant  les  hommes  ras- 
semblés ,  quelque  part  que  ce  soit ,  ces  mots  si 
simples  et  si  foudroyants,  Tu  es  Me  vir,  «  Vous 
«  êtes  cet  homme  ;  »  et  tout  retentira  d'acclama- 
tions. Je  voudrais  bien  qu'on  me  dît  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  mérite  et  d'esprit  à  trouver  cela 
risible ,  et  je  suis  sûr  qu'aujourd'hui  même  per- 
sonne ne  me  le  dira.  Et  qu'aurait  dit  Voltaire,  si 
l'on  avait  jugé  Zaïre  sur  la  parodie  des  Enfants 
trouvés,  et  Andromaque  sur  la  folle  Querelle? 
C'est  pourtant  ce  qu'il  faisait  et  ce  qu'il  voulait 
qu'on  fît  pour  David  ;  et  David  lui  aurait  suffisam- 
ment répondu,  par  ce  mot  si  connu  d'un  de  ses 
psaumes  :  Mentita  est  iniquitas  sibi,  «  L'iniquité 
«  a  menti  contre  elle-même.  » 

Il  savait  bien  nous  dire ,  quand  il  voulut  justi- 
fier son  (i)  Cantique  des  Cantiques ,  contre  l'au- 
torité qui  l'avait  condamné ,  «  qu'il  ne  fallait  pas 
«  juger  des  mœurs  des  Orientaux  par  les  nôtres, 
«  ni  de  la  simplicité  des  premiers  siècles  par  la 
«  corruption  raffinée  de  nos  temps  modernes  ; 
«  que  nos  petites  vanités ,  nos  petites  bienséances 
«  hypocrites,  n'étaient  pas  connues  à  Jérusalem, 
«  et  qu'on  pensait  et  qu'on  s'exprimait  autrement 


(i)  On  peut  bien  dire  son  cantique;  car  ce  n'est  pas  celui 
de  Salomon. 


V.GG  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

«  à  Jérusalem  que  dans  la  rue  Saint-André-des- 
«  Arts  (i).  »  Rien  n'est  plus  vrai  ni  plus  juste. 
Pourquoi  donc  oublie-t-il  cette  vérité  et  cette  jus- 
tice quand  il  juge  l'original ,  lui  qui  les  réclame 
pour  une  imitation,  et  une  imitation  très-infidèle? 

Il  appelle  un  des  plus  beaux  psaumes  (  le 
soixante-septième,  Exsurgat  Deus)  une  chanson 
de  corps-de-garde.  Quel  ton  et  quel  langage!  Ce 
psaume  fut  composé  par  David,  lorsqu'il  fit  trans- 
porter l'arche  sur  la  montagne  de  Sion ,  où  le 
temple  devait  être  bâti.  La  pompe  lyrique  de  cette 
ode  répond  à  celle  de  la  cérémonie ,  qui  fut  aussi 
auguste  qu'elle  devait  l'être.  On  lira  ce  psaume 
dans  l'office  du  jeudi  ;  mais  je  mettrai  ici  en 
avant  quelques  traits  de  cette  chanson  de  corps- 
de-garde;  et  tous  ceux  qui  se  connaissent  en  es- 
prit poétique,  et  qui  ont  l'idée  des  formes  de 
l'ode,  jugeront  si  on  ne  les* trouve  pas  même 
dans  une  prose  fidèle ,  malgré  la  prodigieuse  dis- 
tance de  la  prose  au  langage  mesuré. 

«  Chantez  Dieu,  chantez  son  nom  sur  vos  in- 
«  struments  ;  préparez  la  route  à  celui  qui  monte 
«  au-dessus  des  cieux.  Son  nom  est  le  Seigneur  : 

(i)  Ce  sont  là  à  peu  près,  autant  qu'il  m'en  souvient,  les 
termes  de  sa  Lettre  à  M.  Clocpitre,  et  c'en  est  très-certainement 
la  substance ,  quoique  je  ne  puisse  citer  ici  que  de  mémoire , 
n'ayant  point  de  livres  sous  mes  yeux ,  et  obligé  souvent  de 
travailler  sans  livres.  C'est  mon  excuse,  quand  mes  citations 
ne  seront  pas  tout-à-fait  exactes  clans  les  mots;  mais  je  ga- 
rantis les  choses. 
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«  réjouissez-vous  en  sa  présence  ;  mais  que  les 
«  méchants  tremblent  à  la  vue  du  père  des  or- 
«  phelins  et  du  défenseur  des  veuves...  Dieu  met- 
«  tra  sa  parole  dans  la  bouche  des  hérauts  char- 
te gés  de  l'annoncer,  et  cette  parole  est  puissante... 
«  La  montagne  de  Dieu  (i)  est  fertile.  Pourquoi 
«  regardez-vous  à  la  fertilité  des  autres  monta- 
«  gnes  ?  Y  en  a-t-il  comme  celle  de  Sion  ?  C'est  là 
«  que  le  Seigneur  se  plaît  à  faire  sa  demeure; 
«  c'est  là  qu'il  a  fixé  son  séjour  à  jamais...  Le 
«  char  de  Dieu  y  est  porté  sur  des  milliers  d'an- 
«  ges  qui  chantent  des  cantiques  de  joie  :  le  Sei- 
«  gneur  est  là  dans  son  sanctuaire ,  comme  sur 

«  les  sommets  de  Sinaï O  Dieu!  votre  peuple 

«  a  vu  votre  marche  ;  il  a  vu  la  marche  de  mon 
«  Dieu ,  de  mon  roi ,  qui  habite  dans  le  Saint  des 
«  saints.  Les  princes  des  tribus  s'avançaient  les 
«  premiers ,  suivis  des  chantres  avec  leurs  instru- 
it ments,  et  des  jeunes  vierges  avec  leurs  tam- 
«  bours;  ils  chantaient  :  Bénissez  le  Seigneur... 
«  Là  était  le  jeune  Benjamin  dans  l'extase  de  la 
«  joie  ;  les  princes  de  Juda,  à  la  tête  de  tous,  etc.  » 
Le  poète  ne  met-il  pas  devant  vos  yeux  toute 
la  marche  religieuse  ?  Tout  n'est-il  pas  en  mouve- 
ment dans  le  style  comme  dans  la  fête?  Dieu  n'est- 
il  pas  lui-même  au  milieu  de  la  cérémonie?  Le 
poète  ne  l'y  a-t-il  pas  transporté  ?  Et  cette  tour- 
nure ,  qui  est  si  fort  dans  le   goût  des  anciens  : 

(t")  C'est  le  nom  qu'on  donnait  à  la  montagne  de  Sion. 
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«  Les  princes  des  tribus  s'avançaient  les  prê- 
te miers  !  »  cette  manière  de  mettre  au  passé  ce 
qui  est  au  présent,  comme  si  le  poète  parlait  déjà 
dans  la  postérité  et  la  représentait!  Bientôt  il 
s'adresse  à  Dieu  ;  et  les  figures  sont  également 
hardies  et  animées ,  soit  dans  la  pensée ,  soit  dans 
l'expression. 

«  Commandez  à  votre  puissance  d'être  avec 
«  nous  ;  épouvantez  les  bêtes  féroces  des  roseaux 
«  du  Nil  (les  Égyptiens),  les  puissances  qui  vien- 
«  nent  nous  écraser  sous  leurs  chars  aux  roues 
«  d'argent  ;  repoussez  les  peuples  qui  veulent  la 
«  guerre ,  et  il  viendra  des  envoyés  d'Egypte;  l'E- 
«  thiopie  étendra  ses  mains  vers  le  Seigneur,  etc.  » 

L'ode  a-t-elle  un  élan  plus  rapide  ?  Demandez 
aux  Pindare ,  aux  Horace ,  aux  Malherbe ,  aux 
Rousseau ,  s'ils  désireraient  autre  chose  dans  un 
chant  d'inauguration ,  et  s'ils  voudraient  être  au- 
trement inspirés.  Sans  doute  il  manque  ici  le 
charme  de  l'harmonie,  qui  est  le  premier  pour 
l'effet  universel  ;  mais  je  parle  à  ceux  qui  con- 
naissent le  genre  et  l'art,  et  qui  sont  en  état  de 
juger  un  poëte  réduit  en  prose ,  disjecti  membra 
poetœ,  comme  dit  Horace  :  qu'ils  disent  si  la  poé- 
sie, quoique  toute  décomposée,  ne  résiste  pas  à 
cette  épreuve,  la  plus  périlleuse  de  toutes? 

—  Mais  pourquoi  donc  Voltaire  n'a-t-il  vu  là 
qu'une  chanson  de  corps-de-garde  ? 

C'est  que  lui-même  en  a  fait  une  sur  un  verset 
de  ce  psaume ,  précisément  comme  Scarron  fait 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  269 

sept  ou  huit   vers    de   parodie  sur  un  vers  de 
Virgile. 

Ayez  soin,  mes  chers  amis, 
'     De  prendre  tous  les  petits 

Encore  à  la  mamelle. 
Vous  écraserez  leur  cervelle. 
Contre  le  mur  de  l'infidèle, 
Et  les  chiens  s'engraisseront 
De  ce  sang  qu'ils  lécheront. 

Il  était  si  charmé  de  ce  petit  morceau,  que  je 
le  lui  ai  entendu  chanter  pendant  trois  mois. 
Voici  maintenant  le  texte  de  David  :  «  Le  Sei- 
«  gneur  a  dit  :  J'enlèverai  mes  ennemis  de  la  terre 
«  de  Basan ,  et  je  les  précipiterai  dans  l'abyme  ; 
«  et  toi ,  mon  peuple ,  tes  pieds  seront  teints  du 
«  sang  de  tes  oppresseurs ,  et  les  chiens  lécheront 
«  ce  sang.  » 

Racine  n'a  pas  eu  la  même  horreur  de  ces  chiens 
et  de  ce  sang,  et  en  a  tiré  ces  vers  àiAthalie,  admi- 
rés par-tout  et  toujours  applaudis  : 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux , 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Qui  croirait  que  ce  fut  Voltaire  qui  logeât  la  muse 
de  Racine  au  corps-de- garde,  par  aversion  pour 
celle  de  David?  Qui  ne  sait  que  ces  images  de 
vengeance  et  de  carnage  n'ont  jamais  déparé  la 
poésie ,  et  que  le  différent  goût  des  langues  ne 
fait  que  les  colorier  diversement ,  sans  toucher 
au  fond  ?  Et  quand  on  se  souvient  qu'ici   ces 
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images  prophétiques  traçaient  par  avance  la  pu- 
nition d'Achab  et  de  Jésabel ,  à  qui  un  prophète 
dit,  après  l'abominable  meurtre  de  Naboth,  En 
ce  même  endroit  ou  les  chiens  ont  léché  le  sang 
de-  votre  victime ,  ils  lécheront  votre  sang  et  celui 
des  vôtres;  quand  on  se  rappelle  que  ce  qu'il  y 
a  de  terrible  dans  cet  exemple  et  dans  cette  pein- 
ture n'a  été  employé  que  pour  effrayer  le  crime, 
que  reste-t-il  à  dire  contre  l'un  et  l'autre? 

Si  l'on  nous  montrait  Virgile  dans  la  version 
d'un  écolier ,  pour  nous  donner  une  idée  de  Vir- 
gile; si  l'on  traduisait  ce  vers,  tiré  de  la  descrip- 
tion de  l'Etna, 

Attollitque  globosjlammarum,  et  sidéra  lambit, 

«  Il  élève  des  globes  de  flamme  et  lèche  les  as- 
«  très  (i) ,  »  est-ce  Virgile  qu'on  nous  aurait  mon- 
tré ?  C'est  pourtant  ce  que  fait  Voltaire  de  David  : 
il  traduit  ainsi,  de  ce  même  psaume,  un  passage 
qu'on  vient  de  voir  dans  ce  que  j'ai  cité  :  «  La 


(1)  Lambere  (lécher)  est,  en  latin,  aussi  noble  que  so- 
nore ;  et  la  métaphore  est  ici  fidèlement  pittoresque ,  parce 
que  le  mouvement  de  la  flamme  imite  en  effet  celui  de  la 
langue  qui  se  courbe  et  se  replie  en  léchant.  Voilà  pourquoi 
le  vers  est  si  beau  en  latin.  En  français ,  le  mot  lécher  est  peu 
agréable,  difficile  à  faire  entrer  dans  le  style  noble,  et  sur- 
tout impossible  à  joindre  ici  avec  les  astres,  autre  terme 
figuré  pour  dire  le  ciel.  Un  équivalent  est  donc  nécessaire, 
sans  quoi  vous  rendriez  ridicule  ce  qui  est  beau;  c'est  le  cas 
où  la  fidélité  littérale  est  un  mensonge. 
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«  montagne  de  Dieu  est  grasse  :  pourquoi  regar- 
«  dez-vous  les  montagnes  grasses?  »  Il  feint  d'igno- 
rer que  le  mot  pinguis ,  qui  en  latin  est  du  style 
noble,  signifie  aussi-bien  fertile  que  gras;  mais 
il  lui  fallait  le  mot  gras  et  grasse,  pour  faire  rire. 
Le  beau  triomphe  !  Je  sais  bien  que  ceux  qui 
aiment  en  lui  son  grand  talent,  mais  non  pas  au 
point  de  se  refuser  à  l'évidence ,  baisseront  ici  les 
yeux,  et  rougiront  pour  lui;  mais  à  qui  la  faute? 
et  qui  aime  plus  que  moi  son  talent  ?  mais  la 
vérité  est  avant  tout. 

Il  eût  été  plus  digne  d'un  homme  si  éclairé  de 
rechercher  quels  ont  été  et  quels  devaient  être 
naturellement  les  caractères  de  l'ancienne  poésie 
hébraïque ,  et  les  rapports  qu'elle  devait  avoir  avec 
le  langage ,  la  religion  et  les  mœurs  de  ces  temps 
reculés.  Personne  ne  devait  nous  apprendre  mieux 
que  lui  que  la  critique  ne  consistait  pas  à  n'appré- 
cier le  génie  antique  que  sur  le  goût  moderne , 
mais  à  observer  et  reconnaître  ce  génie  en  lui- 
même  ,  les  procédés  qu'il  a  suivis  et  dû  suivre ,  et 
le  genre  de  beauté  qui  en  est  résulté  ;  à  discerner 
en  quoi  et  pourquoi  ces  compositions  des  pre- 
miers temps  devaient  différer  des  nôtres,  sans 
que  la  disparité  fût  une  raison  d'infériorité.  C'est 
là  qu'il  fallait  appliquer  ce  goût  véritablement 
philosophique,  qui  sait  démêler  à  chaque  époque 
ce  qui  est  conforme  en  soi  aux  notions  essentielles 
du  beau ,  efr  ce  qui  ne  tient  qu'à  des  convenances 
locales,  à  des  nuances  particulières  à  chaque  lan- 
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gue;  à  des  délicatesses  d'idiome  ou  d'opinion,  qui 
sont  des  lois  dans  tel  temps  et  dans  tel  pays,  et 
qui  n'en  sont  pas  ailleurs.  C'est  par  de  tels  exa- 
mens et  de  telles  comparaisons  que  l'esprit  s'en- 
richit, et  que  s'affermit  le  jugement;  et  qui  eût 
mieux  réussi  en  ce  genre  que  cet  homme  qui  avait 
un  talent  singulier  pour  rendre  l'instruction ,  et 
même  l'érudition ,  agréables  ?  Il  eût  fait  en  litté- 
rature ce  que  Fontenelle  a  fait  avec  tant  de  gloire 
dans  les  sciences.  Mais  il  lui  a  toujours  manqué , 
même  en  critique  purement  littéraire ,  un  fonds 
de  solidité  et  d'équité ,  un  accord  constant  de 
vues  générales;  deux  choses  incompatibles  avec 
l'extrême  vivacité  de  ses  conceptions ,  et  la  vio- 
lence et  la  mobilité  de  ses  passions. 

Je  né  prétendrais  point  faire  ce  qu'il  n'a  pas 
fait ,  quand  même  j'en  aurais  la  faculté  ,  parce 
que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  à  fond  cette 
matière.  Je  me  bornerai  donc  à  indiquer  en  peu 
de  mots  ce  qui  tient  à  mon  objet ,  et  ce  qu'il  est 
nécessaire  de  considérer  avant  tout ,  pour  évaluer 
les  censures  injustes  répandues  contre  l'ouvrage 
que  j'ai  traduit. 

La  poésie  des  Hébreux  a  généralement  les  ca- 
ractères que  dut  avoir  la  poésie  dans  sa  première 
origine,  chez  tous  les  peuples  qui  l'ont  cultivée. 
Née  de  l'imagination  (  car  il  ne  s'agit  pas  encore 
de*  l'inspiration  divine  ),  elle  est  élevée,  forte  et 
hardie.  Il  est  certain  qu'elle  était  métrique;  mais 
les  Hébreux  même  ignorent  aujourd'hui  quelle 
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était  la  nature  du  mètre.  Le  mot  de  leur  langue 
qui  répond  au  carmen  des  Latins ,  au  vers  des 
Français ,  offre  proprement  l'idée  d'un  discours 
coupé .  en  phrases  concises  ,  et  mesuré  par  des 
intervalles  distincts.  Ce  que  nous  appelons  style 
poétique  répond  chez  eux  à  un  mot  que  les  inter- 
prètes grecs  ont  rendu  par  celui  de  parabole , 
c'est-à-dire  un  discours  sentencieux  et  figuré, 
plus  ou  moins  sublime,  selon  le  sujet,  mais  tou- 
jours moral.  Il  tient:  de  ce  que  nous  appelons, 
parmi  les  figures  de  style,  d'après  les  rhéteurs 
grecs  ,  allégorie  ou  métaphore  continuée  :  les 
psaumes  en  sont  pleins. 

On  sait  d'ailleurs  que  l'allégorie  est  proprement 
l'esprit  des  Orientaux;  celui  qui  se  montre  par- 
tout dans  leurs  écrits  de  tout  genre  ,  et  même 
dans  leur  conversation  ;  et  c'est  ce  qui  les  a  con- 
duits à  l'invention  de  l'apologue. 

Il  suffit  de  faire  quelque  attention  à  ce  que 
nous  nommons  versets  dans  la  Fulgate,  pour  y 
apercevoir  à  tout  moment ,  malgré  l'éloignement 
de  l'original ,  des  formes  régulières  et  symétri- 
ques ,  qui  paraissent  y  avoir  été  habituellement 
les  mêmes.  Le  verset  est  d'ordinaire  composé  de 
deux  parties ,  ou  analogues  ou  opposées  ;  mais 
l'analogie  est  beaucoup  plus  fréquente  que  l'op- 
position (  i  ).  Ce  procédé  paraît  fort  simple  ;  il 
peut  tenir  à  deux  raisons  :  i°  au  rapport  de  la 

(i)  Un  exemple  suffira  pour  indiquer  cette  marche  au  lec- 
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phrase  poétique  avec  la  phrase  musicale  (  car  la 
musique  et  la  poésie  ne  se  séparaient  pas) ,  et  les 
deux  phrases  étaient  alors  également  composées 
de  deux  parties  ;  elles  le  sont  quelquefois  de  trois, 
toujours  avec  le  même  air  de  symétrie;  i°  à  la 
nature  de  la  langue  hébraïque.  Ceux  qui  l'ont 
étudiée  s'accordent  à  dire  qu'elle  n'a  pas  un  grand 
nombre  de  mots  ;  qu'elle  a  peu  de  particules  de 
liaison  ,  de  transition  ,  de  modification ,  et  que 
ses  termes  ont  plus  de  latitude  indéfinie  que  de 
nuances  marquées;  ce  qui  prouve  une  sorte  de 
pénurie  dans  l'idiome,  et  ce  qui  produit  la  dif- 
ficulté dans  la  traduction.  11  en  résulte  aussi  l'ab- 
sence de  ce  style  périodique  qui  nous  charme 
dans  les  Grecs  et  les  Latins.  La  période,  en  vers 
comme  en  prose,  ne  peut  marcher  qu'à  l'aide  de 
beaucoup  de  mobiles,  qui  la  rendent  aisée,  nom- 
breuse et  variée.  Ces  mobiles  sont  dans  les  élé- 
ments de  la  construction  :  ils  paraissent  manquer 
aux  Hébreux  ;  et  nous-mêmes  sommes  inférieurs, 


teiir  : 

Miserere  mei^  Deus ,  secundum  magnam  misericordiam 
tuam.  —  Et  secundum  multitudinem  miserationum  tuarum  , 
dele  iniquitatem  meam. 

Amplius  lava  me  ab  iniquilate  meâ  :  —  et  a  peccato  meo 
mu'nda  me. 

Quoniam  iniquitatem  meam  ego  cognosco  :  —  et  peccatum 
meurn  contra  me  est  semper. 
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en  ce  point ,  aux  Grecs  et  aux  Latins ,  au  moins 
pour  la  diversité  et  l'effet  des  moyens. 

Il  suit  que ,  dans  la  diction  des  Hébreux ,  les 
phrases  doivent  être  coupées  ,  concises  ,  et  en 
général  uniformes,  et  de  là  le  style  sentencieux; 
que ,  dans  leur  poésie ,  les  formes  doivent  être  ha- 
bituellement répétées  et  correspondantes-,  parce 
qu'ils  ont  cherché  dans  des  retours  symétriques 
l'agrément  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  dans  le 
nombre  et  la  variété,  comme  nous-mêmes  avons 
eu  recours  à  la  rime ,  au  défaut  d'une  prosodie 
aussi  accentuée  que  celle  des  Grecs  et  des  Latins  ; 
et  la  rime  n'est  aussi  qu'un  genre  de  symétrie. 
De  là  encore ,  si  la  phrase  des  Hébreux  est  con- 
cise, leur  style  doit  manquer  souvent  de  préci- 
sion, et  les  idées  y  sont  reproduites  avec  des 
différences  légères,  pour  conserver  le  rapport  des 
formes.  Mais  il  en  arrive  aussi  que  leur  poésie 
est  singulièrement  animée  et  audacieuse ,  parce 
qu'ils  substituent  les  mouvements  aux  liaisons 
qu'ils  n'ont  pas  ;  que  leur  expression  est  très-éner- 
gique ,  ne  pouvant  guère  être  nuancée  ;  que  chez 
eux  la  métaphore  est  plus  hardie  que  par -tout 
ailleurs ,  parce  que  les  figures  sont  un  besoin  dans 
une  langue  pauvre,  au  lieu  qu'elles  sont  un  orne- 
ment dans  une  langue  riche.  Ce  que  nous  ren- 
dons par  des  termes  abstraits,  ils  l'expriment  le 
plus  souvent  par  des  relations  physiques  ;  et  c'est 
sur-tout  ce  défaut  de  mots  abstraits  qui  fait  que, 
chez  eux,  presque  tout  est  image ,  emblème,  allé- 

18. 
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gorie.  Rien  ne  prouve  mieux  cette  vérité  ,  qui 
n'est  bien  entendue  que  des  hommes  très-instruits, 
que  le  génie  du  style  et  des  écrivains  est  naturel- 
lement modifié  par  celui  des  langues ,  et  que  les 
différentes  beautés  des  productions  des  différents 
peuples  dépendent  non-seulement  de  ce  que  leur 
donne  leur  idiome ,  mais  même  de  ce  qu'il  leur 
refuse. 

Il  est  dans  le  progrès  des  choses ,  que  les  lan- 
gues qui  se  sont  formées  dans  la  succession  des 
temps ,  chez  des  peuples  favorisés  par  la  nature 
et  le  climat,  tels  que  les  Grecs  et  les  Latins,  aient 
été  beaucoup  plus  abondantes  que  celles  des  pre- 
miers siècles,  en  tout  ce  qui  appartient  aux  idées 
mixtes,  aux  modifications  du  discours,  au  raffi- 
nement de  la  pensée,  qui  suit  celui  des  mœurs 
et  des  usages.  C'est  de  tout  cela  que  se  forme  le 
fini  de  la  composition  dans  les  détails;  mais  rien 
ne  serait  plus  déraisonnable  que  de  l'exiger  des 
ouvrages  nés  dans  les  âges  antiques.  Il  ne  fau- 
drait pas  même  l'y  désirer  ;  car  ce  qu'ils  ont  de 
plus  précieux  est  précisément  cette  beauté  pri* 
mitive  et  inculte  qu'on  aime  à  rencontrer  dans 
les  œuvres  de  l'esprit  humain,  aux  époques  les 
plus  lointaines,  et  qui  se  passe  très-bien  de  l'élé- 
gance des  parures  modernes  :  celle  -  ci  est  un 
mérite ,  sans  doute  ,  mais  pour  nous  seuls ,  et 
n'était  pas  un  devoir  il  y  a  trois  mille  ans. 

Or ,  ce  genre  de  beauté ,  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  est  absolument  le  même  à  de  grandes 
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distances,  de  Job  à  Moïse,  de  Moïse  à  David,  et 
de  David  à  Isaïe,  est  encore  si  réel  et  si  éminent, 
que  nos  plus  habiles  versificateurs  ont  mis  beau- 
coup d'art  et  de  travail  à  s'en  rapprocher ,  et  ne 
Font  pas  toujours  égalé.  Que  d'essais  n'a-t-on  pas 
faits  en  ce  genre  sur  les  Psaumes  !  Et  le  seul  Rous- 
seau peut  soutenir  habituellement  la  comparaison, 
et  pas  toujours.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que 
le  psaume  Cœli  enarrant.  Il  est  vrai  que ,  dans  la 
première  strophe,  Rousseau  s'est  beaucoup  trop 
laissé  aller  à  la  paraphrase;  mais,  fût -elle  meil- 
leure, elle  vaudrait  difficilement  ce  premier  ver- 
set ;  «Les  cieux  racontent  la  gloire  de  l'Eternel ,  et 
«  le  firmament  annonce  l'ouvrage  de  ses  mains.» 
Quelle  majestueuse  simplicité!  et  combien  en  est 
loin  ce  commencement,  malgré  toute  l'élégance 
des  deux  vers  ! 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur. 

D'Alembert ,  qui  là-dessus  n'était  pas  suspect  de 
prévention,  regrette  la  touchante  naïveté  du  can- 
tique d'Ézéchias  jusque  dans  cette  immortelle  imi- 
tation qu'en  a  faite  Rousseau,  dont  cette  ode  est 
peut-être  la  plus  parfaite.  Je  crois  que  d'Alembert 
avait  raison  en  un  sens;  mais  peut-être  ne  sen- 
tait-il pas  assez  l'harmonie  enchanteresse  du  can- 
tique français  :  elle  est  telle ,  qu'on  peut  la  mettre 
en  compensation  pour  tout  le  reste  ;  et  il  faut 
tenir  compte  de  ses  sortes  d'équivalepts ,  quand 
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il  n'est  pas  possible  de  trouver  dans  sa  langue  la 
même  espèce  de  mérite  que  dans  l'original  ;  et  je 
suis  convaincu  qu'on  ne  le  peut  pas. 

Racine  ne  s'est  élevé  si  haut,  au-delà  de  tous 
les  poètes  français ,  dans  Esther  et  dans  Athalie , 
que  parce  qu'il  y  a  fondu  la  substance  et  l'esprit 
des  livres  saints ,  plutôt  qu'il  n'en  a  essayé  la  tra- 
duction. C'est  vraiment  un  coup  de  maître;  car 
il  a  su  échapper  ainsi  au  parallèle  exact ,  et  il 
est  devenu  pour  nous  original.  C'est  un  prophète 
d'Israël  qui  çcrit  en  français  ;  aussi  n'avons-nous 
rien  de  comparable  au  style  à' Esther  et  à' Atha- 
lie. Mais  quand  il  traduit  expressément  un  pas- 
sage distinct,  alors  Racine  lui-même,  tout  Racine 
qu'il  est ,  reste  quelquefois  au-dessous  de  David. 
En  voici  la  preuve  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre; 

Pareil  au  cèdre ,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Certes,  le  poète  a  fait  ici  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire  :  il  a  eu  recours  à  la  richesse  et  à 
l'éclat  de  la  plus  magnifique  paraphrase,  dans 
l'impossibilité  d'égaler  la  sublime  concision  de 
l'original.  Mais  enfin,  mettez  ces  beaux  vers  en 
comparaison  avec  le  verset  de  la  Vulgate,  fidèle- 
ment  rendu    en    prose  :   J'ai   vu    l'impie    élevé 
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et  dans  la  gloire,  haut  comme  les  cèdres  du  Li- 
ce ban;  j'ai  passé,  et  il  n'était  plus.»  Il  n?y  a  per- 
sonne qui  ne  donne  la  palme  à  l'original  par  un 
cri  d'admiration.  Les  vers  de  Racine  sont  de  l'or 
parfilé;  mais  le  lingot  est  ici. 

On  doit  bien  s'attendre  que  mon  dessein  n'est 
pas  d'énumérer  les  beautés  sans  nombre  répan- 
dues dans  les  Psaumes  :  le  commentaire  excé- 
derait le  texte  ;  mais  je  ne  crois  passer  aucune 
mesure  en  rappelant  du  moins  quelques  endroits 
marqués  par  différents  genres  de  beauté. 

Mouvements  ,  images  ,  sentiments  ,  figures , 
voilà,  sans  contredit,  l'essence  de  toute  poésie. 
Nous  ne  pouvons  pas  parler  ici  du  nombre ,  qui , 
chez  les  Hébreux ,  nous  est  inconnu.  Voyons  ce 
qui  s'offre  à  nous  dans  tout  le  reste. 

Voltaire  s'est  beaucoup  moqué  de  Vin  exitu , 
à  cause  des  montagnes  et  des  collines  comparées 
aux  béliers  et  aux  agneaux.  Il  aurait  pu  se  mo- 
quer de  même,  et  avec  aussi  peu  de  raison  que 
Lamotte  et  Perrault ,  du  carnage  que  fait  un 
guerrier  dans  les  bataillons  qui  plient ,  comparé , 
dans  l'Iliade ,  au  ravage  que  fait  un  âne  lâché 
dans  un  champ  de  blé.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  si  les  ânes ,  les  béliers  et  les  agneaux ,  etc., 
ne  sonnent  pas  noblement  à  notre  oreille,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  en  fût  de  même  chez  les  Grecs 
et  les  Hébreux ,  ni  même  chez  les  Latins ,  puis- 
que le  goût  sévère  de  Virgile  ne  lui  défend  pas 
d'assimiler  les  agitations  de  la  reine  Amate,  tpur- 
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mentée  par  Alecton,  au  mouvement  d'un  sabot 
sous  le  fouet  des  enfants.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
non  plus  que  les  secousses  des  montagnes  et  des 
collines,  ébranlées  par  un  violent  tremblement 
de  terre,  sont  fidèlement  représentées  par  les 
bondissements  d'un  troupeau  ;  et  de  là  même 
cette  expression  reçue  chez  les  marins,  la  mer 
n\outonney  pour  dire  qu'elle  est  agitée.  Laissons 
donc  ces  nuances  du  langage ,  qui  ne  décident 
rien  d'un  peuple  à  un  autre ,  et  voyons  si ,  dans, 
la  marche  de  l'ode,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
beau  que  ce  même  commencement  du  psaume, 
dont  le  sujet  est  la  sortie  d'Egypte  et  les  prodi- 
ges qui  l'accompagnèrent.  Songez  sur-tout  que 
vous  jugez  un  poète  mis  en  prose  (i)  dans  une 
langue  étrangère,  et  voyons  si,  dans  cette  épreuve 
même ,  il  doit  craindre  le  jugement  des  connais- 
seurs. 

«  Lorsque  Israël  sortit  de  l'Egypte ,  et  Jacob  du 
«  milieu  d'un  peuple  barbare ,  la  Judée  devint 
«le  sanctuaire  du  Seigneur,  Israël  fut  le  peuple 
«  de  sa  puissance. 

«La  mer  le  vit  et  s'enfuit;  le  Jourdain  re- 
«  monta  vers  sa  source.  Les  montagnes  bondi- 
«  rent  comme  le  bélier,  et  les  collines  comme 
«  l'agneau. 

«  Mer ,  pourquoi  as  -  tu  fui  ?  Jourdain ,  pour- 


(i)  La  Harpe  a  traduit  ce  psaume  en  vers.  Voyez  à  la  fin 
du  tome  neuf  de  ses  œuvres,  édition  de  1820. 
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«  quoi  as  -  tu  reculé  vers  ta  source  ?  Montagnes , 
«pourquoi  avee-vous  bondi  comme  le  bélier,  et 
«vous,  collines,  comme  l'agneau? 

«  C'est  que  la  terre  s'est  émue  devant  la  face 
«du  Seigneur,  à  l'aspect  du  Dieu  de  Jacob,  du 
«  Dieu  qui  change  la  pierre  en  fontaine ,  et  la 
«  roche  en  source  d'eau  vive. 

«  La  gloire  n'en  est  pas  à  nous ,  Seigneur  ;  don- 
«  nez-la  tout  entière  à  votre  nom ,  à  votre  bonté 
«  pour  nous ,  à  la  vérité  de  vos  oracles ,  de  peur 
«  que  les  nations  ne  disent  quelque  jour  :  Où 
«  donc  est  leur  Dieu  ?  Notre  Dieu  est  dans  les 
«  cieux  ;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu.  » 

Si  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie  lyrique,  et  du 
premier  ordre,  il  n'y  en  eut  jamais  ;  et  si  je  vou- 
lais donner  un  modèle  de  la  manière  dont  l'ode 
doit  procéder  dans  les  grands  sujets ,  je  n'en 
choisirais  pas  un  autre  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
accompli.  Le  début  est  un  exposé  simple ,  rapide 
et  imposant.  Le  poète  raconte  des  merveilles 
inouïes  comme  il  raconterait  des  faits  ordinai- 
res; pas  un  accent  de  surprise  (i)  ni  d'admira- 
tion, comme  n'y  aurait  pas  manqué  tout  autre 
poète.  Le  psalmiste  ne  veut  pas  parler  lui-même 


(1)  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'expliquer  comment  on  expose 
si  uniment  des  choses  si  extraordinaires  ;  c'est  que  celui  qui 
en  parle  ici  est  celui  qui  les  a  faites  ;  et  c'est  de  lui  qu'il  est 
dit  dans  un  autre  psaume  :  Nihil  est  mirabile  in  conspectu 
ejus.  «  Rien  n'est  merveilleux  devant  lui.  »  Et  cela  doit  être. 
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de  l'idée  qu'il  faut  avoir  des  merveilles  qu'il  trace. 
Il  veut  que  ce  soit  toute  la  naturo  qui  rende  té- 
moignage au  maître  à  qui  elle  obéit.  Il  l'inter- 
roge donc  tout  de  suite;  et  de  quel  ton?  Mer, 
pourquoi  as-tu  fui?  Jourdain,  etc.  Je  cherche 
quelque  chose  de  comparable  à  cette  brusque 
et  frappante  apostrophe,  et  je  ne  trouve  rien  qui 
en  approche.  Il  interpelle  la  mer,  le  fleuve,  les 
montagnes,  les  collines,  et  avec  quelle  sublime 
brièveté  !  Et  dans  l'instant  vous  entendez  la  mer , 
le  fleuve,  les  montagnes,  les  collines  qui  répon- 
dent ensemble  :  «Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  la 
«  terre  s'est  émue  devant  la  face  du  Seigneur!  Et 
«  comment  ne  serait -elle  pas  émue  à  l'aspect  de 
«  celui  qui  change  la  pierre  en  fontaine,  et  la 
«  roche  en  source  d'eau  vive  ?  »  Car  ce  sont  là  les 
liaisons  supprimées  dans  cette  poésie  rapide.  Le 
poète  aurait  pu  aussi  mettre  en  récit  ce  miracle , 
comme  il  a  fait  des  autres;  mais  il  préfère  de  le 
mettre  dans  la  bouche  des  êtres  inanimés.  Est-ce 
là  un  art  vulgaire?  Ce  n'est  pas  tout  :  des  mou- 
vements nouveaux  et  affectueux  succèdent  à 
ceux  de  la  prosopopée  :  «  La  gloire  n'en  est  pas 
«  à  nous,  Seigneur,  etc.  » 

Je  connais,  comme  un  autre,  Horace  et  Pin- 
dare;  mais,  si  j'ose  le  dire  sans  manquer  de  res- 
pect pour  ce  qui  est  sacré  en  le  rapprochant  du 
profane ,  l'Esprit  saint ,  qui  n'avait  pas  besoin , 
pour  agir  sur  nous ,  de  remporter  la  palme  de 
l'esprit  poétique,  apparemment  ne  l'a  pas  dédai- 
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gnée;  car,  à  coup  sûr,  les  vrais  poètes  ne  la  lui 
disputeront  pas. 

Que  serait-ce,  si  j'appelais  ici  toute  son  école, 
Moïse,  Isaïe,  Jérémie,  Habacuc,  tous  les  pro- 
phètes; si  j'entrais  dans  le  détail  de  tout  ce  qu'ils 
ont  d'étonnant  et  de  vraiment  incomparable? 
Mais  tous  ont  un  grand  défaut  dans  ropinion.de 
nos  jours':  on  les  chante  à  l'église,  et  comment 
peut-il  y  avoir  quelque  chose  de  beau  à  vêpres? 
Si  cela  se  trouvait,  ou  plutôt  s'il  était  possible 
que  cela  se  trouvât  dans  les  écrits  d'un  brame  de 
l'Inde ,  dans  un  poète  arabe  ou  persan ,  quel  con- 
cert de  louanges  !  l'admiration  ne  tarirait  pas. 
Je  ne  l'épuiserai  point  sur  les  Psaumes;  mais 
continuons  à  les  examiner  comme  je  m'y  suis 
engagé. 

S'agit-il  des  figures  de  diction,  des  tropes,  des 
métonymies,  des  métaphores;  David  dit  à  Dieu: 
«  La  mer  a  été  votre  route,  les  flots  ont  été  vos 
«  sentiers,  et  l'oeil  ne  verra  pas  vos  traces.  »  Ce 
dernier  trait  est  du  vrai  sublime. 

Veut-il  peindre  l'infamie  du  culte  idolâtrique: 
«  Israël  échangea. la  gloire  du  culte  divin  contre 
«l'image  d'un  animal  nourri  d'herbe.  »  Y  a-t-il 
un  langage  plus  brillant  et  plus  expressif? 

Désire-t-on  que  les  tournures  de  sentiment  se 
joignent  à  l'énergie  des  figures ,  il  n'y  a  qu'à  en- 
tendre David  parler  de  la  miséricorde  divine  : 
«  Quoi  !  Dieu  oublierait  de  faire  grâce  !  il  retien- 
ne drait  sa  bonté  enchaînée  dans  sa  colère  !  » 
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A-t-il  à  caractériser  l'insolence  de  la  prospé- 
rité des  méchants  :  «  Leur  iniquité  sort  tout  or- 
«  gueilleuse  du  sein  de  leur  abondance.  Ils  sont 
«  comme  enveloppés  de  leur  impiété ,  et  recou- 
«  verts  du  mal  qu'ils  ont  fait....  Le  méchant  a  été 
«  en  travail  pour  produire  l'iniquité  :  il  a  conçu 
«  le  mal  et  enfanté  le  crime.  »  Quelle  suite  d'ex- 
pressions fortement  figurées  !  Et  tout  est  traduit 
sur  les  mots  de  la  Vulgate  :  si  cela  ne  se  retrouve 
pas  dans  les  autres^  traducteurs ,  c'est  que  l'ori- 
ginalité de  ce  style  les  a  effrayés  ;  ils  ont  eu  peur 
d'être  si  fidèles ,'  et ,  dans  leur  paraphrase ,  ils 
n'ont  conservé  que  le  sens. 

N'oublions  pas  que  la  plupart  des  poètes  fran. 
çais  ont  puisé  ici  comme  dans  un  trésor  com- 
mun ,  et ,  par  leurs  emprunts  et  leurs  imitations , 
nous  ont  rendu  pour  ainsi  dire  familier  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  dans  l'Écriture.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  juger,  il  est  juste  de  remonter  à  la  date, 
et  de  se  rappeler  que  rien  n'est  antérieur  à  ce 
que  nous  admirons  ici.  Racine  a  dit  dans  ses 
chœurs  : 

Abaisse  la  hauteur  des  cieux; 

Et  Voltaire,  dans  la  Henriade : 

Viens  des  cieux  enflammés  abaisser  la  hauteur. 

Mais  celui  qui  a  dit  le  premier ,  inclinait  cœlos , 
et  descendit,  «  il  a  abaissé  les  cieux  et  il  est  des- 
«  cendu ,  »  n'en  demeure  pas  moins  le  poète  qui 
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a  tracé  en  trois  mots  la  plus  imposante  image 
que  jamais  l'imagination  ait  conçue.  Et  que  de 
force  et  d'éclat  dans  le  morceau  entier!  (Ps.  17.) 
David,  vainqueur  d'une  foule  d'ennemis  étran- 
gers et  domestiques,  des  Syriens,  des  Phéni- 
ciens, des  Iduméens,  des  dix  tribus  révoltées, 
chante  le  Dieu  qui  l'a  fait  vaincre,  et  qui  s'est 
déclaré  l'ennemi  des  ennemis  d'Israël.  Il  repré- 
sente les  effets  de  sa  toute-puissance  dans  un  de 
ces  tableaux  prophétiques  qui  ont  un  double 
objet,  et  qui  montrent,  d'un  côté,  le  Très-Haut 
tel  qu'il  s'était  manifesté  si  souvent  en  faveur 
de  son  peuple;  et,  de  .l'autre,  Jésus-Christ,  son 
Verbe,  tel  qu'il  doit  se  manifester  à  la  fin  des 
temps.  J'invite  ceux  qui  ont  vu  dans  Homère  et 
dans  Virgile  l'intervention  des  dieux  au  milieu 
des  combats  dès  Grecs  et  des  Troyens,  Neptune 
frappant  la  terre  de  son  trident ,  le  Scamandre 
desséché,  les  murailles  de  Troie  déracinées  par 
la  main  des  immortels,  à  comparer  toutes  ces 
peintures  avec  celle-ci  : 

ù  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de 
«  fumée  ;  son  visage  a  paru  comme  la  flamme , 
«  et  son  courroux  comme  un  feu  ardent.  Il  a 
«  abaissé  les  cieux ,  il  est  descendu ,  et  les  nuages 
k  étaient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris  son  vol  sur  les 
«  ailes  des  Chérubins  ;  il  s'est  élancé  sur  les  vents. 
«  Les  nuées  amoncelées  formaient  autour  de  lui 
«  un  pavillon  de  ténèbres  :  l'éclat  de  son  visage 
«  les  a  dissipées ,  et  une  pluie  de  feu  est  tombée 
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«  de  leur  sein.  Le  Seîgneur  a  tonné  du  haut  des 
«  cieux  ;  le  Très-Haut  a  fait  entendre  sa  voix  ;  sa 
«  voix  a  éclaté  comme  un  orage  brûlant.  11  a 
«  lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  ennemis  ;  il  a 
i(  redoublé  ses  foudres,  qui  les  ont  renversés. 
«  Alors  les  eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sour- 
ce ces ,  les  fondements  de  la  terre  ont  paf u  à  dé- 
«  couvert,  parce  que  vous  les  avez  menacés1,  Sei- 
«  gneur ,  et  qu'ils  ont  senti  le  souffle  de  votre 
«  colère.  » 

Quelle  supériorité  dans  les  idées,  dans  les  ex- 
pressions !  car  elles  sont  ici  littéralement  ren- 
dues. Apparuerunt  fontes  aquarum ,  et  revelata 
sunt  fundamenta  orbis  terrarum.  Voilà  bien  le 
sublime  d'idée  et  d'expression  ;  et  ce  que  le  psal- 
miste  ajoute  tout  de  suite  est  encore  au  -  dessus  : 
«  Parce  que  vous  les  avez  menacés ,  etc.  »  Ab  in- 
crepatione  tuâ,  Domine,  ab  inspiratione  spiri- 
tûs  irœ  tuœ.  Neptune  frappe  de  son  trident,  Pal- 
las  arrache  les  fondements  de  Troie  :  ce  n'est  pas 
là  le  Dieu  de  David.  La  terre  l'a  entendu  mena- 
cer; elle  a  senti  le  souffle  de  sa  colère.  Il  n'en 
faut  pas  davantage,  et  l'univers  froissé  se  montre 
dans  un  état  de  dépendance  et  de  soumission, 
«t  semble  attendre  que  l'Eternel  détruise  tout, 
comme  il  a  fait  tout,  d'un  signe  de  sa  volonté. 

Avouons-le,  il  y  a  aussi  loin  de  ce  sublime  à 
tout  autre  sublime  que  de  l'esprit  de  Dieu  à  T es- 
prit de  l'homme.  On  voit  ici  la  conception  du 
grand  dans  son  principe  :  le  reste  n'en  est  qu'une 
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ombre,  comme   l'intelligence  créée  n'est  qu'une 
faible     émanation     de    l'intelligence     créatrice  ; 
comme   la  fiction  ,  quand  elle   est   belle,    n'est 
encore  que  l'ombre  de. la  vérité,  et  tire  tout  son 
mérite  d'un  fonds  de  ressemblance.  Vous  trou- 
verez par-tout ,  avec  l'œil  de  la  raison  attentive , 
les  mêmes  rapports  et  la  même  disproportion , 
toutes  les  fois  que  vous  rapprocherez  ce  qui  est 
de  l'homme  de  ce  qui  çst  de  Dieu,  seul  moyen 
d'avoir  de  l'un  et  de  l'autre  l'idée  qu'il  nous  est 
donné  d'en  avoir;  et  c'est  ainsi  qu'étant  toujours 
très-imparfaite,  comme  elle  doit  l'être,  du  moins 
elle  ne   sera  jamais  fausse.  Cette  grandeur   ori- 
ginelle, et  par  conséquent  divine,  puisque  toute 
grandeur  vient  de  Dieu ,  qui  est  seul  grand ,  est 
par-tout  dans  l'Ecriture,  soit  que  Dieu  agisse  ou 
parle  dans  le  récit,  soit  qu'il  parle  dans  les  pro- 
phètes. Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  ,  dont  je  ne 
doute  pas  que  l'impression  ne  soit  la  même  sur 
tous  les  lecteurs  judicieux. 

Les  Israélites ,  que  Dieu  éprouvait  en  les  faisant 
entrer  dans  le  désert  avant  que  d'entrer  dans  la 
terre  promise  (figure  de  la  vie  du  temps  et  de 
celle  de  l'éternité  ) ,  se  trouvent  pour  la  seconde 
fois  dans  les  solitudes  de  Sin,  au  même  endroit 
où  Moïse  avait  frappé  le  rocher  pour  en  faire  sortir 
l'eau  qui  leur  manquait.  Elle  leur  manquait  de 
nouveau:  ils  murmurent,  et  Moïse  crie  au  Sei- 
gneur, qui  lui  dit  :  «  Parlez  au  rocher  :  il  en  sortira 
«  de  l'eau,  et  ce  peuple  boira.  »  Moïse  ne  fait  pas 
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attention  à  la  parole  du  Seigneur,  et  frappe  deux 
fois  le  rocher,  comme  il  avait  fait  auparavant. 
L'eau  en  sort,  comme  la  première  fois;  mais  Dieu 
est  offensé,  et  lui  dit  :  «  Parce  que  vous  n'avez 
«  pas  cru  à  ma  parole ,  et  que  vous  ne  m'avez  point 
«  rendu  gloire  devant  ce  peuple,  vous  n'entrerez 
«  point  dans  la  terre  promise.  » 

Qui  se  serait  attendu  au  reproche  et  à  la  pu- 
nition? N'a -t -on  pas  envie  de  prendre  la  parole 
pour  Moïse ,  et  de  dire  à  Dieu  :  Seigneur ,  en 
quoi  donc  ai-je  manqué  de  foi  ?  Cette  verge  dont 
j'ai  touché  la  pierre  n'est -elle  pas  la  même  qui 
en  avait  déjà  fait  sortir  une  source ,  parce  que 
vous  l'avez  voulu?  N'est-ce  pas  celle  que  vous 
avez  mise  en  mes  mains  ,  comme  le  docile  in- 
strument de  vos  merveilles?  N'est-ce  pas  celle 
que  j'ai  étendue  sur  le  Nil,  quand  je  changeai 
ses  eaux  en  sang;  celle  que  j'ai  étendue  sur  la 
mer  Rouge ,  quand  j'ouvris  ses  flots  devant  Is- 
raël ?  Mais  Moïse  se  garde  bien  de  rien  répondre; 
il  reconnaît  sa  faute  dès  qu'il  est  repris.  Il  con- 
çoit très-bien  que  Dieu  lui  aurait  dit  :  Pourquoi 
avez-vous  pensé  que  mon  pouvoir  fût  attaché  à 
cette  baguette?  Tous  les  moyens"  ne  me  sont -ils 
pas  égaux  ?  et  le  choix  ne  dépend .-  il  pas  de  moi 
seul?  Je  vous  ai  dit,  Parlez  au  rocher:  pourquoi 
n  avez-vous  pas  cru  à  ma  parole?  Avez-vous  eu 
peur  que  la  vôtre  manquât  de  puissance,  quand 
c'est  moi  qui  la  mets  dans  votre  bouche  ?  Pour- 
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quoi  frapper,  quand  j'ai  dit  parlez  ?  Il  faut  croire 
et  obéir. 

C'est  là  ce  que  l'Écriture  offre  à  toutes  les  pa- 
ges; et  qu'y  a-t-il  ailleurs  qui  soit  de  cet  ordre 
d'idées,  si  supérieur  à  tout  ce  que  les  hommes 
ont  écrit  de  la  divinité?  Quel  est  donc  ce  Dieu 
qui  n'est  nulle  part  ce  qu'il  est  ici?  Ah!  c'est 
qu'il  n'a  parlé  nulle  part ,  et  qu'il  parle  ici  ;  c'est 
qu'il  n'y  a  que  lui  qui  sache  comment  il  faut 
parler  de  lui:  et  s'il  est  vrai,  comme  la  raison 
n'en  peut  douter ,  que  l'Ecriture  seule  nous 
donne  de  Dieu  ces  idées  également  hautes  et 
justes ,  également  admirables  et  instructives , 
qui  produisent  à  la  fois  le  respect  et  la  lumière , 
il  est  donc  démontré  que  l'Écriture  est  divine , 
et  que  nous  n'avons  la  véritable  idée  du  grand 
que  par  la  foi ,  parce  qu'il  n'y  a  de  vraiment  grand 
que  le  Dieu  qui  la  donne. 

En  effet ,  si  quelque  lecteur ,  persuadé  par  le 
parallèle  que  j'ai  commencé  à  établir,  et  recon- 
naissant avec  moi  que  David  et  Moïse  sont  tout 
autrement  sublimes  qu'Homère  et  Virgile ,  se 
bornait  à  ne  voir  là  qu'une  affaire  de  goût  et  de 
tact ,  et  en  concluait  seulement  que  j'ai  un  peu 
plus  de  jugement  et  de  connaissance  que  les 
contempteurs  des  livres  saints ,  il  se  tromperait 
beaucoup,  et  me  ferait  un  honneur  que  je  ne 
mérite  pas  plus  que  je  m'en  soucie.  Beaucoup 
de  personnes  ont  autant  et  plus  de  critique  que 
moi ,   et  apparemment  Voltaire    n'en  manquait 
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pas.  Pourquoi  donc  n'a-t-il  rien  vu  de  tout  cela  ! 
Et  pourquoi  moi-même  n'ai-je  pas  vu  jusque-là , 
quand  je  ne  lisais  la  Bible  qu'avec  les  yeux  d'un 
homme  de  lettres?  Suis -je  devenu  tout  à  coup 
plus  savant  que  je  n'étais  en  littérature  ?  Non , 
sans  doute,  et  je  n'en  ai  pas  appris  sur  Homère, 
Virgile  et  Pindare,  plus  que  je  n'en  disais  dans 
mes  leçons  publiques  il  y  a  dix  ans.  Comment 
donc  n'ai-je  eu  des  aperçus  nouveaux  que  sur 
les  écrivains  sacrés,  que  j'avais  lus  tous  comme 
les  auteurs  profanes  ?  Ce  sont  ces  mêmes  livres 
saints  qui  m'en  rendent  raison.  C'est  que  mes 
yeux  étaient  fermés ,  et  qu'ils  se  sont  ouverts  : 
eratis  aliquandô  tenebrœ  :  nunc  autem  lux  in 
Domino.  C'est  que  l'étude  de  la  loi  de  Dieu  en- 
seigne tout  ce  qu'il  importe  le  plus  desavoir, 
dès  qu'on  ne  lit  point  sa  parole  avec  l'intention 
d'une  critique  orgueilleuse ,  et  dès  lors  nécessai- 
rement vaine  et  mensongère.  Toutes  les  clartés 
que  nous  pouvons  avoir  d'ailleurs  ne  vont  pas 
au-delà  des  objets  frivoles,  et  n'atteignent  pas 
l'essentiel  ;  car  l'essentiel ,  pour  l'ame  raisonna- 
ble et  immortelle  ,  est  certainement  dans  les  rap- 
ports de  l'homme  à  Dieu  et  du  temps  à  l'éternité  : 
c'est  là  que  tout  rentre  et  doit  rentrer,  et  sans 
cela  tout  n'est  rien.  Ainsi  la  foi,  que  l'on  traite 
de  petitesse  et  d'imbécillité ,  est  en  effet  pour 
l'homme  la  seule  vérité  et  la  seule  grandeur.  J'a- 
voue que  Dieu  seul  peut  la  donner;  mais  il  ne 
la  refuse  jamais  à  qui  la  demande  avec  un  cœur 
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simple  et  droit:  c'est  lui-même  qui  nous  l'a  dit. 
«  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  père  en 
«  mon  nom  (dit  Jésus  -  Christ  ) ,  il  vous  le  don- 
«  nera.  »  La  vérité  est  un  jour  qui  brille  à  tous 
les  yeux;  mais  il  ne  faut  pas  les  fermer  :  c'est 
l'orgueil  qui  les  ferme  ;  et  entre  l'orgueil  et  la 
foi ,  il  y  a  l'infini. 

Est-ce  par  orgueil  que  David  dit  :  «  J'ai  passé  en 
«  intelligence  tous  ceux  qui  m'avaient  enseigné  ; 
«j'ai  passé  les  vieillards  en  sagesse.»  Est-ce  le 
plus  humble  des  hommes  qui  parlerait  ainsi ,  s'il 
n'ajoutait  pas  :  «  parce  que  j'ai  médité  vos  or- 
«  donnances ,  parce  que  j'ai  étudié  tous  vos  com- 
te mandements....  Je  suis  devenu  plus  sage  que 
«  tous  mes  ennemis ,  parce  que  je  me  suis  atta- 
«  ché  à  vous  pour  toujours....  Votre  parole  est 
«  la  lampe  qui  dirige  mes  pas,  et  la  lumière  qui 
«  éclaire  mes  sentiers....  Vos  jugements  sont  l'ob- 
«  jet  de  toutes  mes  pensées,  et  vos  justices  sont 
«  toute  ma  sagesse....  »  Ainsi  David  ne  se  glo- 
rifie jamais  que  dans  la  parole  de  Dieu  ,  comme 
saint  Paul  dans  la  croix  de  Jésus-Christ,  C'est  le 
même  esprit  depuis  Abraham  jusqu'à  David,  et 
depuis  David  jusqu'au  moindre  des  chrétiens  de 
nos  jours  ;  et  cet  esprit  ne  passera  pas  plus  que 
la  parole  de  Dieu  même.  Verba  mea  non  prœter. 
ibunt. 

Si  nous  passons  des  peintures  fortes  aux  ima- 
ges riantes,  et  de  la  majesté  à  la  douceur,  quel 
poète  n'envierait  pas  le  coloris   et  le  sentiment 
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répandus  dans  cette  prière  à  Dieu ,  pour  en  ob- 
tenir les  présents  de  la  terre  et  des  saisons  ? 

«  Vous  visiterez  la  terre ,  et  vous  la  féconde- 
«  rez  ;  vous  multiplierez  ses  richesses.  Le  grand 
«  fleuve  (i)  est  rempli  de  l'abondance  des  eaux. 
«  La  terre  a  préparé  la  nourriture  des  hommes , 
«  parce  que  vous  l'avez  destinée  à  cet  usage.  Péné- 
«  trez  son  sein  de  la  rosée,  fertilisez  ses  germes, 
«  et  ils  se  réjouiront  des  influences  du  ciel.  Vous 
«  bénirez  la  terre,  et  vos  bénédictions  seront  la 
«  couronne  de  l'année  ,  et  les  campagnes  seront 
«  couvertes  de  vos  dons.  Les  déserts  même  s'em- 
«  belliront  de  fécondité ,  et  les  collines  seront 
«  revêtues  d'allégresse  ;  et  les  vallons ,  enrichis  de 
«  la  multitude  des  grains,  élèveront  la  voix  et 
«  chanteront  l'hymne  de  vos  louanges.  » 

S'il  est  particulièrement  de  la  poésie  d'animer 
et  de  personnifier  tout ,  on  voit  que  rien  n'est 
plus  poétique  que  le  style  des  Psaumes  et  des 
prophéties.  Tout  y  prend  une  ame  et  un  langage  : 
la  couronne  de  Vannée ,  les  collines  revêtues  d'al- 
légresse ,  les  germes  qui  se  réjouissent,  les  vallons 
qui  chantent  la  louange,  etc. ,  ce  sont  les  figures 
du  texte  :  y  en  a-t-il  de  plus  heureuses  et  de  plus 
brillantes?  Mais  d'où  vient  que  tout  est  vivant 
et  sensible  dans  la  poésie  des  livres  saints  ,  et 
avec  une  sorte  de  hardiesse  et  d'intérêt  qui  n'est 
point  ailleurs  ?  C'est  encore  ici  le  même  principe  ; 

(i)  Le  Jourdain. 
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c'est  encore  cette  idée  mère  qui  féconde  toutes 
les  autres,  l'idée  du  grand  Etre  qui  donne  l'être 
à  tout  ce  qui  compose  l'univers  pour  ces  chan- 
tres inspirés  ;  l'action  du  Créateur  qui  se  fait 
sentir  incessamment  à  tout  ce  qui  est  créé ,  est 
une  voix  qu'ils  entendent ,  et  l'obéissance  des 
créatures  est  une  voix ,  et  leurs  besoins  sont 
une  voix.  Telle  est  la  rhétorique  des  prophètes  ; 
c'est  là  sur-tout  qu'ils  puisent  leurs  figures  :  est- 
il  étonnant  qu'elles  soient  au-dessus  de  celles  de 
l'art? 

La  délicatesse  de  nos  critiques  du  jour  sourit 
avec  dédain  quand  David  et  les  trois  enfants  de 
Babylone  appellent  successivement  toutes  les 
créatures ,  le  soleil ,  la  lune  ,  la  terre ,  les  mers , 
les  animaux ,  etc. ,  pour  les  inviter  à  bénir  le 
Seigneur.  Je  n'aperçois  là  qu'un  sentiment  pro- 
fond de  la  reconnaissance,  qui,  voyant  l'homme 
entouré  de  tous  les  êtres  créés  pour  lui  faire  du 
bien,  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez  de  lui  seul 
pour  louer  et  bénir  un  si  magnifique  bienfaiteur. 
Il  ne  peut  pas ,  comme  Dieu ,  appeler  toutes  les 
étoiles  chacune  par  son  nom  (omnibus  eis  no- 
mina  vocat),  parce  qu'il  n'y  a  que  celui  qui  les  a 
faites  qui  puisse  les  appeler  ainsi.  Mais  l'homme 
appelle  du  moins  ce  qu'il  peut  nommer ,  et  il  n'a 
pas  trop  de  tout  ce  qu'il  connaît  dans  la  nature 
pour  chanter  avec  lui  son  auteur.  Est-ce  que 
l'amour  et  la  reconnaissance  ont  jamais  assez  d  or- 
ganes ?  Que  cet  enthousiasme  est  noble  et  saint 
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pour  le  cœur  !  et  que  la  censure  est  froide  et  pe- 
tite pour  le  goût! 

Lisez  tous  les  poètes  de  la  Bible ,  placés  à  de 
longs  intervalles  dans  les  siècles  :  par -tout  le 
même  fonds  de  génie,  par- tout  la  même  ma- 
nière de  penser ,  de  sentir ,  de  s'exprimer ,  sans 
autre  différence  que  celle  qui  tient  au  sujet  ;  et 
cette  uniformité  d'idées  et  de  sentiments  qui  sont 
au-dessus  de  l'homme,  comme  la  raison  le  dé- 
montre ,  et  qui  nulle  part  ailleurs  ne  se  retrou- 
vent dans  l'homme  ,  comme  il  est  prouvé  par 
le  fait ,  ne  dit-elle  pas  que  tous  ces  écrivains  n'ont 
eu  qu'un  même  maître  et  une  même  inspira- 
tion ?  Lisez  cet  ancien  drame  de  Job ,  et  ensuite 
le  psaume  de  la  Création  (  Ps.  io3,  Benedic , 
anima  mea,  Domino)  ,  le  plus  fini  peut-être  de 
tous ,  à  n'en  juger  que  suivant  les  règles  d'une 
critique  humaine;  et  David,  en  célébrant  les 
œuvres  de  Dieu ,  vous  rappellera  Dieu  lui-même 
parlant  de  ses  œuvres  à  Job.  Lisez  aussi  tout  ce 
qu'on  a  écrit  de  plus  estimé  sur  cette  matière, 
si  souvent  traitée  en  prose  et  en  vers  depuis  Hé- 
siode jusqu'à  Ovide,  et  depuis  Cicéron  et  Pline 
jusqu'à  Buffon ,  et  vous  ne  nous  citerez  rien  qui 
soit  du  ton  et  de  la  hauteur  de  ce  psaume ,  dont 
je  ne  rapporterai  qu'un  ou  deux  passages,  quoi- 
que tout  soit  également  fait  pour  être  cité. 

«  Vous  avez  appris  au  soleil  l'heure  de  son 
«  coucher.  Vous  répandez  les  ténèbres ,  et  la 
«  nuit  est  sur  la  terre  :  c'est  alors  que  les  bêtes 
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«  des  forêts  marchent  clans  l'ombre  ;  alors  les 
«  rugissements  des  lionceaux  appellent  la  proie , 
«  et  demandent  à  Dieu  la  nourriture  promise 
«  aux  animaux.  Mais  le  soleil  s'est  levé ,  et  déjà 
«  les  bëtes  sauvages  se  sont  retirées  ;  elles  sont 
«  allées  se  replacer  dans  leurs  tanières  :  l'homme 
«  alors  sort  pour  le  travail  du  jour,  et  accomplit 
«  son  œuvre  jusqu'au  soir.  » 

Rien  ne  me  semble  plus  beau  que  ce  partage, 
si  bien  marqué,  du  jour  et  de  la  nuit,  entre 
l'homme  qui  vit  de  son  travail ,  et  l'animal  qui 
vit  de  proie.  La  philosophie  et  la  poésie  ont  pu 
le  saisir,  sur-tout  depuis  David;  mais  je  ne  me 
souviens  pas  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nulle 
part  tracé  de  même.  Le  dessein  du  Créateur  est 
ici  dans  la  pensée  du  poète ,  qui  en  rend  compte 
avec  la  même  autorité  qui  l'a  conçu.  Le  poëte 
était  présent  au  conseil  de  la  Providence ,  lors- 
qu'elle relégua,  par  un  impérieux  instinct,  la 
bête  féroce  et  redoutable  dans  le  domaine  de  la 
nuit ,  et  lui  défendit  de  troubler  Y  œuvre  de 
V homme  dans  le  domaine  du  jour.  C'est  cette 
même  Providence  qui  apprit  au  soleil  l'heure  de 
son  coucher.  Et  quel  est  celui  des  Grecs  et  des 
Latins  qui  ait  eu  ces  idées  ?  Les  chevaux  du 
Soleil ,  et  son  char  attelé  par  les  Heures ,  et 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose ,  sont  les  jeux  d'une 
imagination  inventive  ;  mais  ici  la  vérité  est 
grande  comme  la  puissance  :  et  si  l'on  en  revient 
à  la  poésie,  Y  aime  sol  d'Horace  est  très-ingénieux. 
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et  la  strophe  est  brillante  ;  on  rencontrera  par- 
tout de  beaux  vers  sur  le  soleil.  Y  en  a-t-il  pour- 
tant qui  réunissent  le  double  caractère  du  jour , 
la  majesté  et  la  douceur,  exprimé  dans  la  double 
image  que  Rousseau  a  empruntée  à  David  ?  Et  la 
mer  aussi  a  été  le  sujet  de  beaux  vers  en  diffé- 
rentes langues:  hé  bien!  qu'y  a-t-il  dans  tous 
qui  soit  du  genre  de  ces  versets  du  même  psaume? 
(  Benedic.  ) 

«  Comme  elle  est  vaste  cette  mer  qui  étend  au 
«  loin  ses  bras  spacieux  !  Des  animaux  sans  nom- 
«  bre  se  meuvent  dans  son  sein,  et  les  vaisseaux 
«  passent  sur  ses  ondes.  Là  nage  ce  grand  dragon 
«  des  mers  (1)  que  vous  avez  formé  pour  se  jouer 
«  dans  les  flots.  Quem  formâsti  ad  illudendum 
«  ei.  » 

Il  n'y  a  pas  d'idée  plus  imprévue  ni  plus  ex- 
traordinaire. Quiconque  a  voulu  peindre  ce  ter- 
rible élément  a  broyé  des  couleurs  d'épouvante , 
et  a  paru  effrayé  pour  effrayer  les  autres  :  c'est 
la  route  vulgaire.  Le  psalmiste  ne  voit  et  ne  fait 
voir  que  la  puissance  qui  a  préparé  une  demeure  à 
d'innombrables  créatures,  et  un  passage  à  l'homme 
navigateur  pour  rapprocher  les  extrémités  de  la 
terre.  Toujours  un  dessein ,  parce  que  le  poète 
ne  chante  que  pour  louer  Dieu ,  et  instruire  les 
hommes;  et ,  s'il  parle  de  la  baleine,  de  ce  colosse 
des  mers,  Dieu  l'a  formé  pour  se  jouer  dans  les 

(1)  La  baleine. 
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flots!  Ce  dernier  trait  n'a  pu  venir  dans  l'esprit 
qu'à  celui  qui  savait  de  source  qu'il  n'en  a  pas 
plus  coûté  au  Créateur  pour  envoyer  des  milliers 
de  baleines  se  jouer  dans  l'Océan ,  que  pour  semer 
sur  la  terre  des  milliers  de  fourmis. 

Les  dieux  de  l'antiquité  païenne  avaient  seuls 
le  droit  de  jurer  par  le  Styx  ;  c'est  tout  ce  qu'elle 
put  imaginer  pour  donner  un  serment  aux  dieux. 
Malgré  la  puérilité  de  l'idée ,  j'avoue  que  l'oreille 
et  l'imagination  sont  enchantées  de  ces  vers  har- 
monieux que  Virgile  a  traduits  d'Homère  : 

Stygii  per  Jlumina  fratris , 
Per  pice  torrentes  atrâque  voragine  ripas , 
Annuit  ;  et  totum  nutu  tremefecit  Olympum. 

La  poésie  de  l'homme  ne  peut  pas  aller  plus  loin  ; 
mais  il  n'y  a  que  le  Dieu  de  Moïse  et  de  David 
qui  ait  pu  dire  : 

J'en  ai  fait  le  serment  ;  j'ai  juré  par  moi-même. 

Per  memet  ipsum  juravi.  Et  c'est  là  le  serment 
d'un  Dieu. 

DE  L'ESPRIT  DES  LIVRES  SAINTS. 

Comme  cet  esprit  de  foi  et  de  sainteté  est  le 
principe  de  toutes  les  beautés  des  Psaumes ,  il  est 
aussi  la  réponse  aux  censures  futiles  que  l'irré- 
ligion seule  a  dictées,  et  qu'on  n'a  vues  éclore 
qu'avec  elle.  Il  est  tout  simple  que  la  critique 
d'un  ouvrage  soit  inconséquente,  quand  elle  en 
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met  de  coté  la  nature  et  l'objet.  Que  dire  de  Vol- 
taire, par  exemple,  qui  met  très  -  sérieusement 
sur  la  même  ligne,  comme  poètes,  David  et  le 
roi  de  Prusse  ? 

Frédéric  a  plus  d'art  et  connaît  mieux  son  monde. 
Il  est  plus  enjoué  ;  sa  verve  est  plus  féconde. 
Il  a  lu  son  Horace ,  il  l'imite ,  etc. 

Il  est  sûr  que  David  n'est  pas  enjoué,  qu'il  ne 
pouvait  pas  plus  imiter  que  lire  Horace,  et  que 
le  monde  que  connaissait  Frédéric  n'était  pas  celui 
pour  qui  David  écrivait.  Quel  travers  d'esprit  dans 
ces  rapprochements  étranges,  qui  ne  seraient  en- 
core qu'une  bizarre  ineptie ,  quand  ils  ne  seraient 
pas  de  la  dernière  indécence!  Mais  lorsqu'on  sait 
de  plus  le  peu  de  cas  que  faisait  Voltaire  des 
poésies  du  roi  de  Prusse ,  quoiqu'il  les  eût  cor- 
rigées autant  qu'elles  pouvaient  l'être  ;  lorsqu'on 
sait  qu'il  l'appelait  Attila  -  Cotin,  quelle  valeur 
peut -on  attacher  à  l'opinion  d'un  homme  qui  se 
joue  ainsi  de  la  vérité  et  de  son  propre  jugement, 
comme  de  toutes  les  bienséances?  Quelle  mala- 
droite adulation  pour  un  roi  allemand ,  que  rien 
n'oblige  d'être  un  bon  poète  français,, et  qui,  en 
admettant  ce  ridicule  parallèle,  serait  encore  aussi 
loin  de  David  que  de  Voltaire!  Laissons  là  ces 
écarts  de  l'esprit  humain ,  qui  ne  sont  pas  moins 
le  scandale  du  bon  sens  que  celui  de  la  religion, 
et  voyons  dans  les  choses  ce  qu'elles  sont  et  ce 
qu'elles  doivent  être. 
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Tout  ce  qyi  est  écrit  Va  été  pour  notre  instruc- 
tion. (Sainte Paul.  )  Les  livres  saints  contiennent 
la  science  de  Dieu,  la  science  du  salut.  C'est  pour 
cela  qu'ils  nous  ont  été  transmis;  ils  doivent  être 
la  nourriture  de  notre  ame ,  et  Jésus-Christ  notre 
maître  nous  a  dit  que  l'homme  vit  de  la  parole 
qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant que  ceux  qui  ne  la  cherchent  pas  dans 
ces  livres  n'y  aperçoivent  tout  au  plus  que  l'ac- 
cessoire ,  c'est-à-dire ,  le  mérite  de  la  composition 
dans  ce  qu'il  peut  avoir  d'analogue  aux  idées 
reçues  en  ce  genre,  quand  l'Esprit  divin,  qui 
parlait  à  des  hommes,  a  cru  devoir  descendre  à 
la  perfection  du  langage  humain  :  je  dis  des- 
cendre, car  lors  même  que  le  style  de  l'Écriture 
est  au-dessus  de  tout  autre ,  comme  on  vient  de 
le  voir,  il  est  encore  nécessairement  au-dessous 
des  idées  divines. 

Mais  avec  cette  disposition,  malheureusement 
trop  commune  ,  à  lire  Moïse  et  David  comme  on 
lirait  Horace  et  Homère,  non-seulement  on  en 
perd  la  substance  qui  était  pour  notre  ame ,  mais 
l'esprit  même  ne  peut  que  s'égarer  dans  ses  juge- 
ments, toutes  les  fois  qu'il  prendra  pour  des  dé- 
fauts dans  les  auteurs  sacrés  ce  qui  pourrait  en 
être  dans  les  écrivains  profanes,  puisque  les 
moyens  ne  doivent  sûrement  pas  être  toujours 
les  mêmes  quand  le  but  est  différent.  L'Esprit 
saint  n'a  pas  écrit  pour  plaire  aux  hommes ,  mais 
pour  apprendre  aux  hommes  à  plaire  à  Dieu. 
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Un  des  reproches  que  Ton  fait  le  ^lus  souvent 
aux  Psaumes,  c'est  la  fréquente  répétition  des 
mêmes  idées,  des  mêmes  sentiments,  des  mêmes 
tours.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  l'analyse  succincte 
que  j'ai  donnée  ci-dessus  des  procédés  de  la 
poésie  hébraïque;  je  pourrais  même  faire  re- 
marquer qu'on  a  fait  le  même  reproche  aux  poètes 
grecs ,  ce  qui  pourtant  n'a  diminué  ni  leur  mérite 
ni  leur  réputation;  et  je  renvoie  là-dessus  à  la 
judicieuse  apologie  qu'en  ont  faite  les  meilleurs 
critiques.  Celle  de  David,  s'il  en  avait  besoin, 
serait  d'une  tout  autre  importance,  et  propor- 
tionnée à  celle  de  son  ouvrage  :  ce  n'est  pas  pour 
lui-même  qu'il  convient  de  l'indiquer,  mais  pour 
ceux  à  qui  elle  peut  être  utile. 

Les  Chrétiens  savent  que  les  cantiques  étant 
des  poèmes  religieux,  d'abord  faits  pour  être 
chantés  dans  les  cérémonies  publiques  d'Israël, 
et  destinés  par  la  Providence  à  devenir  pour  nous 
des  prières  de  tous  les  jours  dans  toute  la  suite 
des  siècles ,  sont  de  continuelles  élévations  à  Dieu , 
des  invocations,  des  supplications,  des  actions  de 
grâces ,  des  entretiens  de  l'homme  avec  Dieu ,  des 
exhortations  et  des  leçons  pour  ses  serviteurs, 
des  menaces  et  des  arrêts  contre  ses  ennemis, 
des  hommages  à  ses  grandeurs ,  à  ses  justices  ,  à 
ses  bienfaits,  à  ses  lois,  à  ses  merveilles;  et  si  l'on 
considère  que  ce  fonds  est  par -tout  le  même,  et 
que  rien  de  profane  et  de  terrestre  ne  pouvait  se 
mêler  à  ce  qui  est  saint  et  céleste,  on  sera  peut- 
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être  plus  surpris  de  la  multitude  des  tours  et  des 
mouvements,    de  l'abondance  des  sentiments  et 
des  pensées,  qu'on  ne  peut  être  blessé  de  l'es- 
pèce d'uniformité  de  ton  général  qui  naît  de  celle 
de  l'objet  et  du  dessin.  Le  psalmiste  se  répète, 
mais  c'est  toujours  Dieu  qu'il  chante;  c'est  tou- 
jours à  Dieu  ou  de  Dieu  qu'il  parle ,  et  le  cœur  ne 
peut  parler  à  Dieu  ou  de  Dieu  qu'avec  amour  :  et 
qui  est-ce.  donc  qui  caractérise  l'amour,  si  ce 
n'est  le  plaisir  et  le  besoin  de  dire  sans  cesse  la 
même  chose  ?  Sans  doute  l'amour ,  en  s'adressant 
au  Créateur,   s'épure,  s'ennoblit  et  s'élève;  mais 
il  ne  change  pas  son  caractère  essentiel  ;  et  comme 
celui  qui  aime  ne  s'occupe  uniquement  que  de 
satisfaire  et  de  répandre  son  ame  devant  ce  qu'il 
aime,  et  d'exprimer  ce  qu'il  sent,  sans  songer  à 
varier  ce  qu'il  dit;  comme   c'est  cela  même  qui 
imprime  le  cachet  de  la  vérité  à  ses  discours  et  à 
ses  écrits ,  et  qui  persuade  le  mieux  la  personne 
aimée  (i),  croit  -  on  que  l'amour  de    Dieu   soit 
ou  doive    être  moins  affectueux  et  moins  sura- 
bondant ? 


(i)  Je  ne  crois  pas  que  jamais  aucune  femme  se  soit  plainte 
qu'on  lui  répétât  sans  cesse  la  même  chose.  Ces  sortes  de  rap- 
prochements ne  doivent  pas  scandaliser  ;  c'est  avec  le  même 
cœur  qu'on  aime  le  Créateur  ou  la  créature ,  quoique  les  effets 
soient  aussi  différents  que  les  objets.  Madame  de  Sévigné  dit 
de  Racine  ,  «  Il  aime  Dieu  comme  il  aimait  s.es  maîtresses  ;  » 
et  cela  n'a  rendu  ridicule  ni  madame  de  Sévigné  ni  Racine. 
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On  raconte  d'un  saint  que  sa  prière  n'était 
autre  chose  qu'une  méditation  habituelle  sur  les 
miséricordes  divines,  dont  il  ne  sortait  que  pour 
prononcer  toujours  les  mêmes  paroles  :  0  bonté  ! 
6  bonté]  6  bonté  infinie.  Et  il  pleurait.  Je  sais 
qu'il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  faire  un  psaume 
ni  une  ode  ;  mais  il  y  en  avait  assez  pour  Dieu  et 
pour  l'homme  qui  aimait  Dieu;  et  c'est  sous  ce 
rapport  que  ce  trait  rentre  dans  ce  que  je  disais. 

J'avoue  encore  que  rien  de  tout  cela  n'est  con- 
cevable pour  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer  Dieu ,  comme  le  langage  du  cœur  est 
inintelligible  pour  l'homme  froid,  comme  la  langue 
des  artistes  est  étrangère  à  qui  ne  connaît  pas  les 
arts;  et  l'on  me  pardonnera  ces  rapports  du  sacré 
au  profane,  que  je  ne  me  permets  que  pour  me 
faire  entendre  de  tout  le  monde.  C'est  donc  avec 
le  cœur  qu'il  faut  lire  les  Psaumes  pour  les  faire 
sentir;  et  alors  toute  ame  religieuse,  loin  d'y 
trouver  trop  de  répétitions ,  y  ajoutera  les  siennes 
propres.  Il  y  a  pour  elle  des  mots  et  des  idées 
qu'elle  est  nécessitée  à  redire  sans  cesse ,  comme 
l'extrême  besoin  n'a  qu'un  même  cri ,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  satisfait;  et  le  besoin  de  l'ame  religieuse 
ne  pouvant  jamais  l'être  dans  cette  vie ,  son  cri 
est  toujours  le  même.  Hommes  de  la  terre  (i), 
pourquoi  vous  importunerait-il  ?  On  ne  l'entend 
point  parmi  vous  :    il  est  le  concert  des   taber- 

(i)  Expression  des  Psaumes. 
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nacles  du  Seigneur,  et  c'est  de  là  qu'il  monte  aux 
cieux.  Tout  ce  qu'on  vous  demande,  c'est  de  ne 
pas  le  troubler ,  comme  les  serviteurs  de  Dieu  ne 
vont  pas  troubler  vos  joies  mondaines.  Discedite 
a  me ,  maligni  :  et  scrutabor  mandata  Del  mei. 
a  Méchants,  éloignez-vous  de  moi,  et  je  méditerai 
«  les  paroles  de  mon  Dieu.  »  (Ps.  118.  ) 

Voyez  dans  l'Évangile  la  Chananéenne  suivre 
obstinément  Jésus-Christ  pour  en  obtenir  la  gué- 
rison  de  sa  fille  :  songe- t-elle  à  varier  son  discours? 
Que  dit-elle  ?  Rien  que  ces  mots ,  qu'elle  va  ré- 
pétant à  chaque  pas  :  Jésus,  fils  de  David ,  ayez 
pitié  de  moi:  ma  fille  est  tourmentée  par  le  démon. 
Les  disciples  eux-mêmes  en  sont  impatientés  (car 
ils  n'avaient  pas  encore  reçu  l'Esprit  )  ;  ils  prient 
leur  maître  d'éloigner  cette  femme  importune. 
Mais  le  maître ,  qui  ne  voulait  que  montrer  aux 
Juifs  un  exemple  de  patience  et  de  foi  dans  une 
femme  idolâtre ,  finit  par  l'exaucer ,  et  donne  une 
leçon  à  ses  disciples,  en  leur  disant  qu'il  n'a  pas 
encore  trouvé  tant  de  foi  dans  Israël. 

—  «  Mais  enfin  pourquoi  le  psalmiste  redit  -  il 
«  si  souvent  que  Dieu  est  bon,  qu'il  est  miséri- 
«  cordieux  ?  Qui  en  doute  ?  Pourquoi  invite  - 1  -  il 
«  si  souvent  les  hommes  à  louer  et  bénir  Dieu  ? 
«  Pourquoi  ces  refrains  si  fréquents ,  Écoutez  ma 
«prière,  exaucez-moi,  secourez-moi,  etc.?  Cela 
ce  n'est  -  il  pas  trop  monotone ,  même  pour  des 
«  Chrétiens?  » 

Oh  !  pour  des  Chrétiens ,  non ,  à  coup  sûr.  Mais 
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supposons  que  cela  revienne  jusqu'à  cent  fois  dans 
les  cent  cinquante  psaumes  :  c'est  beaucoup  ;  mais 
je  vais  au  plus  fort ,  parce  que  je  ne  saurais  me 
résoudre  à  compter.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment dans  notre  existence  qui  ne  soit  le  résultat 
d'une  foule  de  bienfaits  du  Créateur,  même  dans 
le  malheureux  ,  même  dans  le  méchant.  —  Cela 
est-il  possible,  diront  peut-être  ceux  qui  n'y  ont 
pas  plus  pensé  que  je  n'y  ai  pensé  moi-même 
pendant  quarante  ans  ?  —  Cela  est  aussi  sûr  que 
votre  existence  même;  et  si  vous  y  réfléchissez, 
vous  n'en  douterez  pas  plus  que  de  la  lumière  du 
jour.  Or,  quand  David,  composant  cette  foule 
d'odes  à  la  louange  de  Dieu ,  aurait  énoncé  cent 
fois  ce  qu'il  est  si  juste  et  si  naturel  de  sentir  à 
tous  les  instants ,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  là 
d'excès;  et  s'il  pouvait  y  en  avoir,  au  moins  ne 
serait-ce  pas  dans  des  chants  de  prière  :  car  il  faut 
encore  invoquer  les  convenances  humaines;  toute 
poésie  religieuse,  solennelle  et  musicale,  comporte 
et  même  exige  des  retours  et  des  refrains. 

Et  puisque  j'ai  touché  ce  point ,  j'observerai 
que  les  critiques  inconsidérés  ont  totalement 
oublié  ces  rapports  de  la  poésie  et  de  la  musique , 
qui  sont  pourtant  des  lois  reçues  par-tout.  Ils  se 
sont  récriés  sur  le  psaume  i35,  où  l'on  reprend 
à  chaque  verset  ces  mots  du  premier ,  parce  que 
sa  miséricorde  est  éternelle.  Mais  est-il  permis  d'i- 
gnorer que  ce  psaume,  le  seul  de  ce  genre,  avait 
un  objet  particulier?  Il  était  destiné  à  la  dédicace 
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du  temple  que  devait  bâtir  Salomon,  et  il  fut, 
en  effet ,  chanté.  Il  est  partagé  entre  les  chantres 
et  le  chœur  :  les  uns  doivent  prononcer  la  pre- 
mière partie  de  chaque  verset ,  qui  rappelle  quel- 
qu'un des  bienfaits  ou  des  prodiges  du  Dieu  d'Is- 
raël ;  les  autres  ne  sont  chargés  que  du  refrain 
qui  en  fait  la  seconde  :  Quoniam  in  œternum  mi- 
serlcordia  ejus.  Ce  plan  musical  est  très-beau  ;  et 
demandez  à  un  Lesueur ,  à  un  Gossec ,  à  un  Méhul , 
s'il  n'est  pas  susceptible  d'un  grand  effet  dans  le 
refrain,  et  d'un  effet  très-varié  dans  chaque  verset. 
Si  ce  psaume  eût  été  publié  de  nos  jours  ,  on 
aurait  imprimé  une  fois  pour  toutes  les  paroles 
du  chœur,  comme  c'est  l'usage  :  mais  les  Juifs, 
qui  nous  ont  conservé  les  Écritures,  ont  poussé 
le  scrupule  jusqu'à  compter  les  mots  par  respect , 
comme  nos  censeurs  modernes  les  ont  comptés 
par  dérision. 

—  «  Mais ,  quoique  Dieu  soit  toujours  bon , 
«  quoiqu'il  nous  fasse  du  bien  à  tous  les  moments, 
«  et  qu'à  tous  les  moments  on  ait  besoin  de  lui , 
«  faut  -  il  s'en  souvenir  et  le  répéter  sans  cesse? 
«  Nous  le  demande  - 1  -  il,  et  cela  même  est  -  il 
«  possible  ?  » 

— Non,  pas  même  aux  solitaires  et  aux  contem- 
platifs :  les  objets  extérieurs  et  les  impressions 
des  sens  ont  sur  nous  leurs  pouvoirs,  et  même 
leurs  droits;  et  Dieu  ne  nous  demande  que  ce 
que  nous  pouvons.  Mais  pourquoi  a  - 1  -  il  voulu 
que  les  cantiques  qu'il  a  dictés  nous  reportassent 
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souvent  sur  les  mêmes  idées?  C'est  qu'elles  con- 
tiennent tout  ce  qu'il  est  pour  nous,  et  tout  ce 
que  nous  devons  être  pour  lui  ;  tout  ce  qu'il  veut 
que  notre  cœur  s'accoutume  à  sentir,  et  notre 
bouche  à  répéter;  et  quoi  de  plus  important? 
En  songeant  combien  Dieu  est  bon,  qu'il  l'est 
comme  lui  seul  peut l'être , l'homme  aussi  apprend 
à  être  bon  autant  que  peut  l'être  l'homme  :  en 
songeant  combien  Dieu  nous  aime ,  et  qu'il  n'y  a 
que  lui  qui  puisse  aimer  ainsi,  l'homme  apprend 
à  aimer  Dieu  autant  qu'on  peut  l'aimer  ici-bas;  et 
celui  qui  aime  Dieu  devient  bon.  Ama  etfac  quod 
vis  :  «  Aimez-le,  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  » 
Il  y  a  dans  ce  mot  de  saint  Augustin  autant  de 
sens  que  de  sentiment.  Ce  qui  est  toujours  dans 
le  cœur  revient  souvent  sur  les  lèvres,  et  l'ha- 
bitude de  bénir  Dieu  sanctifie  toutes  nos  actions. 
C'est  une  pensée  qui  corrige  et  purifie  toutes  les 
autres  :  je  ne  craindrai  pas  que  celui  qui  bénit 
Dieu  de  cœur  fasse  du  mai  aux  hommes. 

C'est  donc  le  feu  de  l'amour  divin  qui  anime 
les  psaumes.  Le  psalmiste  en  est  enflammé,  et  le 
répand  dans  ses  chants  et  dans  notre  ame.  Faut-il 
s'en  étonner? David  était  la  figure  de  celui  qui  est 
venu  apporter  ce  feu  sur  la  terre  (i);  il  a,  comme 
prophète,  incessamment  devant  les  yeux  celui 
qu'il  représente ,  et  il  voit  dans  l'avenir  le  chef- 


(j)  Jgnem  venï  mittere  in  terrain;  et  quid  volo ,  nisi  ut 
accendatur  ? 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3oj 

d'œuvre  de  l'amour  divin,  l'avènement  du  Sau- 
veur :  aussi  n'est-il  jamais  plus  éloquent  que  sur 
les  miséricordes  de  Dieu;  et  de  là  ce  pathétique 
qui,  chez  lui,  est  égal  au  sublime  d'idées  et 
d'images.  Qui  pourrait  le  méconnaître  dans  le 
psaume  102  (Benedic) ,  et  particulièrement  dans 
les  passages  suivants? 

«  Bénis  le  Seigneur ,  ô  mon  ame  !  et  que  tout 
«  ce  qui  est  en  moi  rende  hommage  à  son  saint 
«  nom.  Bénis  le  Seigneur,  ô  mon  ame!  et  n'oublie 
«  jamais  ses  bienfaits. 

«  C'est  lui  qui  fait  grâce  à  toutes  tes  fautes,  lui 
«  qui  guérit  toutes  tes  infirmités ,  lui  qui  rachète 
«  ta  vie  de  la  mort  (1),  lui  qui  te  couronne  de  ses 
«  miséricordes ,  lui  qui  comble  de  ses  biens  tous 
«  tes  désirs,  lui  qui  renouvelle  ta  jeunesse,  comme 
«  celle  de  l'aigle  (2). 

«  Le  Seigneur  est  plein  de  compassion;  sa  pa- 
rt tience  est  longue ,  et  sa  miséricorde  inépuisable. 
«  Autant  le  ciel  est  élevé  au-dessus  de  la  terre, 
«  autant  sa  miséricorde  s'élève  sur  la  tète  de 
«  ceux  qui  le  craignent. 

«  Autant  que  l'orient  est  éloigné  du  couchant, 
«  autant  il  a  éloigné  de  nous  nos  iniquités. 

<c  Le  Seigneur  a  pitié  de  ceux  qui  le  craignent, 
«  comme  un  père  a  pitié  de  ses  enfants. 

(1)  De  la  mort  éternelle. 

(2)  Qui  fait  de  toi  par  sa  grâce  un  homme  nouveau,  comme 
l'aigle ,  quand  il  a  pris  un  nouveau  plumage. 

20. 
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a  Car  il  connaît  notre  argile ,  et  se  ressouvient 
«  que  nous  sommes  poussière. 

«Les  jours  de  l'homme  sont  comme  l'herbe; 
«  sa  fleur  est  comme  celle  des  champs  :  un  souffle 
«  a  passé ,  et  la  fleur  est  tombée  ;  et  la  terre  qui 
«  Fa  portée  ne  la  reconnaîtra  plus. 

«  Mais  la  miséricorde  du  Seigneur  sur  ceux  qui 
c<  le  craignent  est  de  l'éternité  à  l'éternité.  » 

C'est  de  ce  dernier  trait,  rendu  ici  mot  à  mot, 
comme  tout  le  reste,  ab  œterno,  et  usque  in  ceter- 
num  (ï),  et  dont  le  but  est  d'exprimer  l'éternité 
qui  a  précédé  la  naissance  de  l'homme ,  et  celle 
qui  suivra  sa  mort,  qu'est  emprunté  ce  mot  fa- 
meux de  Pascal ,  mot  si  souvent  cité  et  admiré  : 
V homme  est  un  point  entre  deux  éternités. 

Rien  n'est  devenu  plus  commun,  il  est  vrai, 
que  la  comparaison  des  jours  de  l'homme  avec 
l'herbe  et  la  fleur  des  champs  ;  mais  il  y  a  encore 
ici  un  trait  aussi  poétique  qu'original ,  et  dont 
personne,  que  je  sache  ,  ne  s'est  servi  :  «  La  fleur 
«  est  tombée,  et  la  terre  qui  la  portait  ne  la  re- 
«  connaîtra  plus.  »  Et  cette  comparaison  de  la 
hauteur  des  cieux  au-dessus  de  nos  têtes,  avec 
celle  des  miséricordes  divines  au  -  dessus  de  nos 

(i)  Il  est  bien  singulier  qu'aucun  des  traducteurs  que  j'ai 
lus  (  et  j'ai  lu  les  plus  célèbres  )  n'ait  paru  apercevoir  tout  ce 
qui  est  renfermé  dans  ces  mots ,  ab  œterno ,  et  usque  in  œter- 
nurn  :  tous  ont  traduit,  de  toute  éternité ,  éternellement ,  etc. 
Le  psalmiste  a  voulu  dire  ici  que  la  miséricorde  de  Dieu  était 
sur  nous  long-temps  avant  que  nous  fussions  au  monde. 
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péchés!  Peut-on  réunir  d'une  manière  plus  heu- 
reuse l'idée  de  la  grandeur  et  de  la  bonté  de 
Dieu?  Et  en  effet,  l'une  et  l'autre  sont  également 
au-dessus  de  nos  conceptions.  Je  ne  voulais  citer 
ces  versets  que  comme  un  morceau  de  sentiment  : 
combien  il  offre  de  beautés  diverses!  D'autres 
peuvent  trouver  beau  de  railler  comme  les  im- 
pies :  mais  ce  qui  est  beau ,  c'est  d'écrire  comme 
les  prophètes. 

Si  David  veut  nous  faire  sentir  la  folie  d'inter- 
roger Dieu  sur  les  voies  de  sa  justice ,  il  s'écrie  : 
«  Vos  jugements  sont  élevés  comme  les  montagnes , 
«  et  profonds  comme  les  abymes.  »  Et  ailleurs  : 
«  Grand  Dieu  !  qui  peut  connaître  la  puissance  de 
«  votre  colère  ?  qui  peut  vous  craindre  assez  pour 
«  mesurer  l'étendue  de  vos  vengeances?  »  Aussi, 
quand  il  parlait  tout  à  l'heure  de  ses  miséri- 
cordes, il  a  toujours  eu  soin  d'ajouter,  sur  ceux 
qui  le  craignent  :  il  le  répète  par-tout ,  de  peur 
qu'on  ne  s'y  méprenne  ;  et  l'on  voit  par  là  qu'il 
s'occupe  de  tout  autre  chose  que  du  soin  d'éviter 
les  répétitions. 

Le  besoin  le  plus  général  de  l'homme  est  celui 
de  la  consolation,  et  l'accent  le  plus  familier  à 
la  voix  humaine  est  celui  de  la  plainte.  Qui  a 
mieux  connu  et  mieux  rempli  ce  besoin  de  notre 
espèce  que  les  auteurs  des  livres  saints?  ou  plu- 
tôt qui  pouvait  le  mieux  connaître  et  le  mieux 
remplir  que  celui  même  qui  a  fait  l'homme,  et 
qui  lui  a  envoyé  sa  parole  pour  l'éclairer  et  le 
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consoler?  Vous  qui  êtes  malheureux,  affligés, 
opprimés ,  allez  chercher  le  soulagement  et  l'es- 
pérance dans  Sénèque  et  dans  les  autres  philo- 
sophes, et  vous  me  direz  comment  vous  vous  en 
serez  trouvés.  Moi,  je  lirai  l'Ecriture,  et  sur-tout 
les  psaumes  :  je  lirai  le  psaume  Benedicam ,  si  plein 
de  douceur  et  d'onction ,  où  David ,  en  commen- 
çant, désigne  d'abord  ceux  pour  qui  seuls  il  a 
écrit  et  chanté.  , 

«  Je  bénirai  le  Seigneur  en  tout  temps  ;  ses 
«  louanges  seront  toujours  dans  ma  bouche.  Mon 
«  ame  se  glorifiera  dans  le  Seigneur  :  que  les 
«  hommes  d'un  cœur  doux  m'entendent  et  par- 
te tagent  mon  allégresse.  » 

Il  venait  alors  d'échapper  au  plus  éminent 
danger,  en  se  sauvant  du  pays  de  Geth,  où  sa 
vie  avait  été  menacée  ;  mais  sa  situation  était  tou- 
jours pénible  et  périlleuse,  comme  elle  le  fut  jus- 
qu'à la  mort  de  son  insensé  persécuteur  Saùl ,  et 
quelquefois  même  depuis.  Aussi  ses  cantiques 
sont-ils  un  mélange  et  une  succession  de  plaintes 
et  d'actions  de  grâces;  mais  toujours  avec  la  plus 
entière  confiance  en  Dieu.  Il  sait  bien  que  ce  sen- 
timent n'est  pas  celui  des  cœurs  durs  et  superbes  ; 
il  ne  s'adresse  donc  quaux  hommes  d'un  cœur 
doux  ;  c'est  à  eux  qu'il  dit  : 

«  Célébrons  tous  ensemble  le  Seigneur;  exal- 
«  tons  ensemble  son  nom.  J'ai  cherché  le  Sei- 
«  gneur ,  et  il  m'a  exaucé ,  et  il  m'a  délivré  de  mes 
«  adversités. 
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«  Approchez  de  lui,  et  vous  serez  éclairés;  et  la 
«  honte  ne  sera  pas  sur  votre  front. 

«  Ce  pauvre  (i)  a  crié  vers  le  Seigneur,  et  il  a 
«  été  exaucé;  et  il  est  sorti  de  toutes  ses  tribu- 
«  lations. 

«  L'ange  du  Seigneur  descendra  près  de  ceux 
«  qui  craignent  Dieu ,  et  il  les  sauvera. 

«  Eprouvez  et  goûtez  combien  le  Seigneur  est 
a  doux,  combien  est  heureux  celui  qui  espère 
«  en  lui. 

«  Il  est  auprès  de  ceux  qui  ont  le  cœur  affligé , 
«  et  il  sauvera  ceux  dont  l'ame  est  humble.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Le  passereau  trouve-  sa  demeure ,  et  la  tour- 
c<  terelle  se  fait  un  nid  pour  y  déposer  ses  petit  s  ; 
«  vos  autels ,  ô  mon  Dieu  et  mon  roi  !  vos  au- 
«  tels  (2) ,  c'est  l'asyle  que  je  vous  demande. 

«  Heureux  ceux  qui  habitent  dans  votre  mai- 
a  son!  Ils  vous  loueront  dans  tous  les  siècles. 
«  Heureux  celui  qui  attend  son  secours  de  vous 
«  au  milieu  de  cette  vallée  de  larmes  !  Il  forme 


(1)  Ce  pauvre  est  David  lui-même.  On  a  dit  quelque  part  : 
C'est  fier,  mais  cest  beau.  Ici,  tout  le  contraire  :  C'est  hum- 
ble, mais  c'est  beau. 

(2)  L'hébreu,  plus  elliptique  qu'aucune  autre  langue,  dit 
seulement,  vos  autels ,  mon  Dieu ,  vos  autels!...  et  n'achève 
pas  la  phrase.  La  Vulgate  dit  de  même  :  mais  cette  ellipse 
serait  trop  forte  pour  nous  ;  elle  n'en  est  pas  moins  de  sen- 
timent. 
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«  dans  son  cœur  des  degrés  qui  rélèveront  jus- 
ce  qu'au  séjour  que  vous  lui  avez  destiné.  » 

Quelle  image  que  ces  degrés  formés  dans  le 
cœur  {Ascensiones  in  corde  suo  disposuit)  pour 
monter  de  cette  vallée  de  larmes  jusqu'au  séjour 
où  elles  seront  essuyées  !  (Absterget  Deus  omnem 
lacrymam.  ) 

C'est  ainsi  que  le  cœur  parle.  Et  si  l'on  demande 
quels  sont  ces  degrés  :  ce  sont  les  épreuves  de  la 
patience  soutenue  par  l'amour  et  l'espérance.  — 
«  La  patience  !  cela  est  bientôt  dit  ;  la  patience  est- 
«  elle  une  chose  si  facile  ?  » 

—  Non.  Mais  David  nous  apprend  d'où  venait 
la  sienne ,  et  d'où  peut  venir  la  nôtre  ;  et  cela 
d'un  seul  mot,  mais  qui  est  encore  de  ce  style 
que  bien  des  gens  n'entendront  pas ,  du  style  de 
l'inspiration  :  «  Seigneur,  vous  êtes  ma  patience:» 
Domine ,  tu  es  patientia  mea  ;  comme  il  dit  ail- 
leurs :  «  Mon  Dieu,  vous  êtes  ma  miséricorde.  » 
Deus,  misericordia  mea.  Cette  expression  doit 
paraître  encore  bien  plus  extraordinaire.  Quoi 
donc  !  il  s'approprie  la  miséricorde  divine  !  Sans 
doute  :  il  est  bien  sûr  que  le  bon  Dieu  ne  s'en  of- 
fense pas  ;  car  David  veut  dire  :  Votre  miséricorde 
est  à  moi,  elle  est  pour  moi,  elle  est  mon  bien. 
Il  a  raison ,  et  heureux  celui  qui  le  dira  comme 
lui  !  Ces  paroles-là  ne  sont  pas  plus  à  David  que 
sa  patience.  Elles  ne  sont  pas  de  l'homme  : 
l'homme  en  a-t-il  jamais  employé' de  semblables? 

Je  trouve  dans  les  poètes,  dans  les  écrivains 
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de  toutes  les  nations ,  les  grandeurs  de  Dieu  ,  et 
je  n'en  suis  point  surpris.  Il  suffit  de  regarder  le 
ciel  et  la  terre  pour  avoir  l'idée  d'un  grand  pou- 
voir ,  et  cette  idée  est  à  tous  les  hommes ,  hors 
aux  athées,  qui  se  sont  mis  hors  de  l'espèce  hu- 
maine.   Mais  la  bonté   de  Dieu  ! Elle  a  été 

aussi  aperçue  chez  tous  les  peuples,  j'en  con- 
viens :  elle  est  si  visible  !  Cependant  je  ne  la  vois 
sentie  que  par  les  auteurs  de  la  Bible  et  les  Chré- 
tiens. Eux  seuls  sont  éloquents  et  inépuisables 
sur  cet  attribut  de  la  Divinité,  qui,  de  tous,  est 
le  plus  près  de  nous.  Les  anciens  ont  eu  assez  de 
sens  pour  saisir  cette  vérité  ;  ils  ont  dit  aptimus 
maximus ,  mettant  ainsi  la  bonté  au  premier 
rang ,  du  moins  pour  nous  :  car  on  sait  bien  qu'il 
n'y  a  point  de  rang  dans  l'infini,  et  que  tout  est 
égal  dans  les  attributs  divins.  Mais  en  effet  il  est 
naturel  que  ce  qui  rapproche  le  plus  Dieu  de  nos 
pensées,  ce  soit  sa  bonté,  parce  que  c'est  elle 
qui  le  rapproche  le  plus  de  nos  besoins.  L'idée 
de  son  immense  pouvoir,  considérée  seulement 
quelques  minutes ,  nous  confond  et  nous  accable  : 
méditez  un  moment  l'infini  en  étendue  ou  en 
durée;  cherchez  à  le  concevoir;  vous  serez  bien- 
tôt comme  étourdi ,  et  obligé  d'éloigner  une  idée 
qui  vous  fait  tourner  la  tète.  L'infini  nous  entoure 
de  toute  part ,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  le 
fixer  sous  notre  pensée  que  sous  nos  sens.  L'un 
et  l'autre  ne  laissent  pas  d'atteindre  loin ,  témoin 
l'astronomie;  mais  quoique  le  monde  ait  des  bor- 
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nés  pour  Dieu  qui  l'a  fait ,  il  en  a  si  peu  pour 
nous ,  que  les  seuls  calculs  de  la  distance  possible 
des  étoiles  fixes  n'ont  point  de  terme  arithmétique. 
Ainsi  l'infini  nous  environne  et  nous  repousse. 
Mais  apparemment  que  notre  cœur  est  plus  grand 
que  notre  esprit;  car,  quoique  l'infini  en  bonté 
ne  soit  pas  plus  à  la  portée  de  nos  conceptions 
que  tout  autre,  nous  pouvons  considérer  celui-là, 
non-seulement  sans  peine  et  sans  fatigue,  mais 
avec  un  plaisir  toujours  nouveau  :  nos  idées  s'y 
perdent ,  mais  nos  sentiments  s'y  retrouvent.  Je 
ne  sais  quoi  nous  dit  que  la  puissance  de  Dieu 
n'est  qu'à  lui  et  pour  lui  ;  mais  que  sa  bonté  est 
aussi  à  nous  et  pour  nous  ;  et  quoiqu'en  y  pen- 
sant nous  ne  puissions  en  trouver  les  limites ,  ni 
dans  ce  qu'il  donne ,  ni  dans  ce  qu'il  promet ,  il 
semble  pourtant  qu'il  n'y  ait  rien  de  trop  pour 
notre  cœur ,  pour  «es  besoins ,  pour  ses  désirs. 
L'apôtre  saint  Jean  a  dit  dans  une  de  ses  épîtres 
un  mot  sublime  (i)  :  Major  estDeus  corde  nostro  : 
«  Dieu  est  plus  grand  que  notre  cœur.  »  Il  l'a  dit 
en  ce  sens  que  Dieu  en  sait  plus  sur  nos  fautes 
que  la  conscience  même  la  plus  éclairée.  Mais  ce 

(i)  Je  crois  entendre  une  certaine  classe  de  lecteurs  s'écrier: 
«  Du  sublime  dans  saint  Jean  ?  Comment  va-t-on  chercher  du 
«  sublime  dans  saint  Jean!  Saint  Jean  et  le  sublime  peuvent- 
«  ils  aller  ensemble?  »  Il  y  a  autant  d'esprit  dans  ce  genre  de 
gaieté ,  qui  est  celui  de  nos  philosophes ,  que  dans  cette 
exclamation  si  plaisante  des  Lettres  persanes  :  «  Ah  !  ah  ! 
«  monsieur  est  Persan  !  Comment  peut-on  être  Persan  ?  * 
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mot  est  tout  aussi  vrai  de  la  capacité  de  notre 
cœur  en  désirs  :  rien  ne  nous  paraît  pouvoir  aller 
plus  loin  ;  et  Dieu  seul  est  au-delà. 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  sentiment  de 
cette  bonté,  qui  est  si  doux  et  qui  semblerait  si 
naturel,  ne  se  trouve  exprimé  et  approfondi  que 
dans  l'Ecriture ,  et  n'ait  été  familier  qu'aux  Chré- 
tiens? C'est  qu'eux  seuls  ont  en  effet  connu  Dieu; 
et  c'est  en  bonne  philosophie  une  preuve  péremp- 
toire  que  l'homme  avait  besoin  d'une  révélation 
pour  le  connaître  ainsi.  Je  ne  suis  pas  surpris 
qu'on  ait  peu  parlé  de  la  bonté  des  dieux  du  pa- 
ganisme :  il  s'en  fallait  de  tout  qu'ils  fussent  bons. 
Des  philosophes  anciens,  il  est  vrai,  ceux  du 
moins  qui  ont  reconnu  l'unité  d'un  Dieu,  ont 
senti  que  la  bonté  était  un  de  ses  attributs  essen- 
tiels. Mais  cette  vérité  ne  passa  jamais  la  spécula- 
tion ;  et  jusqu'à  l'Évangile ,  où  la  bonté  divine 
parut  en  personne,  parut  en  actions  et  en  pa- 
roles, au  point  que  les  incrédules  eux-mêmes,  en 
refusant  d'y  voir  Dieu,  y  ont  au  moins  vu  la  per- 
fection de  l'homme  (ce  qui  est  beaucoup  pour 
eux)  ;  jusqu'à  la  publication  de  ce  livre  qui  a  con- 
quis le  monde  en  condamnant  le  monde,  la  bonté 
divine  n'a  été  sentie  et  représentée  que  dans  les 
livres  de  l'ancienne  loi ,  qui  annonçaient  les  mys- 
tères de  la  nouvelle.  Mais  aussi  quelle  place  elle 
y  tient  !  de  quels  traits  elle  y  est  peinte  !  comme 
il  est  clair  que  ces  traits-là  ne  sont  pas  de  main 
d'homme  !  Vous  qui  croyez  seulement  à  l'exis- 
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tence  d'un  Dieu ,  si  cette  idée  n'est  pas  chez  vous 
une  idée  vide  et  stérile  (ce  qui  serait  d'autant 
plus  honteux ,  qu'elle  est  la  plus  noble  et  la  plus 
féconde  de  toutes  les  idées  de  l'esprit  humain),  il 
ne  faut  ici  que  réfléchir  et  être  conséquent  :  mais 
combien  l'un  et  l'autre  est  rare  ! 

Un  caractère  particulier,  dont  je  crois  devoir 
dire  un  mot  dans  ce  discours,  où  je  ne  fais 
qu'effleurer  ce  qui  est  fait  pour  être  développé 
dans  un  ouvrage ,  c'est  cette  confiance  pour  ainsi 
dire  familière  entre  Dieu  et  l'homme,  que  natu- 
rellement aucun  écrivain  ne  se  permettrait ,  si  elle 
ne  lui  était  inspirée.  Je  conçois  fort  bien  qu'un 
des  dieux  d'Homère  couvre  un  héros  de  son  bou- 
clier :  des  dieux  qui  peuvent  être  trompés,  bles- 
sés, emprisonnés,  punis,  ne  peuvent  guère  se 
compromettre,  et  les  poètes  ont  pu  en  faire  ce 
qu'ils  voulaient.  Mais  que,  dans  les  mêmes  livres 
où  se  montrent  sans  aucun  alliage  les  idées  les 
plus  pures  et  les  plus  hautes  de  la  divinité, 
comme  on  vient  de  le  voir ,  et  comme  cela  n'est 
pas  même  contesté;  que  dans  les  divres  pleins 
du  plus  profond  respect  pour  Dieu ,  et  de  la  crainte 
de  Dieu  la  plus  religieuse ,  le  Très-Haut  paraisse 
en  même  temps  traiter  l'homme  comme  un  ami 
dans  la  force  du  terme ,  entrer  avec  lui  en  discus- 
sion comme  avec  un  égal ,  sans  que  cette  espèce 
de  commerce  si  extraordinaire  affaiblisse  jamais 
dans  l'homme  la  vénération  et  la  soumission; 
c'est    ce   qui   est   pour   moi   une  démonstration 
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morale  de  l'inspiration  divine,  et  ce  qui  devrait 
être  au  moins ,  pour  tout  homme  de  sens  et  de 
bonne  foi ,  matière  à  examen  et  à  réflexion. 

Que  le  Dieu  d'Israël ,  prêt  à  promulguer  sa  loi 
sur  les  sommets  de  Sinaï,  s'annonce  avec  un  ap- 
pareil si  forrnidable ,  que  les  Hébreux ,  saisis  d'ef- 
froi, prient  le  Seigneur  de  ne  pas  leur  parler 
lui-même,  de  peur  qu'ils' ne  meurent,  ce  n'est 
pas,  si  je  l'ose  dire,  ce  qui  marque  le  plus  à  mes 
yeux  l'esprit  divin  dans  le  récit  de  Moïse.  Natu- 
rellement ,  les  idées  de  majesté  et  de  terreur  en- 
tourent l'idée  de  la  divinité  ;  et ,  dans  ce  genre , 
l'imagination  a  donné  à  la  Fable  même  quelques 
grands  traits  de  vérité,  quoique  toujours  altérés 
par  un  mélange  qui  prouve  Terreur.  Mais  à  quoi 
reconnaîtrai-je  sur-tout  l'esprit  divin  dans  le  Pen- 
tateuque  et  dans  les  autres  parties  de  la  Bible? 
C'est  à  la  manière  dont  je  vois  Dieu  converser 
avec  l'homme;  c'est  quand  ce  Dieu  si  terrible 
s'entretient  si  familièrement  avec  Abraham,  avec 
Moïse,  avec  Jonas,  avec  tous  ses  serviteurs;  c'est, 
par  exemple,  dans  cet  endroit  de  la  Genèse, 
dont  il  faut  citer  le  texte ,  parce  que  rien  ne  sau- 
rait en  suppléer  l'impression  : 

«  Alors  le  Seigneur  dit  :  Pourrais-je  cacher  à 
«  Abraham  ce  que  je  dois  faire? (Et  il  lui  apprend 
«  qu'il  va  détruire  Sodome.  )  Abraham  demeura 
«  devant  le  Seigneur  (i),  et  s'approchant,  il  lui  dit  : 

(1)  Il  paraît  en  cet  endroit,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
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«  Serait-il  possible  que  vous  fissiez  périr  l'inno- 
«  cent  avec  le  coupable?  S'il  y  avait  cinquante 
«justes  dans  cette  ville,  les  extermineriez  -  vous 
«  avec  les  autres?  Ne  pardonneriez-vous  pas  plu- 
«  tôt  à  toute  la  ville,  à  cause  des  cinquante  justes 
«  qui  s'y  trouveraient?  Vous  n'êtes  point  capable 
«  de  perdre  le  juste  avec  l'impie ,  et  de  traiter 
«  l'innocent  comme  le  coupable  :  une  telle  con- 
«  duite  est  indigne  de  vous.  Celui  qui  est  le  juge 
«  de  toute  la  terre  pourrait-il  ne  pas  rendre  jus- 
ce  tice?  — Le  Seigneur  dit  :  Si  je  trouve  cinquante 
«  justes  dans  Sodome ,  je  pardonnerai  à  toute  la 
«ville  à  cause  d'eux. — Puisque  j'ai  commencé, 
«  dit  Abraham,  je  parlerai  encore  à  mon  Seigneur, 
«  quoique  je  ne  sois  que  cendre  et  poussière.  S'il 
«  s'en  fallait  cinq  qu'il  n'y  en  eût  cinquante ,  fe- 
«  riez-vous  périr  toute  la  ville ,  parce  qu'il  y  en 
«  aurait  cinq  de  moins?  —  Non,  dit-il  ,  je  ne  la 
«  détruirai  point ,  s'il  s'y  trouve  quarante  -  cinq 
«  justes.  —  Abraham,  continuant  de  parler,  lui 
«dit  :  Mais  s'il  n'y  en  avait  que  quarante?  —  A 
«  cause  de  ces  quarante,  dit  le  Seigneur,  je  ne 
«  la  détruirai  point.  —  Seigneur ,  dit  Abraham , 
«  ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  prie,  si  je  parle 
«  encore.  Peut-être  qu'il  n'y  en  aura  que  trente. 
«  —  Le  Seigneur  dit  :  Si  j'en  trouve  trente ,  je  ne 


sous  la  figure  d'un  ange;  mais  en  se  faisant  connaître  pour 
ce  qu'il  est,  comme  on  le  voit  par  toute  la  suite  de  l'entre- 
tien. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3  I  9 

«la  détruirai  point. — Puisque  j'ai  commencé, 
«  dit  Abraham ,  je  parlerai  encore  à  mon  Sei- 
«  gneur.  S'il  ne  s'y  en  trouvait  que  vingt?  —  Le 
«  Seigneur  dit  :  A  cause  de  ces  vingt,  je  ne  la 
«  détruirai  point.  —  Abraham  dit  :  Seigneur,  je  ne 
«  parlerai  plus  que  cette  fois.  Peut-être  n'y  en 
«  aura-t-il  que  dix.  —  S'il  y  en  a  dix ,  répondit  le 
«  Seigneur,  je  ne  la  détruirai  point.  » 

Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me  crie  si  for- 
tement que  l'homme  n'a  pas  trouvé  cela,  que, 
s'il  était  possible  que  ce  sentiment  me  trompât, 
je  ne  craindrais  pas  d'être  repris  de  mon  erreur 
au  jugement  de  Dieu.  Je  lui  dirais  comme  Abra- 
ham :  «  Vous  êtes  juste ,  et  avec  les  idées  que 
«  vous-même  avez  données  à  mon  intelligence, 
«  ai-je  pu  croire  que  ce  n'était  pas  vous  qui  par- 
«  liez  ainsi?»  Mais  heureusement  il  n'y  a  pas  de 
risque ,  et  je  suis  sûr  que  cela  est  de  Dieu,  comme 
je  le  suis  qu'il  y  a  un  Dieu. 

Je  laisse  de  côté  toutes  les  réflexions  que  peut 
faire  naître  cet  entretien,  et  qui  ne  sont  pas  de 
mon  objet.  Je  remarquerai  uniquement  que  cette 
suite  d'interrogations  serait  hors  de  vraisemblance 
dans  toute  autre  histoire,  rien  que  d'un  sujet  à 
un  roi,  et  un  roi  justement  irrité,  et  que  l'inal- 
térable patience  du  maître  paraîtrait  aussi  peu 
concevable  que  les  questions  multipliées  du  ser- 
viteur paraîtraient,  en  pareille  occasion,  indis- 
crètes et  téméraires.  De  part  et  d'autre ,  il  n'y  a 
rien  là  dans  l'ordre  humain. 
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Jonas  va  criant  dans  les  rues  de  Ninive  :  «  En- 
«  core  quarante  jours,  et  Ninive  sera  détruite.  » 
Car  c'est  là  ce  qu'il  avait  ordre  d'annoncer;  et  la 
sentence  est  positive ,  et  la  prophétie  sans  restric- 
tion. Cependant  les  Ninivites  et  leur  roi  s'humi- 
lient devant  le  Dieu  qui  a  envoyé  Jonas;  ils  font 
pénitence  sous  le  sac  et  la  cendre  (i),  dans  le 
jeûne  et  dans  la  prière,  et  ils  disent  :  «  Qui  sait 
«  si  Dieu  ne  se  retournera  pas  vers  nous  pour 
«  nous  pardonner,  s'il  ne  s'apaisera  point,  et  s'il 
«  ne  révoquera  point  l'arrêt  de  notre  perte ,  qu'il 
«  a  prononcé  dans  sa  colère?  En  effet,  Dieu  con- 
cc  sidéra  leurs  œuvres;  et,  voyant  qu'ils  s'étaient 
«  convertis  en  quittant  leurs  voies  criminelles ,  il 
«  eut  pitié  d'eux ,  et  ne  leur  fit  point  le  mal  qu'il 
«  avait  résolu  de  leur  fajre.  » 

Jonas ,  qui  ne  s'était  chargé  qu'à  regret  de  pré- 
dire les  vengeances  du  Seigneur,  et  qui  n'était 
pas  dans  ses  secrets ,  quoique  chargé  de  sa  pa- 
role ,  trouva  fort  mauvais  que  sa  prophétie  fût 
ainsi  démentie ,  et  s'en  plaignit  à  celui  qui  l'avait 
envoyé.  Mais  il  faut  encore  entendre  Dieu  et  son 
prophète  dans  le  texte  sacré. 

«  Cependant  Jonas  ,  étant  sorti  de  Ninive, 
«  était  allé  se  placer  à  l'orient  de  la  ville.  Là ,  il 
«  se  fit  une  petite  cabane  de  feuillages ,  et  s'y  re- 
«  posa  à  l'ombre ,  en  attendant  ce  qui  arriverait. 

(i)  C'est  encore  en  Orient  le  signe  du  deuil  et  de  rafflic*- 
iion. 
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«  Mais  lorsqu'il  vit  que  Dieu  s'était  laissé  toucher 
«  de  compassion,  il  en  fut  très-fâché;  et,  dans 
«  l'excès  de  son  chagrin ,  il  dit  au  Seigneur  : 
«N'est-ce  pas  là,  mon  Dieu,  ce  que  je  disais 
«  lorsque  j'étais  encore  dans  mon  pays?  C'est  ce 
«  que  je  prévoyais;  et  c'est  pour  cela  que  je  me 
«  suis  enfui  pour  aller  à  Tharsis  ;  car  je  savais 
«  que  vous  êtes  un  Dieu  clément,  bon,  patient, 
«  plein  de  miséricorde  ,  et  qui  pardonnez  aux 
«  hommes  leurs  péchés.  Je  vous  conjure  donc, 
«  Seigneur ,  de  retirer  mon  ame  de  mon  corps , 
«  car  la  mort  vaut  mieux  pour  moi  que  la  vie. 
«  —  Le  Seigneur  lui  dit  :  Croyez-vous  que  votre 
«  colère  soit  bien  raisonnable?  » 

On  s'étonnera  sans  doute  que  le  Seigneur  n'en 
dise  pas  davantage,  et  l'on  trouvera  d'abord  le 
prophète  bien  méchant ,  et  le  Seigneur  bien  bon. 
Voyons  la  suite  du  récit  et  de  la  leçon. 

«  Comme  le  prophète  était  fort  incommodé  de 
«  la  chaleur ,  le  Seigneur  fit  naître  un  arbrisseau 
«  qui  s'éleva  au-dessus  de  la  tète  de  Jonas,  pour 
«  le  couvrir  de  son  ombre  et  le  garantir  des  ar- 
ec deurs  du  soleil.  Jonas  en  eut  une  très-grande 
ce  joie;  mais  le  lendemain  matin,  le  Seigneur  en- 
ce  voya  un  ver  qui  rongea  la  racine  de  la  plante, 
ce  et  elle  devint  toute  sèche.  Après  le  lever  du  so- 
cc  leil,  Dieu  fit  souffler  un  vent  brûlant,  «t  les 
ce  rayons  du  soleil  donnant  sur  la  tête  de  Jonas, 
«  il  se  trouva  dans  un  abattement  extrême ,  et 
ee  souhaita  de  mourir,  disant   encore  :  La  mort 
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«  m'est  meilleure  que  la  vie.  Alors  le  Seigneur  dit 
«  à  Jonas  :  Croyez- vous  avoir  raison  de  vous  fâ- 
«  cher?...  Vous  voudriez  conserver  une  plante  qui 
«  est  venue  sans  vous,  qui  est  crue  en  une  nuit, 
«  et  qui  est  morte  le  lendemain  ;  et  vous  ne  vou- 
a  lez  pas  que  j'épargne  la  grande  ville  de  Ninive, 
a  où  il  y  a  plus  de  six-vingt  mille  personnes  qui 
«  ne  savent  pas  distinguer  la  droite  de  la  gauche, 
«  et  qui  renferme  une  multitude  d'animaux.  » 

Je  ne  prétends  pas  ici  expliquer  un  récit  où 
tout  est  figure,  comme  dans  tous  ceux  de  l'An- 
cien Testament.  Les  Chrétiens  instruits  savent  que 
la  colère  injuste  de  Jonas  représentait  la  jalousie 
présomptueuse   des  Juifs,   qui  n'ont  jamais   pu 
comprendre  que  Dieu  ait  daigné  se  manifester  aux 
Gentils ,  et  leur  porter  une  lumière  que  les  Juifs 
n'ont  pas  voulu  recevoir.  Mais  ce  qui  m'occupe 
ici,  c'est  toujours  la  bonté  de  Dieu ,  d'abord  dans 
la  douceur  des  reproches  qu'il  fait  à  Jonas,  ensuite 
dans  la   disproportion  entre  l'opinion  que  peut 
avoir   l'homme  des   miséricordes  divines,   et  ce 
qu'elles  sont  réellement.    On  voit  que  Jonas  en 
avait  déjà  une  grande  idée.  Cependant  il  est  sur- 
pris et  scandalisé  que  Dieu  pardonne  si  prompte- 
ment  à  une  ville  si  criminelle.  C'est  qu'il  n'a  vu 
que  ce  que  l'homme  peut  voir,  la  multitude  et 
l'énormité  des  crimes ,  dont  il  ne  peut  trouver  la 
Compensation  dans  quelques  jours  de  pénitence 
publique.  Mais  il  y  a   une  pénitence  intérieure 
dont  il  n'est  pas  juge,  parce  quil  ne  lit  pas  dans 
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les  cœurs  :  il  y  a  le  repentir  du  cœur,  que  Dieu 
seul  peut  juger  et  apprécier;  et,  comme  il  l'ap- 
précie encore  dans  sa  miséricorde,  est-il  étonnant 
qu'elle  emporte  la  balance?  Il  fait  même  entrer 
ici  pour  quelque  chose  la  conservation  des  ani- 
maux; ce  qui  peut  nous  surprendf%,  mais  ce  qui 
ne  surprend  pas  dans  celui  qui  les  a  faits,  et  qui 
s'est  chargé  de  les  nourrir. 

C'est  de  ce  sentiment  de  sa  bonté  que  naît  celui 
de  l'amour  dans  les  prophètes  qui  l'ont  chanté , 
et  principalement  dans  le  psaimiste.  «  Il  fera  (dit 
«  David)  la  volonté  de  ceux  qui  le  craignent.  »  Fo- 
luntatem  timentium  se  faciet.  Quel  homme  ne 
croirait  pas  dégrader  la  Divinité  par  de  semblables 
expressions?  Faire  la  volonté!  Quel  roi,  quel 
prince  dirait  qu il  fera  la  volonté  de  ses  sujets?  et 
de  qui  Poserait-on  dire  comme  un  éloge?  A  plus 
forte  raison,  nul  n'oserait  le  dire  de  Dieu.  C'est 
que ,  dans  toutes  nos  idées  sur  les  grandeurs  di- 
vines, quand  ces  idées  ne  sont  que  de  nous,  nous 
melons  toujours  involontairement  ce  qui  dans 
nous  se  mêle  plus  ou  moins  à  toute  grandeur, 
l'orgueil.  L'orgueil  est  l'attribut  nécessaire  de 
l'imperfection  ;  il  appartient  à  tout  ce  qui  est  sujet 
à  comparaison  :  tout  être  qui  peut  se  comparer  à 
un  autre  est  donc  sujet  à  l'orgueil.  L'être  parfait 
en  est  seul  exempt.  Dieu  ne  saurait  être  orgueil- 
leux ,  parce  qu'il  ne  peut  se  comparer  à  rien ,  et 
c'est  aussi  pour  cela  qu'il  ne  peut  pas  craindre 
comme  nous  de  descendre.  C'est  pour  cela  que 

ai. 
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tant  de  choses  et  d'expressions  ont  choqué  dans 
les  livres  saints,  et  n'ont  choqué  que  l'orgueil  et 
l'ignorance,  qui  ont  cru  voir  de  la  petitesse  dans 
les  termes  et  dans  les  objets,  comme  si  quelque 
chose  était  petit  ou  grand  devant  Dieu  :  devant 
lui  tout  est  ày  sa  place,  comme  il  l'a  voulu,  et 
voilà  tout.  Il  nous  a  dit  lui-même  dans  l'Écriture , 
et  plus  d'une  fois:  Mes  pensées  ne  sont  pas  les 
vôtres. 

La  main  de  Dieu  est  une  figure  reçue  ;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  auteur  eût  risqué  de  dire 
comme  David  :  «  Si  le  juste  tombe ,  il  ne  sera  pas 
«  froissé ,  parce  que  le  Seigneur  avancera  la  main 
«  pour  le  soutenir  »  (  quia  Dominus  supponit  ma- 
num).  Cette  figure  ne  nous  aurait-elle  pas  paru 
trop  petite?  Mais  supposons  qu'elle  passe,  si  l'on 
veut,  grâce  à  l'habitude  et  à  l'éducation;  en  voici 
une  où  tous  les  lecteurs,  quoique  bien  avertis, 
vont  se  récrier  tout  d'une  voix  (j'excepte  tou- 
jours les  Chrétiens)  :  «  Heureux  l'homme  attentif 

«  aux  besoins  du  pauvre  et  de  l'indigent! Le 

«  Seigneur  l'assistera  sur  le  lit  de  sa  douleur. 
«  Oui,  Seigneur,  votre  main  retournera  son  lit 
«  pour  reposer  ses  infirmités  :  (  Unwersum  stratum 
«  ejus  versâsti  in  infirmitate  ejus).  » 

Retourner  son  lit!  Dieu  retourner  un  lit!  Riez, 
grands  esprits!  J'avoue  que  ces  figures-là  ne  sont 
pas  de  votre  rhétorique  :  elles  ne  sont  pas  de 
votre  Être  suprême;  mais  elles  sont  du  bon  Dieu 
des   Chrétiens,  qui  savent  que  rien  n'est  petit 
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dans  sa  bonté...  O  Rousseau!  où  es-tu?  Je  n'ai 
jamais  aimé  tes  erreurs  et  tes  sophismes;  mais 
toi ,  du  moins ,  qui  n'avais  pas  abjuré  toute  religion, 
tu  avais  conservé  un  sens  qui  manquait  à  tous 
nos  philosophes.  Tu  as  parlé  dignement  de  l'É- 
vangile et  des  livres  saints;  et  ce  n'est  pas  à  toi 
qu'il  eût  fallu  justifier  cet  admirable  verset  de 
David. 

Il  ne  tarit  pas  sur  les  miséricordes  de  Dieu  et 
sur  le  bonheur  de  l'aimer.  «Qu'elles  sont  grandes! 
«  ô  mon  Dieu!  les  douceurs  que  vous  réservez  à 
«  ceux  qui  vous  craignent  !  Vous  les  cacherez 
«  dans  le  secret  de  votre  face,  loin  de  la  persé- 
«  cution  des  hommes  ;  vous  les  mettrez  en  sûreté 
«  dans  votre  tabernacle ,  à  l'abri  de  la  contradic- 
«  tion  des  langues.  Je  disais  dans  l'excès  de  mon 
«  trouble  :  Mon  Dieu ,  vous  m'avez  donc  rejeté 
«  loin  de  vous!  Et  tandis  que  je  vous  adressais 
«  ma  prière ,  vous  m'aviez  déjà  exaucé. 

«  Aimez  donc  le  Seigneur ,  parce  qu'il  conser- 
«  vera  ceux  qui  lui  sont  fidèles.  Agissez  avec  coû- 
te rage,  vous  tous  qui  espérez  en  Dieu;  et  que 
«  votre  cœur  se  fortifie  en  lui...  Cherchez  la  prê- 
te sence  de  Dieu,  cherchez-la  toujours,  etc.  » 

Ne  perdez  pas  de  vue  que  la  plupart  de  ces 
cantiques  ont  été  composés  au  milieu  des  dé- 
tresses et  des  dangers.  Il  commence  presque  tou- 
jours par  des  plaintes,  et  finit  par  des  remercie- 
ments; quelquefois,  il  est  vrai,  parce  qu'il  a 
échappé  à  un  grand  péril ,  mais  le  plus  souvent 
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sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  à  sa  situation  ex- 
térieure. D'où  vient  donc  cette  sérénité ,  cette 
joie,  cette  confiance?  C'est  qu'il  a  prié,  et  qu'il 
ne  doute  pas  que  son  Dieu  ne  l'ait  entendu  :  il 
se  regarde  déjà  comme  délivré,  et  il  l'est  au  moins 
de  la  crainte  et  de  l'abattement.  C'est  l'effet  de 
la  prière;  et  c'est  ce  que  l'Écriture  enseigne  à 
chaque  page,  et  ce  qu'elle  a  mis  en  action  pour 
mieux  nous  l'enseigner. 

Il  s'écrie  au  commencement  du  psaume  41  ? 
«  Comme  le  cerf  altéré  cherche  l'eau  des  fontaines, 
«  ainsi  mon  ame  vous  désire ,  ô  mon  Dieu  !  Mon 
«  ame  a  soif  du  Dieu  vivant,  du  Dieu  fort.  Oh! 
«  quand  est-ce  que  j'irai  et  que  je  paraîtrai  en 
«  présence  de  mon  Dieu?  » 

Où  a-t-on  vu  ce  désir  de  paraître  devant  Dieu 
si  vivement  exprimé?  S'il  n'était  pas  surnaturel, 
on  le  trouverait  dans  les  prières  des  autres  reli- 
gions; mais  il  n'y  est  pas,  il  n'y  fut  jamais.  Horace 
prédit  à  Auguste  qu'il  sera  un  dieu,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  que  de  voir  Dieu  ;  mais  il  lui  con- 
seille de  ne  pas  se  presser ,  malgré  tout  le  plaisir 
qu'il  peut  y  avoir  à  être  dans  l'Olympe  :  Seras 
in  cœlum  redeas.  Il  a  raison  :  il  ne  faut  être  dieu 
de  cette  manière  que  le  plus  tard  possible. 

David  ne  paraît  jamais  vraiment  affligé  (i)  que 
de  deux  choses,  de  ses  péchés,  et  des  injures 

(i)  Quand  il  parle  en  son  nom  :  car  il  faut  excepter  les 
psaumes  où  il  représente  l'agonie  du  Sauveur  portant  les 
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qu'on  fait  à  son  Dieu.  C'est  encore  ce  qu'on  ne 
rencontre  pas  dans  l'antiquité  païenne.  Par-tout, 
il  est  vrai ,  les  historiens ,  les  poètes ,  les  philo- 
sophes, détestent  le  sacrilège  et  l'impiété;  c'est 
une  disposition  naturelle  et  générale.  Mais  aucun 
ne  va  jusqu'à  s'en  affliger,  jusqu'à  s'en  faire  un 
sujet  de  chagrin  personnel.  Il  n'y  a  que  David  qui 
dise  et  redise  :  «  Je  me  nourris  le  jour  et  la  nuit 
«  du  pain  des  larmes ,  parce  que  j'entends  qu'on 
«  me  dit  sans  cesse  :  Où  donc  est  ton  Dieu?  Ces 
«  blasphèmes  sont  dans  ma  mémoire,  et  je  rentre 
«  dans  mon  ame  jusqu'au  jour  où  je  passerai  dans 
«  les  tabernacles  de  la  joie  et  de  l'admiration , 
«  dans  la  demeure  de  Dieu ,  au  milieu  des  cris  de 
«  louanges  qui  retentiront  dans  les  festins  des 
«  justes. 

«  J'ai  vu  les  prévaricateurs ,  et  j'ai  séché  d'afflic 
«  tion ,  parce  qu'ils  n'observaient  pas  vos  paroles. 

«  Mon  ame  a  défailli  de  douleur  quand  j'ai  vu 
«  les  pécheurs  abandonner  vos  commandements. 

«  J'ai  vu  dans  tous  Jes  pécheurs  de  la  terre  des 
«  transgresseurs  de  votre  loi,  et  c'est  ce  qui  me  l'a 
«  fait  aimer. 

«N'ai -je  pas  haï  tous  ceux  qui  vous  haïssent? 
«  Oui,  je  les  hais  d'une  haine  parfaite,  et  vos  enne- 
«  mis  sont  devenus  les  miens.  » 

Enfin,  c'est  de  lui  que  sont  ces  paroles  que 

péchés  du  monde  ;  alors  l'expression  ne  peut  être  plus  dou- 
loureuse. 
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Jésus  -  Christ  s'est  appliquées  :  «  Le  zèle  de  votre 
<f  maison  m'a  consumé.  »  Zelus  domûs  tuœ  corne- 
dit  me. 

Cet  ardent  amour  pour  la  loi  de  Dieu  est  le  sujet 
particulier  du  plus  long  de  tous  ses  psaumes,  le 
cent  dix  -  huitième ,  où  il  s'est  fait  un  devoir  de 
faire  entrer  dans  chaque  verset  la  loi  de  Dieu , 
ou  ses  paroles,  ou  ses  promesses ,  ou  ses  comman- 
dements y  etc.  Il  y  a  loin  de  là  au  scrupule  de  se 
répéter,  comme  il  y  a  loin  du  Saint-Esprit  aux 
Muses  de  la  Fable.  C'est  de  ce  psaume  que  je  viens 
de  citer  quelques  passages  sur  la  loi  de  Dieu  ; 
c'est  là  qu'est  ce  verset  qui  explique  le  secret  du 
style  de  David,  et  cette  chaleur  active  et  péné- 
trante, caractère  avoué  de  tout  temps  pour  être 
celui  des  Écritures ,  et  qui  faisait  dire  à  Rousseau 
quelles  parlaient  à  son  cœur.  Votre  parole  «  est 
«  un  feu  ardent ,  et  mon  ame  en  est  embrasée.  » 

Il  y  a  trois  mille  ans  que  cela  est  écrit  ;  et , 
depuis  trois  mille  ans,  il  n'a  manqué  en  aucun 
temps  d'y  avoir  des  hommes  remplis  de  ce  même 
feu  ;  et ,  depuis  Jésus-Christ ,  le  nombre  en  a  été 
prodigieux.  Cela  ne  mérite- t-il  pas  qu'on  y  pense? 
Ou  il  faut  soutenir  que  l'amour  de  Dieu  et  de  sa 
loi  n'est  pas  en  lui-même  un  sentiment  bon  pour 
l'homme  et  un  principe  de  bien,  ou  il  faut  con- 
venir qu'il  y  a  dans  notre  religion  un  principe 
de  bien  qui  n'est  dans  aucune  autre.  Il  paraît  dif- 
ficile d'hésiter  sur  l'alternative  en  écoutant  la 
raison  ;  mais  quand  la  raison   nous  embarrasse  , 
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on  s'arme  de  ce  qu'on  peut  avoir  d'esprit  pour 
se  défaire  de  la  raison.  Je  ne  connais  pas  d'étude 
plus  commune  que  celle-là,  ni  qui  ait  plus  fruc- 
tifié. 

David  attache  un  si  grand  prix  à  la  loi  de 
Dieu  ,  qu'elle  seule  lui  tient  lieu  de  tout  ,  et  il 
reproduit  cette  idée  de  toutes  les  manières  ima- 
ginables. # 

«  Les  superbes  ont  agi  envers  moi  avec  injus- 
«tice,  mais  je  ne  me  suis  point  écarté  de  votre 
«  loi. 

«  L'iniquité  des  superbes  s'est  multipliée  sur 
«  moi  ;  et  moi  j'occuperai  tout  mon  cœur  à  mé- 
«  diter  vos  ordonnances. 

«  Il  m'est  bon  que  vous  m'ayez  humilié ,  afin 
«  de  m'apprendre  vos  justices. 

«  La  parole  de  votre  bouche  est  bonne  à  mon 
«  cœur ,  et  plus  précieuse  pour  moi  que  l'or  et 
«  l'argent. 

«  Les  pécheurs  m'ont  attendu  pour  me  perdre  ; 
«  mais  vous  m'avez  donné  l'intelligence  de  vos 
«  décrets. 

«  Ils  m'ont  presque  anéanti  sur  la  terre  ;  mais 
«je  n'ai  point  abandonné  vos  préceptes. 

«  Les  pécheurs  m'ont  tendu  leurs  filets  ,  et  ne 
«  m'ont  point  fait  faillir  dans  vos  commande- 
«  ments. 

«  J'ai  rencontré  sur  ma  route  la  tribulation  et 
«  la  détresse  ;  et  j'ai  persévéré  dans  la  méditation 
«de  vos  préceptes. 
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a  Ceux  qui  me  poursuivent  et  m'affligent  se  sont 
«  multipliés  tous  les  jours;  mais  je  ne  me  suis  pas 
«  détourné  de  votre  loi. 

«Les  puissants  m'ont  injustement  persécuté; 
«  mais  je  suis  demeuré  dans  la  crainte  de  vos  corn- 
et mandements. 

«  Combien  je  chéris  votre  loi  ,  Seigneur  !  elle 

«  est  ma  méditation  de  chaque  jour Si  votre 

«  loi  n'avait  pas  été  l'objet  de  mes  pensées ,  peut- 
«  être  aurais-je  péri  au  jour  de  mon  affliction.  » 

Tous  ces  versets  ne  sont  pas  à  la  suite  les  uns 
des  autres;  ils  sont  semés  dans  un  psaume  qui 
en  a  176  :  mais  ce  retour  si  fréquent  à  la  même 
pensée  prouve  combien  le  psalmiste  en  était  af- 
fecté. Je  conçois  que  cette  manière  de  se  con- 
soler de  tout  par  la  loi  de  Dieu  peut  paraître 
bien  étrange.  Quel  autre  qu'un  Chrétien  com- 
prendra sur -tout  comment  la  loi  de  Dieu  peut 
empêcher  de  périr,  comme  le  dit  ici  David  ,  et 
comme  cela  est  très- vrai  en  plus  d'un  sens?  — 
Quoi  !  la  loi  de  Dieu  empêchera  qu'on  ne  vous 
égorge?  —  Non  ,  si  elle  a  même  marqué  le  terme 
de  vos  jours;  sans  quoi  personne  ne  pourra  rien 
contre  vous.  Mais,  dans  tous  les  cas,  elle  empê- 
che de  périr ,  en  deux  manières  :  d'abord ,  celui 
qui  aime  et  craint  Dieu  (  et  c'est  l'effet  de  l'étude 
de  sa  loi)  n'a  jamais  succombé  ni  à  la  crainte 
ni  à  l'affliction;  et  c'est  déjà  beaucoup  pour  ce 
monde  :  ensuite  il  ne  saurait  périr  devant  Dieu  ; 
et  c'est  tout  pour  l'autre. 
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Parmi  tous  les  genres  de  martyres  connus ,  on 
ne  cite  pas  un  saint  qui  soit  mort  de  chagrin, 
ni  un  solitaire  mort  de  ses  austérités  :  la  plupart 
même  de  ces  derniers  ont  passé  le  terme  ordi- 
naire de  la  vie ,  tant  il  est  vrai  que  la  paix  de 
l'ame ,  cette  paix  de  Dieu  «  qui  surpasse  tout 
«  sentiment  »  {pax  Dei  quœ  exsuperat  omnem 
sensum) ,  soutient  aussi  le  corps ,  et  même  dans 
les  besoins  et  les  privations!  Vous  voyez  bien 
que  David  savait  ce  qu'il  disait  :  il  savait  par  ex- 
périence ce  que  c'est  que  la  confiance  en  Dieu. 
Qu'on  en  juge  par  ce  début  d  un  psaume  : 

«  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  salut  : 
«  qui  donc  pourrai-je  craindre  ?  Le  Seigneur  est 
«  le  protecteur  de  ma  vie  :  qui  donc  me  fera 
«  trembler  ?  » 

—  Mais  puisque  David  connaît  si  bien  la  loi 
de  Dieu ,  pourquoi  donc  en  demande-t-il  si  sou- 
vent Y  intelligence ,  et  nommément  quatre  fois 
dans  ce  même  psaume  118?  «  Donnez -moi  l'in- 
«  telligence,  et  je  vivrai.  Da  mihi  intellectuel 
«.et  vivant.  Donnez -moi  l'intelligence,  afin  que 
«  j'apprenne  vos  commandements.  Da  mihi  in- 
«  tellectum  ut  discam  testimonia  tua.  »  La  loi  de 
Dieu  est-elle  si  difficile  à  comprendre? 

Elle  est  claire  comme  le  jour  pour  la  raison  ; 
mais  elle  contrarie  tous  les  penchants  vicieux  du 
cœur  humain.  Avouons  que  c'est  dès  lors  un 
terrible  nuage  élevé  dans  ce  cœur ,  et  que ,  pour 
le   dissiper,  il  faut  que  le  cœur  lui-même  soit 
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changé.  Qui  ne  sait  combien  le  cœur  est  so- 
phiste contre  la  raison?  La  philosophie  païenne 
l'a  vu  elle-même ,  et  l'a  dit  cent  fois.  Celle  de  nos 
sages  modernes  s'est  mise  plus  à  l'aise  :  elle  a  dé- 
cidé que  tous  les  penchants  de  la  nature  étaient 
bons.  C'est  donc  l'intelligence  du  cœur  que  David 
demande;  et  à  qui  la  demande -t -il?  A  celui  qui 
avait  dit  des  Israélites,  lorsqu'il'  venait  de  leur 
donner  sa  loi  sur  le  mont  Sinaï  :  a  Qui  leur  don- 
ce  nera  un  cœur  pour  me  craindre  et  pour  ob- 
«  server  mes  commandements  ?  »  C'est  ce  qu'il 
disait  à  Moïse  ;  et  il  dit  dans  la  suite ,  par  la 
bouche  de  Jérémie  :  «  Quand  le  temps  sera  venu , 
«  j'imprimerai  mes  lois  dans  leur  esprit,  et  je  les 
«  écrirai  dans  leur  cœur.  »  C'est  la  loi  de  grâce 
apportée  par  Jésus-Christ ,  et  connue  par  avance 
de  David  et  des  prophètes ,  et  des  patriarches  et 
de  tous  les  justes  de  l'Ancien  Testament. 

—  Et  que  n'a-t-il  donné  celle-là  tout  de  suite? 

—  Ce  ne  sera  sûrement  pas  un  Chrétien  qui  fera 
cette  question  :  un  Chrétien  adore  la  bonté  de 
Dieu,  et  n'interroge  pas  ses  décrets.  D'ailleurs  je 
ne  défends  pas  ici  la  religion ,  et  il  me  suffit  de 
répondre  à  ceux  qui  n'y  croient  pas  :  Cette  ques- 
tion est  déplacée  dans  votre  bouche.  La  nou- 
velle loi  est  venue  à  temps  pour  vous;  et  qu'a- 
t-elle  produit  sur  vous?  Vous  est -elle  seulement 
connue  ?  En  avez- vous  seulement  l'idée  ?  De  quoi 
vous  mêlez -vous  donc?  Vous  n'êtes  pas  chargé 
du  sort  des  autres;  vous   n'aurez  jamais  à  ré- 
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pondre  que  pour  vous ,  et  c'est  la  seule  chose  à 
quoi  vous  ne  pensiez  pas.  Au  lieu  de  songer  à 
interroger  Dieu,  le  sens  commun  prescrirait  de 
songer  à  ce  qu'on  aura  un  jour  à  lui  répondre. 

David  y  songeait ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  dé- 
sire tant  Y  intelligence  de  la  parole  divine.  Cette 
parole  a  dans  l'Ecriture  encore  un  autre  carac- 
tère qui  lui  est  propre  :  c'est  une  grande  étendue 
de  sens  avec  des  expressions  très-simples  ;  et  pour 
apercevoir  l'une ,  il  faut  beaucoup  méditer  les 
autres  :  de  là  vient  que  le  psalmiste  rappelle  et 
recommande  sans  cesse  cette  méditation.  On  voit 
du  premier  coup  d'œil  que  la  loi  est  bonne  et 
juste  :  qui  en  doute?  Mais  tous  les  objets  con- 
courent à  nous  en  distraire  ,  et  toutes  les  passions 
à  nous  en  éloigner.  Il  faut  donc  se  recueillir  en 
soi  pour  être  en  garde  et  en  défense,  et  la  mé- 
ditation de  l'esprit  finit  par  mettre  la  loi  dans  le 
cœur  à  la  place  des  passions.  Or,  qu'y  a-t-il  de 
plus  digne  de  l'homme  que  de  méditer  ce  qui 
peut  le  rendre  meilleur  ?  Voilà  ce  que  fait  le  psal- 
miste, et  ce  qu'il  nous  exhorte  à  faire.  Le  sens 
de  la  loi  est  lumineux  ;  mais  l'amour  de  la  loi 
ne  peut  naître  que  d'une  application  assidue  à 
considérer  tout  le  besoin  que  nous  en  avons, 
tout  le  bien  qu'elle  seule  produit ,  et  tout  le  mal 
qu'elle  seule  prévient;  c'est  la  philosophie  du 
Chrétien.  Il  y  a  de  quoi  s'occuper  toute  la  vie  ; 
et  plus  on  s'en  occupe ,  plus  on  sent  quelle  pro- 
fondeur de  vérité  et  de  sagesse  il  y  a  dans  cette 
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loi ,  dont  le  premier  article  ne  se  retrouve  dans 
aucune  législation  religieuse  quelconque  :  Vous 
aimerez  le  Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre 
cœur,  de  tout  votre  esprit  et  de  toutes  vos  forces. 
1  Les  fameux  vers  de  Pythagore ,  qui  sont  un  code 
de  morale  naturelle  ,  commencent  ainsi  :  Avant 
tout ,  honorez  les  dieux  immortels ,  chacun  selon 
son  rang.  Ni  lui ,  ni  aucun  législateur ,  ni  aucun 
philosophe  n'a  jamais  dit ,  Aimez  Dieu ,  n'a  parlé 
en  aucune  manière  de  V amour  de  Dieu  :  le  sa- 
vant Barthélémy  en  fait  la  remarque  dans  son 
excellent  précis  de  l'ancienne  philosophie  (i).  Ce 
seul  commandement  ,  bien  médité ,  sépare  tout 
de  suite  la  législation  divine  de  toutes  les  légis- 
lations humaines  :  c'est  toute  la  substance  de 
l'homme  moral.  Il  est  vrai  qu'il  faut  au  moins  y 
penser  ;  mais  quiconque  y  pensera  bien ,  com- 
prendra sans  peine  pourquoi  Dieu  seul  a  pu  nous 
dire,  Aimez  Dieu. 

Il  me  reste ,  pour  terminer  ce  discours ,  à  rap- 
peler le  vrai  sens  de  quelques  expressions  de 
l'Écriture  et  des  Psaumes  ,  dont  les  calomnia- 
teurs ont   abusé  d'une  manière  assez  spécieuse 


(i)  «  L'amour  de  Dieu,  reconnu  dans  Platon  par  saint 
Augustin  (  de  Civit.  Dei,  VIII*,  8),  se  trouve  aussi  dans  Sé- 
nèque  (  épître  47  )  •'  Quod  Deo  satis  est,  qui  colitur  et  amatur. 
Passages  qu'on  peut  opposer  à  Barthélémy,  note  2  sur  le 
chapitre  79  du  Voyage  d'Anacharsis.  »  —  J.  V.  Le  Clerc, 
Histoire  abrégée  du  Platonisme.  (Note,  182 1.  ) 
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pour  en  imposer  aux  personnes  peu  éclairées. 
Quel  bruit  n'a  pas  fait  Voltaire  d'un  Dieu  qui  se 
repent ,  qui  se  met  en  colère ,  qui  endurcit  le  cœur 
de  Pharaon,  qui  se  venge,  qui  tourne  le  cœur 
des  Égyptiens  à  la  haine  contre  Israël ,  etc.  ! 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  invoqué  les  notions 
métaphysiques  pour  nous  apprendre  que  toutes 
ces  impressions  ne  pouvaient  pas  entrer  dans 
l'essence  divine!  La  belle  découverte!  Vous  ver- 
rez que  les  prophètes,  qui  par-tout  ont  fait  par- 
ler Dieu  si  dignement  et  comme  grand ,  et  comme 
bon,  et  comme  juste,  n'en  savaient  pas  autant 
que  nos  philosophes  sur  l'essence  divine  !  Mais 
s'ils  avaient  fait  parler  Dieu  en  rigueur  méta- 
physique, leurs  écrits  n'auraient  pas  produit  plus 
d'effet  que  le  Manuel  d'Épictète.  Pour  agir  sur  le 
cœur  de  l'homme  ,  il  faut  parler  aux  affections 
de  l'homme;  et  si  toutes  ces  affections  sont  en 
lui  susceptibles  de  vice,  parce  qu'elles  peuvent 
y  devenir  un  désordre ,  elles  ne  sont ,  dans  la 
pensée  divine ,  que  l'ordre  essentiel.  Dieu  est  im- 
passible pour  lui,  sans  doute;  mais  s'il  nous  par- 
lait comme  impassible ,  qui  l'entendrait  ?  S'il  nous 
avait  dit  qu'il  ne  peut  ni  aimer  comme  nous, 
puisque  l'amour  est  un  besoin  et  que  Dieu  n'a 
besoin  de  rien ,  ni  haïr  comme  nous ,  puisque 
rien  ne  peut  lui  faire  de  mal,  ni  s'irriter,  ni  se 
venger,  ni  se  repentir,  etc. ,  par  les  mêmes  rai- 
sons, n'aurait -on  pas  rangé  cette  divinité -là 
parmi  celles  d'Épicure ,  qui  ne  se  mêlent  ni  ne  se 
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soucient  de  rien  ?  Il  aurait  donc  fallu  donner  à 
toute  la  terre  des  leçons  de  métaphysique,  pour 
enseigner  à  tous  les  hommes  ce  qu'ils  doivent 
craindre  et  espérer  de  Dieu  qui  les  a  créés? Mais, 
heureusement  pour  nous,  il  savait  (  puisque  nous- 
mêmes  le  savons)  qu'on  n'établit  pas  plus  une 
religion  dans  le  cœur  avec  des  définitions  onto- 
logiques qu'on  n'établirait  une  législation  avec 
des  axiomes  et  des  corollaires  de  philosophie.  Il 
a  fait  pour  nous ,  comme  Elisée  pour  cet  enfant 
qu'il  rendit  à  la  vie  :  il  s'est  mis,  s'il  est  permis 
de  le  dire ,  à  notre  mesure.  Il  a  parlé  de  sa  colère, 
de  sa  vengeance,  pour  effrayer  les  méchants. 
Il  a  permis  que  les  bons  le  glorifiassent,  quoique 
assurément  sa  gloire  n'ait  nul  besoin  de  nous.  Il 
nous  a  prescrit  de  le  louer ,  de  le  bénir,  de  le 
prier;  et  tout  cela  pour  nous-mêmes  et  pour 
notre  bien;  car  s'il  peut  se  passer,  et  de  nos 
louanges,  et  de  nos  bénédictions,  et  de  nos  priè- 
res,  l'homme  ne  saurait  s'en  passer.  Il  a  dit  qu'il 
oublierait  nos  iniquités  ;  et  quoiqu'on  sache  bien 
qu'il  ne  manque  pas  de  mémoire,  ce  terme  est 
beaucoup  plus  vrai  de  lui  que  de  nous  ;  car 
l'homme  qui  pardonne  n'oublie  pas,  et  nous- 
mêmes  n'oublions  ni  ne  devons  oublier  nos 
fautes  ;  mais  Dieu  est  assez  puissant  et  assez  bon 
pour  faire  ,  s'il  le  veut ,  qu'elles  soient  devant 
lui  comme  non  avenues,  en  raison  de  notre  re- 
pentir, et  sur-tout  de  sa  miséricorde.  Aussi  dit- 
il,  en   se  servant   de   figures   du  même   genre  : 
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«  Quand  votre  robe  d'iniquité  serait  rouge  comme 
«  l'écarlate,  je  la  rendrai  blanche  comme  la  neige... 
«  je  scellerai  tous  vos  péchés  dans  un  sac,  et  le 
«  jetterai  au  fond  de  la  mer.  »  Et  qu'y  a-t-il  dans 
tout  cela  qu'un  excès  de  bonté,  qui  prend  tous 
les  moyens  sensibles  pour  rappeler  à  lui  le  pé- 
cheur, et  lui  ôter  cette   fatale  idée  qui  retient 
tant  de  coupables  dans  la  route  du  crime ,  //  est 
trop  tard,  il  n'est  plus  temps  P  S'il  eût  dit  :  A  telle 
mesure  de  crime  il  n'y  aura  plus  de  pardon  ,  que 
d'hommes  dans  le  désespoir!  On  a  vu,  dans  les 
citations   précédentes ,    combien   il    est   loin    de 
parler  ainsi.  Il  n'a  jamais  marqué  cette  mesure , 
parce  que  c'eût  été   en   marquer  une  à  sa  clé- 
mence,  ce  qui  serait  contradictoire  dans  1  Etre 
infini  en  tout.  Seulement,  comme  cette  clémence 
est   nécessairement  attachée   au  repentir,  selon 
l'ordre  de  la  justice  ,    essentielle   en   lui   comme 
la  bonté,  le  temps  de  cette  clémence  ne  saurait 
passer  celui  de  l'épreuve,  c'est-à-dire  •  de  notre 
vie,  parce  que  l'ame,  une  fois  séparée  du  corps, 
ne  peut  plus  éprouver  de  changement,  et  reste 
nécessairement  ce  qu'elle  était  au  moment  de  la 
séparation.  Qu'y  a-t-il  dans  toutes  ces  idées  qui 
ne  soit  parfaitement  conséquent ,  et  que  la  rai- 
son puisse  attaquer  ? 

Quand  David  dit  du  Dieu  d'Israël ,  que ,  re- 
gardant l'affliction  de  son  peuple ,  «  il  se  repen- 
«  tit  suivant  la  grandeur  de  ses  miséricordes», 
pœnituit  eum    secundum    multitudinem    miseri- 
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cordiœ  suce ,    quelqu'un  peut  -  il  se  tromper  de 
bonne  foi  au  sens  de  ses  expressions ,  comme  si 
Dieu  qui  sait  tout,  selon  Tordre,  pouvait  en  effet 
se  repentir?  N'est -il   pas   évident  que  l'écrivain 
sacré  se  sert  de  ces  termes  humains  pour  faire 
comprendre  que  le  bon  Dieu  ne  punit  pour  ainsi 
dire  que  malgré  lui;  qu'à  peine  a-t-il  frappé,  il 
attend ,  pour  guérir,  qu'on  ait  recours  à  sa  bonté , 
et  qu'on  rentre  dans  les  voies  de  la  justice  ?  Si 
l'Ecriture    fait  dire    aux    Ninivites,    Qui  sait  si 
Dieu  ne  révoquera  pas  V arrêt  qu'il  a  prononcé 
dans  sa   colère?   voilà  qu'un   raisonneur  qui  se 
croit    habile   appelle    l'écrivain    sur    les    bancs  , 
comme  il  y  appellerait  Dieu  même,  s'il  y  croyait, 
et  lui  dit  avec  confiance  :  Ne  sais-tu  pas  que  Dieu 
est  immuable ,  et  qu'il  ne  peut  pas  révoquer  ce 
qu'il  a  résolu?  Ni  Dieu  ni  l'auteur  inspiré  ne  lui 
répondront.   Mais  moi,  je  lui  dirai  :  Ne  sais-tu 
pas  toi-même  que  rien  n'empêche  que  toute  me- 
nace ne  ?oit  conditionnelle ,   sous  la  restriction 
du  repentir  de  ceux  qui  sont  menacés ,  puisque 
rien  n'empêche  que  la  prescience  de  Dieu  n'ait 
prévu  l'effet  de  la  menace  lorsqu'il  la  faisait  ?  Cet 
argument  sans  réplique  est  applicable  à  tous  les 
cas  pareils.  Ils  sont  sans  nombre  dans  l'Écriture , 
parce  que  Dieu  a  voulu  qu'on  ne  désespérât  p ■• 
mais  ici-bas  de  sa  miséricorde. 

Dieu  est  l'auteur  de  tout,  hors  du  mal;  et  le 
mal  est  dans  la  créature ,  parce  que  le  Créateur 
ne  peut  rien  faire  d'aussi  parfait  que  lui,  et  que 
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la  perfection  n'est  qu'à  lui  :  c'est  un  attribut  in- 
communicable. Lui  -  même  a  dit  que  les  anges 
n'étaient  pas  entièrement  purs  devant  lui.  Il  est 
donc  absurde  de  vouloir  que  l'homme  ou  un 
être  créé  quelconque  soit  parfait.  Un  être  créé 
imparfait  et  libre,  tel  que  l'homme,  a  donc  en 
lui  le  germe  du  mal.  Mais  ce  qui  est  en  Dieu  , 
c'est  de  tirer  le  bien  du  mal  même  ;  et  c'est  ce 
qui  Justine  les  vues  de  sa  sagesse ,  quand  elle 
permet  le  mal  que  l'homme  seul  fait  par  sa  vo- 
lonté corrompue ,  mais  que  Dieu  ne  peut  jamais 
faire.  Ainsi ,  quand  il  est  dit  dans  les  livres  saints 
qu'*7  tourna  le  cœur  des  Égyptiens  à  la  haine  (et 
autres  exemples  semblables),  on  sait  bien  que 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  mis  dans  leur  cœur  un  sen- 
timent vicieux,  puisque  cela  est  impossible;  il  a 
seulement  permis  qu'ils  s'y  livrassent,  quoiqu'il 
pût  empêcher  à  la  fois  et  l'intention  et  l'effet  : 
s'il  ne  le  fait  pas ,  c'est  qu'il  a  ses  raisons ,  que  per- 
sonne n'a  droit  de  lui  demander.  Mais,  comme 
il  importait  de  persuader  aux  Israélites  et  à  tous 
les  hommes  que  tout  est  conduit  par  la  Provi- 
dence, les  auteurs  sacrés  emploient  quelquefois 
ces  sortes  de  phrases  pour  le  mal  même ,  et  les 
emploient  toujours  pour  le  bien,  sans  distinguer 
la  permission  ou  l'action ,  que  le  bon  sens  supplée 
de  lui-même  pour  quiconque  n'y  a  pas  renoncé. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  fondement  dans  cet  autre 
reproche  qu'on  a  fait  au  psalmiste  et  aux  autres 
prophètes ,  sur  cette  formule  qui  est  celle  de  l'im- 

22. 
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précation  :  Que  leurs  jeux  s'obscurcissent,  afin 
qu'ils  ne  voient  pas ,  et  que  leur  dos  soit  toujours 
courbé  pour  la  servitude,  etc.  Est -il  permis,  a- 
t-on  dit ,  de  souhaiter  du  mal ,  même  à  ses  enne- 
mis ?  et  cela  n'est-il  pas  contraire  à  l'esprit  de  la 
religion?  Sans  doute.  Mais  toutes  les  fois  qu'on 
a  répété  cette  objection ,  l'on  s'est  bien  gardé  de 
tenir  compte  de  la  réponse ,  qui  est  péremptoire  : 
C'est  qu'il  est  reconnu  et  prouvé,  du  moins  pour 
tout  Chrétien  (  et  cela  suffit  ici  pour  que  tout 
soit  conséquent),   que   ce  n'est  point  David  qui 
parle   en  cet  endroit ,  non  plus  que   dans   une 
foule  d'autres.  C'est   J.  C.  lui-même  qui  parle 
dans  tout  le   psaume  où  se    trouve  ce  passage, 
qui   regarde    manifestement    les   Juifs    déicides, 
comme  si  l'on  contait  leur  histoire.  Or,  toutes  les 
fois  que  Dieu  parle  ainsi,  il  n'y  a  ni  souhait  ni 
imprécation  ;  il  y  a  jugement  et  prédiction  :  et 
apparemment  Dieu  est  le  maître. 

Pour  ce  qui  est  de  David  lui-même ,  il  n'y  a 
qu'à  lire  son  histoire ,  où  ses  fautes  ne  sont  nul- 
lement dissimulées  ;  on  verra  qu'il  n'y  eut  jamais 
d'homme  moins  porté  à  la  vengeance.  Jamais  il 
n'en  tira  aucune  d'aucun  de  ses  ennemis,  quoi- 
qu'il en  eût  reçu  les  plus  violents  outrages,  et 
qu'ils  lui  eussent  fait  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient. 
Il  eut  deux  fois  en  son  pouvoir  la  vie  de  son  plus 
furieux  oppresseur,  Saùl,  et  n'eut  pas  même  la 
pensée  d'y  attenter.  Il  n'y  a  nulle  part  de  récit 
plus  touchant  que  celui  de  tout  ce  qui  se  passa 
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de  part  et  d'autre  en  ces  deux  rencontres.  Tous 
ses  autres  ennemis  obtinrent  de  lui  leur  pardon 
dès  qu'il  fut  sur  le  trône.  Il  alla/ même  jusqu'à 
dissimuler  les  attentats  de  l'insolent  Joab ,  en 
considération  de  ses  grands  services,  et  s'en  re- 
mit à  son  successeur  Salomon  du  soin  de  les  pu- 
nir, parce  qu'ils  devaient  être  punis.  Quand  il 
éprouva  la  plus  insigne  trahison  de  la  part  d'un 
de  ses  plus  intimes  amis ,  Achitophel ,  il  ne  de- 
manda pas  à  Dieu  de  le  faire  périr,  mais  seule- 
ment de  déconcerter  ses  desseins,  et  d'arrêter 
l'effet  de  sa  politique,  qui  était  connue  :  Infatua, 
Domine ,  consilium  Achitophel.  Ce  fut  toute  sa 
prière  :  elle  n'est  pas  d'un  homme  vindicatif. 
Avant  de  livrer  bataille  au  rebelle  Absalon,  le 
seul  ordre  qu'il  donna  fut  que  personne  n'osât 
mettre  la  main  sur  lui  :  c'était  son  fils,  j'en  con- 
viens; mais  combien  de  rois  n'auraient  pas  été 
pères  en  cette  occasion  !  Il  n'y  en  eut  qu'une  où 
il  fut  au  moment  de  se  porter  à  la  vengeance  : 
c'était  contre  Nabal.  Il  eut  tort;  mais  il  le  recon- 
nut sur-le-champ,  dès  qu'il  eut  entendu  Abigaïl; 
et  il  rendit  grâce  à  Dieu  de  ri  avoir  pas  permis 
qu'il  commit  une  grande  faute  :  et  pourtant  ce 
Nabal  avait  poussé  bien  loin  l'inhumanité  et  l'in- 
gratitude. 

Il  demande  souvent  à  Dieu  de  le  délivrer  de  ses 
ennemis ,  de  confondre  ceux  qui  en  veulent  à  sa 
vie,  de  les  faire  tomber  eux-mêmes  dans  les  piè- 
ges qu'ils  lui  tendent,  etc.;  ce  qui  signifie  claire- 
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ment  qu'il  s'en  remet  à  la  justice  divine  des 
moyens  qu'elle  voudra  employer  pour  le  sauver, 
parce  que  lui-même,  comme  on  le  voit  par  son 
histoire,  n'en  emploie  aucun  pour  leur  faire  du 
mal.  Il  ne  s'occupe  jamais  qu'à  se  préserver,  ce 
qui  assurément  est  très-permis;  et  Dieu  ne  dé- 
fend à  personne  de  l'invoquer  contre  les  mé- 
chants, quand  il  lui  plaît  de  leur  donner  la  puis- 
sance. C'est  toujours  un  temps  d'épreuve  et  de 
punition  pour  les  hommes,  et  c'est  à  leurs  prières 
d'obtenir  que  ce  temps  soit  abrégé. 

En  un  mot ,  les  trois  grandes  vertus  du  chris- 
tianisme, la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  respi- 
rent dans  les  Psaumes,  comme  dans  tous  les 
livres  émanés  de  l'Esprit  saint;  et  c'est  là  ce  qui 
rendra  toujours  ce  recueil  si  précieux.  Car ,  sans 
la  foi,  l'ame  est  privée  de  lumières;  sans  la  cha- 
rité ,  le  cœur  est  vide  de  bonnes  œuvres  ;  sans 
l'espérance,  la  vie  n'a  point  d'objet,  et  la  mort 
point  de  consolation.  Disons  donc  à  Dieu  avec 
le  psalmiste  :  «  Heureux  l'homme  que  vous-même 
«  aurez  instruit,  et  à  qui  vous  aurez  enseigné 
«  votre  loi,  afin  de  lui  adoucir  les  jours  mauvais, 
«  jusqu'à  ce  que  le  pécheur  ait  creusé  la  fosse  où 
«  il  doit  tomber!  Beatus  homo  quem  tu  erudieris, 
ce  Domine ,  et  de  lege  tua  docueris  eum ,  ut  mitigés 
«  ei  diebus  malis ,  donec  fodiatur  peccatori  fo- 
«  vea.  »  Ps.  93. 

FIN    DU    SECOND    VOLIIMK. 
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ORPHEE. 


Let  article  est  un  tissu  d'erreurs  qu'il  est  important  de  ré- 
futer. Les  erreurs  d'un  homme  tel  que  M.  de  La  Harpe  sont 
dangereuses:  on  les  répète;  son  nom  leur  donne  de  l'autorité. 
La  critique ,  qui  trop  souvent  s'exerce  sur  des  livres  indignes 
de  son* attention,  n'est  jamais  plus  utile  que  lorsqu'elle  s'at- 
tache aux  défauts  des  ouvrages  qui  ont  ou  beaucoup  de  mé- 
rite ou  beaucoup  de  réputation. 

Il  nous  reste  sous  le  nom  d'Orphée  une  épopée  sur  l'expé- 
dition des  Argonautes ,  un  poëme  sur  les  vertus  des  pierres , 
des  hymnes  et  des  fragments  épars  dans  les  écrits  des  Pères 
et  des  nouveaux  platoniciens. 

Tous  les  savants  sont  aujourd'hui  persuadés  que  ces  diffé- 
rentes productions  ne  sont  pas  de  l'antique  Orphée,  parce 
qu'elles  ne  peuvent  pas  être  de  lui ,  parce  que  les  choses  et 
les  mots  trahissent  une  main  plus  récente. 

Nous  reviendrons  tout-à-1'heure  sur  ces  preuves.  Mais  sup- 
posons pour  un  moment  qu'elles  n'existassent  pas  ;  supposons 
que,  dans  la  diction  et  dans  les  faits,  rien,  absolument  rien, 
ne  décelât  l'imposture ,  il  faudrait  même  alors  douter  encore 
de  l'authenticité  de  ces  poèmes ,  et  reconnaître  seulement  que 
le  faussaire  qui  les  fabriqua  était  très-savant  et  très-habile. 
Ce  parti  serait ,  en  bonne  critique ,  le  plus  prudent  et  le  plus 
raisonnable.  En  effet,  on  avait  tellement  abusé  de  ce  beau 
nom  d'Orphée  ,  il  avait  été  mis  faussement  à  un  si  grand 
nombre  de  poèmes ,  qu'il  serait  vraiment  miraculeux  que  les 
ouvrages  que  nous  avons  conservés,  qui  ne  sont  cités  par 
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aucun  auteur  de  quelque  poids  et  de  quelque  antiquité,  qui 
n'ont  l'appui  d'aucun  témoignage  respectable,  se  trouvassent 
précisément  très-authentiques  et  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  réunir  ici  quelques  pas- 
sages relatifs  aux  poèmes  orphiques  que  nous  avons  perdus. 
On  verra  que  le  nom  d'Orphée  n'imposait  pas  aux  anciens, 
et  leur  scepticisme  formera  en  faveur  de  celui  des  modernes 
une  présomption  favorable. 

Hérodote  ne  croyait  pas  à  l'authenticité  des  poésies  qui 
de  son  temps  circulaient  sous  le  nom  d'Orphée.  «  Ce  sont, 
«  dit-il  (i),  Homère  et  Hésiode  qui,  les  premiers,  ont  décrit 
«  en  vers  la  théogonie,  qui  ont  parlé  des  surnoms  des  dieux, 
«  de  leur  culte,  de  leurs  fonctions,  et  qui  ont  tracé  leurs 
«  figures.  Les  autres  poètes  quon  dit  les  avoir  précédés  ne 
«  sont  venus,  du  moins  à  mon  avis,  qu'après  eux.  »  Il  est 
évident  que,  selon  Hérodote,  les  poëmes  d'Orphée,  sa  théo- 
gonie par  exemple,  étaient  postérieurs  à  Homère  et  à  Hé- 
siode, et  par  conséquent  n'appartenaient  pas  au  véritable 
Orphée,  à  l'Orphée  de  Thrace. 

Pausanias  (  Att.  1 4  )  cite  des  vers  d'Orphée ,  et  il  ajoute  : 
«■  Mais ,  selon  moi ,  ces  vers  ne  sont  pas  de  lui.  » 

Il  est  vrai  qu'Euripide,  dans  un  passage  de  l' Alceste ,  pa- 
raît avoir  voulu  indiquer  un  ouvrage  d'Orphée  ;  mais  un 
poète  ne  fait  pas  autorité  en  de  pareilles  questions  :  Euripide 
a  pu  suivre  la  tradition  vulgaire ,  si  elle  lui  semblait  poétique 
et  théâtrale. 

Il  est  encore  très-vrai  que  Platon,  dans  deux  ou  trois  en- 
droits, se  sert  du  témoignage  d'Orphée;  mais  il  détruit  lui- 
même  la  conséquence  qu'on  pourrait  en  tirer.  En  effet,  dans 
le  second  livre  de  sa  République,  il  s'exprime  avec  mépris 
sur  ces  poëmes  que  des  charlatans  décoraient  des  noms  d'Or- 
phée et  de  Musée. 


(1)  T.  II ,  p.  53 ,  trad.  de  M.  Larcher. 
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Cicéron(N.  D.  I.  38)  dit,  d'après  Aristote,  Orpheum poe- 
tam  nunquam  fuisse.  Ces  mots  sont  un  peu  obscurs.  L'abbé 
Fourcher  (i),  l'abbé  Barthélémy  (2),  et  quelques  autres  sa- 
vants, ont  cru  qu' Aristote  avait  voulu  nier  absolument  l'exis- 
tence d'Orphée.  Ce  sentiment  n'a  pas  de  vraisemblance ,  il 
est  bien  plus  probable  qu'Aristote  niait  seulement  qu'Orphée 
eût  été  poëte,  eût  écrit  les  vers  qu'on  lui  attribuait. 

Les  anciens  connaissaient  les  véritables  auteurs  de  la  plu- 
part des  livres  orphiques.  Ils  savaient  que  les  Triagmes  ap- 
partenaient à  Ion  le  tragique,  les  Discours  sacrés  à  Théognète 
ou  à  Cercops  le  pythagoricien,  les  Sotéries  à  Timoclès  et  à 
Pergimus;  que  Zopyre  avait  composé  les  Cratères;  Nicias, 
les  Bachiques  ;  Brontinus ,  le  Peplus ,  le  Filet  et  la  Physique  ; 
Onomacrite ,  les  Oracles  et  les  Mystères  (3).  Cet  Onomacrite 
était  un  faussaire  de  profession  :  Hérodote  nous  apprend  qu'il 
avait  fabriqué  un  oracle  sous  le  nom  de  Musée;  Sextus  Em- 
piricus,  saint  Clément  d'Alexandrie  et  Tatien  lui  ont  attribué 
indistinctement  les  poèmes  d'Orphée  ;  Philoponus  et  un  scho- 
liaste  inédit  d'Aristide  (4) ,  disent  qu'il  avait  mis  ses  dogmes 
en  vers. 

Il  résulte  de  cette  accumulation  d'autorités  que  le  nom 
d'Orphée  ne  peut  raisonnablement  inspirer  de  confiance,  et 
que  tout  homme  vraiment  instruit  qui  le  lit  au  frontispice 
d'un  livre,  doit  de  prime  abord  supposer  que  ce  livre  est 
falsifié. 

Après  avoir,  par  cette  discussion  préliminaire,  mis  en 
doute  l'authenticité  des  poèmes  orphiques  qui  nous  sont  par- 
venus ,  je  montrerai  que  ce  doute  est  légitime,  et  que  l'antique 


(1)  Académie  des  Belles-Lettres,  t.  XXXV,  p.  3. 

(2)  Anacharsis,  t.  "VII,  p.  12  5. 

(3)  Voyez  Suidas ,  au  mot  Orpheus. 

(4)  Dans  Walckenaer,  de  Âristobulo  ,  p.  $4« 
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Orphée  n'a  point  composé  les  ouvrages  qui  portent  aujour- 
d'hui son  nom, 

Ruhnkenius ,  l'un  des  plus  savants  hellénistes  qui  aient 
paru  depuis  la  renaissance  des  lettres,  donnait  les  Argonau- 
tiques  à  quelque  poëte  de  l'école  d'Alexandrie;  et  M.  Wolf 
ne  paraît  pas  s'éloigner  de  ce  sentiment.  M.  Schneider,  dont 
le  nom  est  si  connu ,  trouvant  dans  la  diction  de  cet  ouvrage 
des  latinismes  et  des  constructions  barbares ,  voudrait  le  pla- 
cer à  une  époque  beaucoup  moins  ancienne.  Enfin,  un  cri- 
tique qui  a  plus  que  personne  approfondi  la  théorie  de  la 
versification  grecque,  et  qui  connaît  parfaitement  toutes  les 
variations  qu'elle  a  subies  dans  les  différents  âges ,  M.  Her- 
mann ,  met  l'auteur  des  Argonautiques  dans  le  siècle  de  Non- 
nus,  de  Tryphiodore ,  de  Quintus  Calaber.  Ces  savants  hommes 
se  divisent  sur  l'époque  où  ce  poëte  a  dû  vivre,  et  au  fait, 
rien  n'est  plus  difficile  à  déterminer  avec  certitude  ;  mais  tous 
s'accordent  en  ce  point,  que  les  Argonautiques  ne  peuvent  être 
l'ouvrage  de  cet  Orphée  qui  vécut  avant  Homère.  On  sent 
bien  qu'ils  n'ont  pas  donné  leurs  opinions  aussi  nues  que  je 
les  rapporte;  mais  leurs  preuves  ne  sont  pas  de  nature  à  être 
transcrites  dans  cet  Appendice. 

Le  poëme  des  Pierres  peut  encore  moins  soutenir  l'examen. 
On  y  rencontre  perpétuellement  les  mysticités  théurgiques 
des  néo-platoniciens  ;  il  y  a  même  quelques  traits  qui  désignent 
les  progrès  du  christianisme.  Le  savant  Tyrwhitt,  qui  a  donné 
une  bonne  édition  de  ce  petit  ouvrage,  a  conjecturé,  avec 
assez  de  vraisemblance,  que  l'auteur  vivait  vers  le  quatrième 
siècle  de  notre  ère. 

Quant  aux  hymnes ,  quoi  qu'en  dise  M.  de  La  Harpe ,  cer- 
tainement Orphée  n'en  fut  pas  l'auteur.  M.  Meiners,  qui  était 
autrement  savant  que  M.  de  La  Harpe ,  a  prouvé  que  la  plus 
grande  partie  de  ces  petits  poëmes  avait  été  composée,  de- 
puis Jésus-Christ,  par  des  adeptes  de  la  philosophie  mystique 
des  pythagoriciens  unis  aux  platoniciens.  M.  Heyne  a  dé- 
montré que  l'hymne  aux  Muses  était  absolument  en  opposi- 
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tion  avec  la  doctrine  de  la  haute  antiquité.  Et  que  dir^  de 
l'hymne  à  Hercule?  Orphée  avait  été  le  compagnon  de  ce 
héros  dans  l'expédition  des  Argonautes,  et  il  avait  à  peine 
dû  voir  naître  ses  autels;  cependant  Hercule  est  dans  cet 
hymne  orné  de  tous  les  attributs  d'un  culte  perfectionné ,  d'é- 
pithètes  prises  dans  la  plus  savante  et  la  plus  profonde  théo- 
logie, et  de  qualités  mystérieuses  qui  tiennent  aux  dogmes 
du  néo-platonisme  (1). 

L'observation  de  M.  de  La  Harpe ,  que  ces  hymnes  n'offrent 
aucun  mélange  de  polythéisme ,  manque  totalement  d'exacti- 
tude. Il  jugeait  apparemment  de  tout  le  recueil  par  le  mor- 
ceau qu'il  a  traduit.  S'il  eût  seulement  jeté  les  yeux  sur  la 
table  des  titres,  il  eût  pu  y  voir  les  noms  de  Minerve,  de 
Jupiter ,  de  Vulcain ,  d'Apollon ,  etc. ,  et  sûrement  il  aurait 
changé  d'avis. 

Il  ne  me  reste  plus  à  examiner  que  le  passage  même  rap- 
porté par  M.  de  La  Harpe.  Il  prétend  le  donner  d'après  Sui- 
das ;  mais  il  devait  nous  dire  dans  quel  endroit  de  Suidas  il 
l'avait  trouvé.  Pour  moi ,  je  l'ai  vainement  cherché.  Tout  ce 
que  j'ai  vu ,  c'est  qu'au  mot  Orphée,  après  avoir  cité  diffé- 
rentes opinions  prises  de  la  théogonie  de  ce  prétendu  poëte , 
Suidas  remarque  qu'il  a  suivi  Moïse-,  mais  ces  fragments  de 
la  théogonie  n'ont  aucun  rapport  avec  le  morceau  que  La 
Harpe  a  traduit. 

Ce  morceau  ne  se  trouve  point  dans  Suidas,  mais  dans 
Saint -Justin  (p.  18  ) ,  et  dans  la  Préparation  Évangélique 
d'Eusèbe  (XIII,  12).  Ce  n'est  point  un  hymne,  mais,  selon 
saint  Augustin,  un  fragment  d'un  poëme  adressé  à  Musée; 
et  selon  Eusèbe ,  un  extrait  des  vers  orphiques ,  envoyés  à 
Ptolémée  par  Aristobule. 

De  ces  derniers  mots,  je  tirerai  l'explication  de  l'étrange 
ressemblance  des  sentiments  de  ce  Pseudo-Orphée  et  de  là 
doctrine  mosaïque. 

(1)  Voyez  M.  Schneider,  Anal.  Crit.  p.  5g. 
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Aristobule ,  Juif  d'Alexandrie ,  vivait  sous  Ptolémée  Philo- 
métor.  C'était  un  homme  fort  lettré  et  très-passionné  pour  sa 
croyance.  Le  mépris  que  les  chefs  de  l'école  d'Alexandrie, 
que  les  poètes  et  les  philosophes  grecs  avaient  pour  les  Juifs 
et  leurs  livres  sacrés,  révolta  son  orgueil.  Il  composa  un  long 
traité  pour  montrer  que  les  Grecs  ne  devaient  pas  être  si  fiers 
de  leurs  grands  poètes  et  de  leurs  grands  philosophes,  qu'Or- 
phée, Linus,  Homère,  Hésiode,  Pythagore,  Socrate,  Platon, 
Aristote ,  avaient  puisé  dans  Moïse  ce  qu'ils  avaient  écrit  de 
plus  pur  en  morale  et  en  théologie  (i);  et  ce  traité,  il  le  dédia 
à  Ptolémée. 

Ce  serait  étendre  trop  loin  cet  article  que  d'entrer  dans  le 
détail  des  assertions  d' Aristobule ,  je  me  bornerai  à  ce  qui 
concerne  Orphée. 

Aristobule  soutenait  qu'Orphée  n'avait  pas  ignoré  le  grand 
principe  de  l'unité  de  Dieu ,  créateur  et  modérateur  du  monde, 
et  qu'il  n'avait  pu  prendre  des  idées  si  saines  que  dans  la 
Bible  judaïque.  Pour  que  Ptolémée  n'en  doutât  pas,  Aristo- 
bule lui  copia  un  long  passage  pris  d'un  de  ces  poèmes  mo- 
raux qui  couraient  sous  le  nom  d'Orphée,  et  y  inséra  plu- 
sieurs phrases  bibliques  arrangées  en  vers  de  sa  façon.  C'est 
ce  morceau  cité  par  Eusèbe  que  M.  de  La  Harpe  a  traduit, 
ou  plutôt  dont  il  a  donné  une  imitation  fort  abrégée. 

Il  faut  dire  à  la  louange  d'Eusèbe  qu'il  n'a  point  été  dupe 
de  cette  grossière  charlatanerie  ;  il  ne  s'est  point  laissé  abuser 
par  les  vers  d' Aristobule,  et  il  reconnaît  qu'Orphée  n'a  point 
connu  le  vrai  Dieu. 

Quant  à  M.  de  La  Harpe ,  ce  n'est  point  Aristobule  qui  l'a 
trompé;  il  n'avait  sûrement  jamais  lu  les  fragments  de  ce  Juif. 
Je  crois  qu'il  aura  été  induit  en  erreur  par  quelque  moderne, 
probablement  par  Cudworth,  qui,  dans  son  Système  Intellec- 
tuel, a  poussé  la  crédulité  et  le  défaut  de  critique  jusqu'à 

(i)  Pour  les  autorités,  voyez  Walckenaer ,  de  Aristobvlo. 
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s'imaginer,  non  -  seulement  qu'Orphée  avait  adoré  un  Être 
suprême  unique ,  mais  même  qu'il  avait  connu  le  dogme  des 
trois  Natures  en  un  seul  Dieu. 

Avant  de  finir,  je  rapporterai  un  trait  assez  curieux  de 
l'impudence  de  cet  Aristobule.  Il  avait  eu  l'effronterie  de  sup- 
primer le  nom  de  Jupiter  au  commencement  du  poëme  d'Ara- 
tus,  et  de  le  remplacer  par  le  mot  Dieu.  Selon  lui,  Aratus 
avait  trop  de  raison  pour  n'avoir  pas  songé  au  vrai  Dieu  en 
nommant  Jupiter;  de  sorte  qu'il  se  vantait,  en  altérant  ses 
paroles,  de  rétablir  le  fond  de  sa  pensée.  Si  Aristobule  osait 
commettre  une  pareille  falsification  dans  les  vers  d'un  poète 
dont  il  était  presque  le  contemporain ,  dont  le  livre  était  à 
Alexandrie  dans  toutes  les  mains,  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques, qu'on  juge  de  ce  qu'il  pouvait  se  permettre  dans  les 
poèmes  méprisés  et  presque  inconnus  d'un  prétendu  Orphée, 
auquel  personne  ne  s'intéressait,  et  pour  lequel  il  savait  bien 
qu'on  n'élèverait  pas  la  voix. 

SAPHO. 

M.  de  La  Harpe  a  consacré  ces  huit  lignes  à  la  célèbre 
Sapho  : 

«  Nous  n'avons  qu'une  douzaine  de  vers  de  cette  fameuse 
«  Sapho,  dont  Horace  a  dit: 

«  Le  feu  de  son  amour  brûle  encor  dans  ses  vers. 

«  Ils  sont  assez  passionnés  pour  faire  croire  tout  ce  qu'on 
«  raconte  d'elle,  et  pour  regretter  ce  qu'on  en  a  perdu.  Boi- 
«  leau  en  a  donné  une  imitation  très-élégante ,  quoique  peut- 
«  être  elle  ne  soit  pas  animée  de  toute  la  chaleur  de  l'ori- 
«  ginal.  » 

Je  ne  veux  point  m'arrêter  à  relever  cette  construction 
barbare ,  des  vers  assez  passionnés  pou?*  regretter  ce  qu'on  en 
a  perdu  ;  ni  ces  deux  en,  dont  l'un  se  rapporte  à  Sapho,  et 
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l'autre  à  ses  vers.  M.  de  La  Harpe  savait  très-bien  le  français, 
et  il  y  aurait  du  pédantisme  à  lui  faire  un  trop  grand  crime 
de  quelques  négligences  échappées  à  sa  plume  dans  un  tra- 
vail rapide.  Mais  ce  que  M.  de  La  Harpe  savait  peu  et  mal , 
c'est  le  latin,  c'est  le  grec,  c'est  la  littérature  de  ces  deux 
langues;  et  pourtant  il  en  parle  avec  une  assurance  en  vé- 
rité bien  extraordinaire. 

M.  de  La  Harpe  croyait  donc  qu'il  ne  nous  reste  de  Sapho 
que  cette  ode  admirable  où  le  délire  de  la  passion  est  peint 
de  si  vives  couleurs,  et  que  tout  le  monde  connaît  par  les 
imitations  de  Catulle  et  de  Boileau.  Il  ignorait  qu'il  existe 
encore  une  ode  de  Sapho,  une  ode  entière,  et  qui  n'est  peut- 
être  pas  moins  belle  que  l'autre.  L'erreur  est  d'autant  plus 
remarquable,  que  cette  ode  se  trouve  dans  le  Traité  de  De- 
nys  d'Halicarnasse  sur  Y  arrangement  des  mots;  traité  que 
M.  de  La  Harpe,  en  sa  qualité  de  rhéteur  et  de  professeur, 
avait  dû  lire  et  méditer,  au  moins  dans  la  traduction,  alors 
fort  répandue,  de  l'abbé  Batteux.  Comment  M.  de  La  Harpe 
qui,  deux  pages  plus  loin,  parle  de  l'Anacréon  de  Poinsinet, 
n'y  avait-il  pas  aperçu  la  traduction  de  cette  ode?  Comment 
avait-il  oublié  qu'elle  a  été  traduite  par  madame  Dacier  et 
par  Longepierre,  et  que  Blin  de  Sainmore  (i)  en  a  fait  une 
agréable  imitation  ? 

J'ai,  à  mon  tour,  essayé  de  mettre  en  français  les  beaux 
vers  de  Sapho.  Ils  me  paraissent  étrangement  défigurés  dans 
la  version  de  madame  Dacier ,  ainsi  que  dans  la  poésie  ,  ou 
si  l'on  veut,  dans  la  prose  de  Longepierre  et  de  Poinsinet. 
Batteux  lui-même  ne  les  a  pas  rendus  avec  assez  de  force  et 
d'exactitude.  J'aurais  voulu  faire  mieux;  peut-être  n'aurai-je 
réussi  qu'à  faire  autrement.  Le  texte  de  M.  Brunck  est  celui 
dont  je  me  sers  : 

«  Immortelle  Vénus,  fille  de  Jupiter,  toi  qui  t'assieds  sur 


(i)  Élite  de  Poésies  fugitives,  t.  V,  p.  3or. 
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«  un  trône  brillant  (i) ,  et  te  complais  aux  ruses  amoureuses  ; 
«je  t'en  conjure,  auguste  déesse,  ne  brise  point  mon  cœur 
«  par  de  si  vives  douleurs.  Mais  si  tu  daignas  jamais  écouter 
«  ma  voix ,  viens  en  ces  lieux  ;  viens ,  comme  au  jour  où , 
«  quittant  le  palais  de  ton  père,  tu  descendis  de  l'Olympe  sur 
«  ton  char  d'or.  Tes  passereaux  charmants,  frappant  l'air  du 
«  battement  précipité  de  leurs  aîles ,  t'emportaient  rapide- 
ce  ment  à  travers  l'espace  ;  déjà  ils  ont  touché  la  terre  (2).  Et 
«  souriant  de  tes  lèvres  immortelles ,  ô  déesse  !  tu  me  deman- 
«  dais  quelles  étaient  mes  souffrances  ;  pourquoi  je  t'invo- 
«  quais;  quel  bien  souhaitait  ce  cœur  trop  passionné;  qui  je 
«  voulais  lier  des  chaînes  de  mon  amour. 

«  Sapho,  qui  te  fait  injure?  Si  l'on  t'évite  (3),  bientôt  l'on 
«  te  recherchera;  si  tes  présents  sont  rejetés,  l'on  viendra 
«  t'en  offrir;  si  l'on  ne  t'aime  pas,  bientôt  l'on  t'aimera,  ou 
«  tu  cesserais  de  le  vouloir. 


(1)  IlotJCiXoôpovoç  peut  signifier  qui  a  plusieurs  trônes,  ou  qui  a  un 
trône  brillant ,  orné. 

(2)  Madame  Dacier  :  «  Ils  s'en  retournèrent  sitôt  qu'ils  vous  eurent 
«  amenée.  »  Et  sur  ce  contre-sens  ridicule ,  elle  fait  cette  note  :  «  Ce  pas- 
«  sage  est  fort  joli.  Sapho ,  pour  faire  voir  que  Vénus  n'allait  point  chez 
«  elle  pour  un  moment ,  dit  que  cette  déesse  renvoya  son  char  sitôt 
«  qu'elle  fut  arrivée.  »  Je  ne  citerai  ni  Poinsinet ,  ni  Longepierre.  Ma- 
dame Dacier  avait  pu  être  trompée  par  la  version  latine  d'Elie  André. 
Un  autre  traducteur  a  mis  ,  ilicet  ventum  est  ;  c'est  le  sens. 

(3)  Le  grec  :  aï  ^suysi  ;  ce  qui  ne  particularise  pas  plus  le  sexe  que 
si  fugit  en  latin.  Je  n'ai  pas  voulu  mettre  S'il  l'évite  ;  je  n'osais  pas 
trop  écrire  Si  elle  i 'évite.  J'ai  préféré  me  servir  du  on ,  qui  donne  en 
français  l'équivoque  du  mot  grec.  Dans  l'autre  ode,  l'expression  de 
Sapho  est  beaucoup  plus  franche  ;  mais  dans  celle-ci ,  où  elle  parle  à 
une  déesse  et  la  fait  parler,  plus  de  naïveté  eût  blessé  toute  convenance. 
Sapho  sentait  bien  que  Vénus  elle-même  eût  été  indignée  d'une  confi- 
dence trop  sincère,  et  que,  pour  l'intéresser  à  de  pareilles  ardeurs,  il 
fallait  les  lui  déguiser  un  peu. 
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«  Viens  encore  aujourd'hui.  Délivre-moi  de  mes  mortelles 
«  douleurs.  Prête  -  moi  ton  secours ,  et  comble  les  vœux  de 
<  mon  cœur.  » 

Cette  ode,  et  celle  que  Longin  nous  a  conservée,  sont 
écrites  dans  la  plus  haute  manière,  et  donnent  une  bien 
grande  idée  du  talent  de  Sapho.  On  ne  s'étonne  point,  après 
les  avoir  lues ,  de  l'enthousiasme  avec  lequel  les  anciens  par- 
lent de  cette  femme  extraordinaire  ;  ils  l'avaient ,  en  quelque 
sorte ,  placée  à  côté  du  chantre  de  l'Iliade ,  et  souvent  ils  la 
désignaient  par  le  simple  nom  de  la  Poétesse,  de  même  qu'ils 
appelaient  Homère,  le  Poète,  Démosthène,  V Orateur,  et  Thu- 
cydide, V Historien.  «Nous  avons,  en  quelques  occasions,  dit 
«  Galien  (i),  l'habitude  d'appeler  de  leur  nom  générique  les 
«  individus  qui ,  dans  chaque  genre ,  sont  au  premier  rang. 
«  Ainsi,  quand  on  dit  que  tel  vers  se  trouve  dans  le  poëte, 
«  tel  autre  dans  la  poétesse,  tout  le  monde  comprend  qu'il 
«  s'agit  d'Homère  et  de  Sapho.  » 

M.  de  La  Harpe  ne  connaissait  pas  une  ode  connue  de  tout 
le  monde  :  faut-il  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  soupçonné  l'exis- 
tence de  plusieurs  autres  fragments  de  Sapho,  épars  dans  les 
livres  des  anciens,  et  recueillis  dans  quelques  ouvrages  mo- 
dernes ,  trop  érudits  peut  -  être  pour  qu'un  si  bel  esprit  s'a- 
baissât à  les  lire  ? 

Ce  compilateur,  à  qui  nous  devons  tant  de  précieux  frag- 
ments des  philosophes  et  des  poètes  grecs ,  Stobée  (2) ,  nous  a 
conservé  quelques  vers  de  Sapho  contre  une  femme  riche  et 
ignorante  :  «  Tu  mourras ,  et  nulle  mémoire  ne  restera  de  toi 
«  dans  les  temps  à  venir  ;  car  tu  ne  cueilles  point  les  roses  des 


(1)  Dans  le  Traité ,  Que  les  mœurs  suivent  les  tempéraments ,  ch.  a. 

(2)  Serra.  IV,  p.  110  de  l'édition  de  M.  Schow.  J'y  ai  joint  le 
numéro  76  du  Recueil  de  Wolf.  Voyez  Martin. ,  Var.  Lect.  t.  III ,  ch.  28. 
Au  septième  vers,  j'ai  suivi  le  texte  de  Brunck,  dans  la  troisième  édit. 
de  son  Anacréon. 


APPENDICE.  353 

«  Muscs.  Descendue  sans  gloire  aux  demeures  infernales,  on 
«  ne  te  verra  point  t'élever  loin  des  morts  sur  une  aile  légère. 
«  Mais  moi ,  que  les  Muses  ont  rendue  heureuse  et  digne  d'en- 
«  vie ,  je  laisserai  un  immortel  souvenir.  » 

Properce  songeait  peut-être  à  ce  passage  de  Sapho ,  quand 
il  écrivit  ces  vers ,  dont  l'idée  est  pareille  (i)  : 

Omnia ,  crede  mihi ,  secum  uno  munera  lecto 

Auferet  extremi  funeris  atra  dies, 
Et  tua  transibit  contemnens  ossa  viator, 

Nec  dicet  :  «  Cinis  hic  docta  pucllajuit,  » 

Il  est  encore  assez  vraisemblable  que  ces  vers  d'Horace 

(III.    12.), 

Tibi  qualum  Cythereœ  puer  aies , 
Tibi  telas  operosœque  Minervœ 
Studium  aitfert,  Neobule ,  Liparœi  nitor  Hebri, 

ont  été  inspirés  par  un  endroit  de  Sapho,  que  cite  Héphes- 
tion  dans  son  Traité  de  Versification  (2)  :  «  O  ma  douce  mère! 
«  la  navette  échappe  à  mes  doigts  :  je  succombe  au  désir  dont 
«  la  tendre  Vénus  brûle  mon  cœur.  » 

Héphestion  a  pris  plusieurs  autres  exemples  dans  les  poé- 
sies de  Sapho  :  il  y  en  a  de  très -brillants;  celui-ci  entre  les 
autres  (3)  :  «  La  lune  et  les  pléiades  sont  descendues  sous  l'ho- 
«  rizon  ;  la  nuit  est  au  milieu  de  sa  course  :  le  temps  fuit ,  et 
«  moi  je  languis  en  ma  couche  solitaire.  » 

D'après  la  réputation  de  Sapho ,  on  ne  doit  pas  s'attendre 
à  lui  trouver  une  grande  rigidité  de  morale.  Elle  avait  quel- 
quefois un  faste  de  vertu  qui  contrastait  avec  ses  mœurs.  Al- 


(1)  II,  8,  33.  —  Voyez  M.  Wittenbach,  Bibl.  crit.  II,  2  ,  p.  16. 

(2)  P.  34.  — Et  dans  Brunck,  qui,  selon  son  usage,  a  négligé  d'in- 
diquer la  source. 

(3)  P.  38.  —  Et  dans  Brunck. 

Cours  de  Littérature.  IL  2  3 
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cée  (i)  lui  avait  dit  dans  une  ode  :  «  Je  voudrais  te  confier  un 
«  secret ,  mais  la  pudeur  me  retient.  »  Elle  lui  répondit  :  «  Si 
«  ton  cœur  avait  le  désir  des  choses  belles  et  sages,  si  ta  langue 
«  n'arrangeait  pas  quelques  propos  honteux ,  la  pudeur  ne  sc- 
«  rait  pas  dans  ton  regard  ;  tu  oserais  exprimer  des  sen  ti- 
re ments  honnêtes.  » 

Sapho  ne  s'était  pas  exercée  seulement  dans  le  genre  lyri- 
que. Son  talent  élevé,  mais  flexible,  savait  descendre  à  des 
compositions  plus  simples.  Elle  avait  laissé  des  élégies,  dont 
Ovide  a  sans  doute  emprunté  quelques  traits  et  des  épigrammes, 
dont  trois  sont  heureusement  conservées  dans  l'Anthologie. 
Ce  sont  des  inscriptions  pour  des  tombeaux  ;  elles  ont  le  na- 
turel et  la  facilité  qui  font  la  grâce  et  le  mérite  de  ces  petites 
pièces. 

O  suavis  anima  !  qualem  te  dicam  bonam 
Antehàc  fuisse ,  taies  quum  sint  reliquiœ. 

BABRIAS. 

M.  de  La  Harpe  ne  nomme  parmi  les  fabulistes  grecs  qu'É- 
sope, et  ce  Babrias  «  qui  se  fit,  dit-il,  une  loi  de  renfermer 
«  toutes  ses  fables  dans  quatre  vers ,  afin  d'être  au  moins  le 
«  plus  laconique  de  tous  les  fabulistes.  »  Champfort  qui  avait 
moins  d'érudition  que  La  Harpe,  ne  parle,  dans  son  éloge 
de  La  Fontaine,  que  d'Ésope  et  de  Babrias,  dont  il  blâme 
«  le  laconisme  excessif  (2).  »  Ces  deux  littérateurs,  le  premier 
sur- tout,  ont  beaucoup  de  crédit   auprès  des  jeunes   gens;, 


(1)  Arist.  Rhêt.  II,  ch.  9. 

(2)  La  Harpe  et  Champfort  se  souvenaient  de  leur  La  Fontaine. 

Mais  sur  tous  certain  Grec  renchérit ,  et  se  pique 

D'une  élégance  laconique; 
Il  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers. 
Bien  ou  mal  :  je  le  laisse  à  juger  aux  expert». 
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leurs  opinions  sont  adoptées  sans  assez  de  réflexion  et  d'exa- 
men ,  et  je  vois  que ,  faute  de  puiser  à  de  meilleures  sources, 
des  personnes ,  d'ailleurs  fort  instruites ,  s'imaginent  «  que  les 
«  Grecs  ont  peu  cultivé  l'apologue,  et  qu'Ésope  n'a  trouvé 
«  que  dans  Phèdre  un  rival  et  un  imitateur.  » 

Si  M.  de  La  Harpe  eût  un  peu  mieux  connu  la  littérature 
grecque ,  dont  il  s'était  fait  professeur  sans  mission ,  il  n'eût 
pas  manqué ,  traitant  de  l'apologue ,  de  citer  la  fable  du  Ros- 
signol et  de  l'Épervier  qui  se  trouve  dans  Hésiode.  Elle  est 
de  trois  cents  ans  plus  ancienne  que  celles  d'Ésope  ;  c'est  le 
premier  exemple  de  l'apologue  chez  les  Grecs.  De  grands 
poètes,  Archiloque,  Alcée,  Stésichore,  avaient  aussi  composé 
quelque  fables  dont  nous  connnaissons  les  sujets,  et  un  petit 
nombre  de  vers.  M.  de  La  Harpe  ne  devait-il  pas  en  dire 
quelques  mots?  Dans  Platon,  dans  Aristote,  dans  Diodore, 
dans  Plutarque,  dans  Lucien,  et  ailleurs,  on  trouve  aussi  quel- 
ques fables  éparses.  Ne  convenait-il  pas  que  le  professeur  du 
Lycée  leur  consacrât  au  moins  quelques  lignes  ?  ou ,  s'il  pen- 
sait que  l'examen  de  ces  morceaux  détachés  l'eût  mené  trop . 
loin,  n'était-il  pas  obligé  de  parler  d'Aphthonius,  de  Nicé- 
phore,  de  Syntipas,  dont  nous  avons  des  recueils  de  fables  (i)? 
N'était-il  pas  de  son  devoir  de  s'arrêter  au  moins  quelques 
instants  sur  un  fabuliste  aussi  distingué  que  Babrias  ? 

La  patrie  de  Babrias  est  inconnue.  Suidas  dit  qu'il  s'appe- 
lait Babrias  ou  Babrius.  M***,  dans  son  Dictionnaire,  condamne 
le  premier  de  ces  noms;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  et  je  parie- 
rais bien  qu'il  ne  le  sait  pas  non  plus.  Il  est  vrai  qu'assez  or- 
dinairement les  érudits  écrivent  Babrius  :  si  j'ai  préféré  l'autre 

(i)  Toutes  les  fables  qui  existent  aujourd'hui  en  langue  grecque  ont 
été  rassemblées  par  M.  Coray  dans  son  excellente  édition  d'Ésope.  Elle 
forme  le  second  volume  des  parerga  de  sa  Bibliothèque  grecque.  Dans 
son  Discours  préliminaire ,  M.  Coray  a  fait  avec  beaucoup  d'érudition 
l'histoire  de  la  fable  chez  les  Grecs  depuis  Hésiode  jusqu'au  douzième 
siècle. 

i3. 
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orthographe,  c'est  qu'elle  nous  montrera  mieux  l'origine  du 
Pseudo-Gabrias,  dont  tout  à  l'heure  je  dirai  quelques  mots. 
D'ailleurs,  Babrias  est,  dans  Suidas,  le  premier  des  deux 
noms;  ce  qui  peut  faire  croire  que  c'était  le  plus  connu  et  le 
plus  en  usage. 

Il  existe  un  fragment  de  Babrias  dans  le  Lexique  d'Apol- 
lonius. Apollonius  vivait  sous  Auguste  :  Babrias  est  donc  au 
moins  contemporain  d'Apollonius ,  et  par  conséquent  d'une 
assez  belle  antiquité  (i).  Mais  il  appartient  probablement  à  une 
époque  plus  reculée;  car  Apollonius  le  cite  sans  le  nommer: 
ce  qui  prouve  qu'à  cette  époque  Babrias  était  déjà  fort  connu, 
et  en  quelque  sorte  classique.  Le  docteur  Coray,  frappé  de 
l'élégance  et  de  la  pureté  de  son  style,  le  place  au  temps  de 
Bion  et  de  Moschus. 

Babrias  avait  composé  dix  livres  de  fables,  selon  Suidas; 
deux  livres  seulement  selon  Avianus  en  sa  préface.  Mais 
Avianus  emploie  le  mot  de  volumina,  qui  n'a  probablement 
pas  le  sens  de  livres.  Et  cette  préface  est-elle  authentique  ?  On 
en  peut  douter  :  elle  manque  dans  beaucoup  de  manuscrits  (2). 
Il  faut  remarquer  encore  que  Suidas  devait  bien  connaître  les 
fables  de  Babrias,  qu'il  a  citées  très-fréquemment.  Pourtant 
M.  Coray  préfère  le  calcul  d'Avianus,  et  il  est  très-probable 
que  je  me  trompe,  étant  d'un  avis  contraire  à  celui  d'un  si  sa- 
vant homme. 

Les  Fables  de  Babrias  étaient  écrites  en  vers  chôliambes 
ou  scazons  ;  Suidas  dit  en  vers  choriambes  :  mais  c'est  une 
faute  de  copiste  corrigée  depuis  long-temps  ;  et  il  ne  faut  pas 
croire  qu'elle  ait  été  répétée  par  le  savant  auteur  de  l'article 
Babrias  dans  la  Biographie  universelle.  Il  parle,  à  la  vérité, 
des  vers  choriambes  de  Babrias  ;  mais  ce  mot  ne  peut  être 
écrit  de  la  sorte  que  par  une  faute  d'impression. 


(1)  Tyrwhitt,  Dissert,  de  Dabrio ,  p.  2. —  M.  Coray,  p.  19,1.  c. 

(2)  Yoyez  M.  Hulsemann  ,  de  Codice  Aviani,  etc.,  p.  17. 
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Socratc  s'occupa,  dans  sa  prison,  à  versifier  les  fables  d'É- 
sope; et  il  paraît,  d'après  un  fragment  de  deux  vers  rappor- 
tés dans  Diogène  Laërce,  qu'il  avait  adopté  la  mesure  élégia- 
que.  Elle  convient  peu  à  l'apologue  :  pourtant  c'est  celle  dont 
Avianus  s'est  servi,  et  on  la  retrouve  dans  quelques  passages 
d'un  fabuliste  grec  anonyme  que  Suidas  a  cités.  Un  autre 
fabuliste  grec,  dont  il  reste  un  petit  nombre  de  vers,  avait 
employé  l'hexamètre.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  idée  fort 
heureuse  ;  la  nature  de  ce  vers  s'accommoderait  mal  de  la 
négligence  que  la  fable  exige  ordinairement.  Horace  a  besoin 
de  tout  son  esprit,  de  sa  grâce  inimitable,  pour  faire  oublier 
le  rhythme  trop  négligé  de  ses  hexamètres.  , 

Il  me  semble  que  Babrias  a  fait  preuve  de  goût  en  prenant 
la  mesure  iambique  dont  Phèdre  se  servit  après  lui,  et,  peut- 
être,  à  son  imitation.  Phèdre  a  préféré  Fiambe  ordinaire;  Ba- 
brias, le  choliambe. 

Je  ferai  peut-être  bien  de  remarquer,  pour  quelques  lec- 
teurs à  qui  les  termes  de  l'ancienne  prosodie  ne  seraient  pas 
assez  familiers ,  que  les  métriques  appellent  choliambe  ou  sca- 
zon,  c'est-à-dire  boiteux,  un  vers  iambique  de  six  pieds,  dont 
le  dernier,  au  lieu  d'être  un  iambe,  selon  la  règle  ordinaire, 
est  un  spondée  (1).  Ces  vers  de  Terentianus  Maurus  contien- 
nent l'exemple  et  le  précepte  : 

Claudum  trimetrum  jecit  aliter  Hipponax , 
Ad  hune  modum ,  quo  claudicant  et  hi  versus. 

Une  autre  règle  de  cette  espèce  de  vers,  c'est  de  mettre  un 
iambe  au  cinquième  pied.  Babrias  s'est  permis  d'y  employer 
le  spondée  :  licence  condamnée  par  Terentianus ,  qui  trouve 
que  quatre  longues  de  suite  détruisent  le  vers,  en  le  terminant 
d'une  manière  peu  sonore  (2)  : 

(1)  Voyez  Politîen  Mîscel.  ch.  64. 

(ji.)  Les  causes  de  ce  défaut  d'harmonie  sont  expliquées  par  M.  Her- 
niaim ,  dans  son  beau  traité  de  Metris  ,  p.  167. 
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Ne  deprehensœ  quatuor  simul  longœ 
Parum  sonoro  fine  dcstruant  versum. 

Au  reste,  cette  licence  était  assez  fréquente,  et  Terentianus 
le  reconnaît  lui-même.  Babrias  emploie  aussi  l'anapeste  au 
cinquième  pied  :  irrégularité  encore  plus  forte  ;  car  elle  dé- 
truit le  caractère  du  vers,  et  l'assimile  trop  à  l'iambe  des 
comiques.  Mais  on  peut  sans  doute  la  tolérer  dans  l'apologue , 
dont  la  narration  simple  et  naïve  doit  souvent  se  rapprocher 
du  langage  négligé  de  la  conversation. 

Il  ne  nous  reste  aujourd'hui  que  six  fables  entières  de  Ba- 
brias, et  un  assez  grand  nombre  de  fragments.  Tyrwhitt  les 
a  recueillis  et  savamment  éclaircis  dans  la  dissertation  que 
j'ai  citée  plus  haut.  Le  style  de  Babrias  est  de  la  plus  exquise 
élégance;  il  a  de  la  naïveté,  de  la  grâce,  de  l'élévation  quand 
le  sujet  le  demande,  et  quelquefois  ce  ton  d'ironie  légère 
dont  La  Fontaine  a  fait  un  emploi  si  heureux.  Il  dit  du  lion  : 
«  Un  lion  régnait ,  qui  n'était  point  colère ,  ni  cruel ,  ni  vio- 
"  lent ,  mais  débonnaire ,  doux  et  juste  comme  un  homme.  » 
Si  je  voulais  justifier  tous  les  éloges  que  je  donne  à  la  ma- 
nière de  Babrias,  une  traduction  ne  suffirait  pas;  il  fau- 
drait citer  beaucoup  de  grec,  et  ce  n'est  pas  ici  la  place.  Ce 
que  j'ai  dit  peut  suffire  pour  faire  apprécier  la  doctrine  de 
M.  de  La  Harpe ,  et  inspirer  à  ceux  qui  entendent  le  grec  le 
désir  dé  connaître  le  fabuliste  distingué  dont  il  n'a  pas  même 
soupçonné  l'existence.  Pour  augmenter  ce  désir,  je  rappellerai 
l'opinion  du  docteur  Coray  qui  ne  balança  pas  à  placer  Ba- 
brias à  l'époque  de  Moschus,  sur  la  seule  considération  de  ce 
goût  excellent  et  de  cette  pureté  de  langage  qui  brillent  dans 
ses  vers.  J'ajoute  que  Bentley,  l'un  des  plus  grands  critiques 
du  dernier  siècle,  a  dit  (i)  de  Babrias,  que  si  son  livre  exis- 
tait ,  on  le  trouverait  comparable ,  préférable  peut-être  à  celui 
de  Phèdre.  Et  récemment, M.  Thurot,  qui  joint  beaucoup  de 


(i)  Dissert,  de  Fab.  AEsopi ,  §.  5. 
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goût  à  beaucoup  d'érudition,  écrivait  (1)  que  la  fable  de  Philo- 
mèle  dans  La  Fontaine  est  imitée  et  presque  traduite  littéra- 
lement de  Babrias:  «  C'est,  dit-il,  la  même  grâce,  la  même 
naïveté  touchante  dans  le  dialogue.  » 

Les  Fables  de  Babrias  étaient  dans  toutes  les  mains.  «  Vous 
connaissez ,  dit  l'empereur  Julien ,  la  fable  de  Babrias ,  »  et 
il  en  cite  deux  vers.  Suidas ,  qui  vivait  dans  le  onzième  siècle, 
allègue  fréquemment  l'autorité  de  Babrias.  Le  recueil  com- 
plet de  ses  fables  existait  encore  au  douziècle  siècle;  Tzetzes 
s'en  est  servi  quelquefois.  Ce  qui  prouve  encore  combien 
elles  furent  répandues ,  c'est  qu'on  les  mit  en  prose ,  et  qu'on 
en  fit  des  extraits.  Cet  honneur  dangereux  ne  s'accordait 
guère  qu'aux  excellents  ouvrages,  et  presque  toujours  en  ac- 
célérait la  perte.  En  effet,  le  goût  de  la  belle  littérature  s'é- 
teignant  chaque  jour  davantage,  on  en  vint  à  se  contenter 
des  abrégés  et  les  originaux  n'étant  plus  copiés ,  finirent  par 
disparaître. 

Ignatius  Magister  a  beaucoup  contribué  à  nous  faire  perdre 
le  recueil  de  Babrias.  C'était  un  grammairien  qui,  dans  le  neu- 
vième siècle ,  parvint  du  diaconat  et  de  la  sacristie  de  l'église  de 
Sainte-Sophie  au  siège  épiscopal  de  Nicée.  Il  avait  composé 
des  élégies ,  des  lettres ,  des  iambes  contre  un  certain  Thomas, 
surnommé  Antartès  ou  le  Rebelle ,  et  d'autres  ouvrages  que 
nous  n'avons  plus ,  et  que  personne,  je  crois,  ne  regrette. 
Nous  possédons  encore  la  Vie  de  saint  Tarasius  et  celle  de 
saint  Nicéphore ,  écrites  par  lui  :  la  perte  n'en  serait  pas  non 
plus  fort  regrettable.  «  Je  n'oublierai  jamais ,  dit-il  à  Tara- 
«  sius ,  que  je  vous  dois  la  connaissance  des  trimètres ,  des  té- 
«  tramètres ,  des  trochaïques ,  des  anapestes ,  et  des  vers  hé- 
«  roïques  (2).  »  Plût  à  Dieu  qu'Ignatius  n'eût  pas  été  si  savant! 

(1)  Mercure,  t.  XLVII ,  p.  i5,  dans  un  excellent  article  sur  l'Ésope 
de  M.  Coray. 

(a)  Voyez  Suidas,  au  mot  Ignatios ;  Hank,  de  Bjzant.  Script,  p.  2474 
M.  Coray,  préf.  d'Ésope,  p.  27. 
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La  fantaisie  lui  prit  d'abréger  les  fables  de  Babrias ,  qu'il 
trouvait  apparemment  trop  diffuses,  et  de  les  réduire  cha- 
cune à  quatre  vers  iambiques.  Il  fit  ce  beau  travail  sur  cin- 
quante-trois fables.  Cet  extrait  sec  et  décharné  fit  fortune  , 
dans  la  décadence  des  lettres  et  du  goût  ;  et  il  nous  est  par- 
venu sous  le  nom  d'Ignatius ,  et  sous  celui  de  Gabrias.  Mais 
ce  dernier  mot  n'est  qu'une  faute  d'orthographe.  Dans  un  ma- 
nuscrit qui  devait  porter  pour  titre  :  Abrégé  de  Babrias ,  un 
copiste  aura,  par  distraction,  écrit  Gabrias ;la  faute  aura  été 
répétée  par  d'autres  copistes  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  est  venu 
ce  Pseudo-Gabrias. 

Je  crois  qu'il  était  du  devoir  de  M.  La  Harpe,  professeur 
des  lettres  anciennes,  de  savoir  l'histoire  critique  de  ce  Ga- 
brias, et  sur-tout  de  ne  pas  ignorer  l'existence  du  fabuliste 
Babrias,  qui  occupe  une  très-belle  place  dans  la  littérature 
grecque. 
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